


Verano	 de	 1976.	 La	 señora	 Creasy	 se	 ha	 esfumado	 sin	 dejar	 rastro.	 Su
marido,	 perplejo	 y	 desesperado,	 revuelve	 sus	 cosas	 tratando	 de	 encontrar
alguna	pista,	mientras	los	vecinos	echan	la	culpa	a	la	ola	de	calor	de	haber
alterado	 a	 esa	 mujer	 afable	 y	 generosa	 aunque	 propensa	 a	 sonsacar	 los
pecadillos	a	los	demás.

Cuando	 la	 policía	 la	 declara	 oficialmente	 desaparecida	 e	 inicia	 la
investigación	en	La	Avenida,	la	pequeña	Grace,	de	diez	años,	decide	aportar
su	 grano	 de	 arena	 y	 emprende	 sus	 propias	 pesquisas	 con	 la	 ayuda
incondicional	de	su	mejor	amiga	Tilly.

Juntas	van	de	casa	en	casa	interrogando	subrepticiamente	a	los	residentes.
Pero	 a	 medida	 que	 las	 puertas	 y	 las	 bocas	 van	 abriéndose,	 esa	 avenida
empieza	 a	 revelar	 sus	 más	 oscuros	 secretos	 y	 pronto	 las	 detectives
aficionadas	descubrirán	más	de	lo	que	habrían	sospechado.

En	parte	novela	de	misterio,	en	parte	novela	de	paso	al	mundo	adulto,
este	 ha	 sido	 el	 debut	 más	 elogiado	 y	 destacado	 de	 2016	 en	 Gran
Bretaña.
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La	Avenida,	número	4
21	de	junio	de	1976

La	señora	Creasy	desapareció	un	lunes.
Sé	que	era	 lunes	porque	era	el	día	que	pasaban	 los	basureros	y	 toda	 la	 avenida

olía	a	sobras	de	comida.
—¿Qué	se	 traerá	entre	manos?	—Mi	padre	señaló	con	 la	cabeza	el	visillo	de	 la

ventana	de	la	cocina.
El	 señor	 Creasy	 deambulaba	 por	 la	 acera	 en	 mangas	 de	 camisa.	 Cada	 pocos

minutos	 se	 detenía	 y,	 muy	 quieto,	 miraba	 con	 atención	 alrededor	 de	 su	 coche,	 un
Hillman	Hunter,	y	se	inclinaba	hacia	el	aire	como	si	escuchara	algo.

—Ha	 perdido	 a	 su	 mujer.	 —Como	 estaban	 distraídos,	 cogí	 otra	 tostada—.
Aunque	lo	más	probable	es	que	por	fin	ella	se	haya	pirado.

—¡Grace	Elizabeth!	—Mi	madre,	que	estaba	delante	de	la	cocina,	se	dio	la	vuelta
tan	deprisa	que	algunas	gotas	de	gachas	de	avena	se	desplazaron	con	ella	y	cayeron	al
suelo.

—Repito	lo	que	dijo	el	señor	Forbes	—dije—.	Margaret	Creasy	no	volvió	a	casa
anoche.	Puede	que	por	fin	se	haya	pirado.

Los	tres	observamos	al	señor	Creasy.	Miraba	con	mucha	atención	los	jardines	de
las	casas,	como	si	fuera	posible	que	la	señora	Creasy	hubiera	acampado	en	el	arriate
de	plantas	perennes	de	otra	persona.

Mi	padre	perdió	el	interés	y	empezó	a	hablar	con	el	periódico	extendido	delante.
—¿Es	que	escuchas	a	escondidas	a	nuestros	vecinos?	—me	preguntó.
—El	señor	Forbes	hablaba	con	su	mujer	en	el	jardín.	Yo	tenía	la	ventana	abierta.

Los	 oí	 sin	 querer,	 y	 eso	 está	 permitido.	 —Se	 lo	 expliqué	 a	 mi	 padre,	 pero
dirigiéndome	a	Harold	Wilson,	el	que	había	dimitido	como	primer	ministro,	que	me
miraba	fijamente	con	su	pipa	desde	la	primera	plana.

—Recorriendo	 la	avenida	arriba	y	abajo	no	se	encuentra	a	una	mujer	—dijo	mi
padre—,	aunque	quizá	tendría	más	suerte	si	probara	en	el	número	doce.

Observé	 la	 cara	 de	mi	madre	 cuando	 le	 respondió	 con	 una	 sonrisa.	Daban	 por
sentado	 que	 yo	 no	 entendía	 la	 conversación,	 y	 era	 mucho	 más	 cómodo	 que	 lo
creyeran	 así.	Mi	madre	 dijo	 que	 yo	 estaba	 en	 una	 «edad	 difícil».	Como	 yo	 no	me
consideraba	 una	 niña	 especialmente	 difícil,	 supuse	 que	 se	 refería	 a	 que	 a	 ellos	 les
resultaba	difícil.

—Quizá	la	hayan	secuestrado	—dije—.	Quizá	sea	peligroso	que	vaya	al	colegio
hoy.

—No	 hay	 ningún	 peligro	 —me	 dijo	 mi	 madre—,	 no	 te	 pasará	 nada.	 No	 lo
permitiré.
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—¿Cómo	 puede	 una	 persona	 desaparecer	 sin	más?	—Observé	 al	 señor	Creasy,
que	 iba	 y	 venía	 por	 la	 acera.	Tenía	 los	 hombros	 caídos	 y	 caminaba	 sin	 levantar	 la
vista	de	los	zapatos.

—A	 veces	 la	 gente	 necesita	 tener	 su	 propio	 espacio	 —respondió	 mi	 madre
mirando	hacia	los	fogones—,	se	embarulla.

—Margaret	 Creasy	 sí	 que	 se	 embarullaba.	 —Mi	 padre	 pasó	 a	 la	 sección	 de
deportes	y	agitó	las	páginas	hasta	que	quedaron	derechas—.	Preguntaba	demasiado.
Se	enrollaba	como	una	persiana	y	no	había	forma	de	escapar.

—Se	interesaba	por	la	gente,	Derek.	Hasta	las	personas	casadas	se	sienten	solas	a
veces.	Y	no	tenían	hijos.

Mi	madre	me	miró	un	instante	como	si	reflexionara	sobre	si	el	último	dato	tenía
alguna	importancia,	y	a	continuación	echó	unas	cucharadas	de	gachas	en	un	cuenco
grande	que	tenía	corazones	violetas	alrededor	del	borde.

—¿Por	qué	habláis	de	la	señora	Creasy	en	pasado?	—pregunté—.	¿Está	muerta?
—No,	claro	que	no.	—Mi	madre	dejó	el	cuenco	en	el	 suelo—.	 ¡Remington!	—

llamó	a	voces—,	mamá	te	ha	preparado	el	desayuno.
Remington	entró	en	la	cocina	sin	hacer	ruido.	Antes	había	sido	un	perro	labrador,

pero	había	engordado	tanto	que	cualquiera	lo	diría.
—La	señora	Creasy	aparecerá	—comentó	mi	padre.
Había	 dicho	 lo	 mismo	 del	 gato	 del	 vecino.	 Desapareció	 hace	 años	 y	 desde

entonces	nadie	lo	ha	visto.

Tilly	me	 esperaba	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 jardín,	 con	 un	 jersey	 que	 habían	 lavado	 a
mano	y	que	se	había	dado	tanto	de	sí	que	le	llegaba	a	las	rodillas.	Se	había	quitado	las
gomas	de	las	coletas,	pero	aun	así	tenía	el	pelo	como	si	todavía	las	llevara.

—Han	matado	a	la	señora	del	número	ocho	—le	dije.
Caminamos	en	silencio	por	la	avenida	hasta	la	carretera	principal.	Íbamos	juntas,

aunque	Tilly	tenía	que	dar	más	pasos	para	mantenerse	a	mi	altura.
—¿Quién	 vive	 en	 el	 número	 ocho?	—me	 preguntó	mientras	 esperábamos	 para

cruzar	la	calle.
—La	señora	Creasy.
Lo	dije	en	voz	baja,	por	si	acaso	el	señor	Creasy	había	ampliado	la	búsqueda.
—Me	caía	bien	 la	señora	Creasy.	Me	estaba	enseñando	a	hacer	punto.	Nos	caía

bien,	¿verdad	que	sí,	Grace?
—Claro	que	sí,	muy	bien	—dije.
Cruzamos	 la	carretera	y	 llegamos	al	callejón	que	había	al	 lado	del	Woolworths.

Aunque	todavía	no	eran	ni	las	nueve,	las	polvorientas	aceras	ardían	y	yo	notaba	que
la	ropa	se	me	pegaba	a	la	espalda.	Los	conductores	iban	con	las	ventanillas	bajadas,
de	modo	que	 en	 la	 calle	 se	 desparramaban	 fragmentos	 de	música.	Cuando	Tilly	 se
detuvo	para	cambiarse	de	hombro	la	cartera,	me	quedé	mirando	el	escaparate.	Estaba
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lleno	de	cazos	y	cacerolas	de	acero	inoxidable.
—¿Quién	 la	 ha	 matado?	 —Un	 centenar	 de	 Tillys	 me	 hablaron	 desde	 el

escaparate.
—Nadie	lo	sabe.
Vi	a	Tilly	hablar	a	través	de	las	cacerolas.
—¿Dónde	estaba	la	policía?
—Supongo	que	vendrán	más	tarde	—respondí—,	deben	de	tener	mucho	trabajo.
Caminamos	por	los	adoquines	y	con	el	golpeteo	de	las	sandalias	sobre	la	piedra

parecíamos	todo	un	ejército	de	pies.	En	invierno,	con	el	hielo,	nos	agarrábamos	a	la
valla	y	 la	una	a	 la	otra,	pero	ese	día	el	 callejón	 se	extendía	ante	nosotras	como	un
cauce	cubierto	de	bolsas	vacías	de	patatas	fritas,	hierbajos	sedientos	y	polvo	blanco	y
fino	como	harina	que	nos	ensuciaba	los	dedos	de	los	pies.

—¿Por	qué	te	has	puesto	el	jersey?
Tilly	siempre	llevaba	jersey.	Incluso	con	un	calor	abrasador,	estiraba	las	mangas

hasta	que	le	cubrían	los	puños	y	las	convertía	en	guantes.	Tenía	la	cara	de	un	color
rosa	muy	pálido,	como	las	paredes	de	nuestra	sala	de	estar,	y	con	el	sudor	se	le	habían
deslizado	unos	rizos	castaños	sobre	la	frente.

—Mi	madre	dice	que	no	debo	pillar	nada.
—¿Cuándo	dejará	de	preocuparse?	—Me	enfadé	y	no	 supe	por	qué,	 lo	 que	me

enfureció	aún	más,	y	mis	sandalias	armaron	mucho	ruido.
—Creo	que	nunca.	Me	parece	que	es	porque	está	sola.	Tiene	que	preocuparse	el

doble	para	no	quedarse	atrás.
—No	 volverá	 a	 pasar.	—Me	 paré	 y	 le	 retiré	 la	 cartera	 del	 hombro—.	 Puedes

quitarte	el	jersey.	Ahora	no	hay	peligro.
Se	 me	 quedó	 mirando.	 Costaba	 adivinar	 los	 pensamientos	 de	 Tilly.	 Sus	 ojos,

escondidos	tras	las	gafas	de	culo	de	botella	y	montura	negra,	y	el	resto	de	su	persona
revelaban	muy	poco.

—Vale	—dijo,	y	se	quitó	las	gafas.
Se	sacó	el	jersey	por	la	cabeza,	y	cuando	apareció	al	otro	lado	de	la	lana	tenía	la

cara	 roja	y	 con	manchas.	Me	 lo	dio	y	 lo	volví	del	 revés,	 como	hacía	mi	madre,	 lo
doblé	y	me	lo	puse	sobre	el	antebrazo.

—Ya	ves	—dije—,	no	hay	ningún	peligro.	No	te	pasará	nada.	No	lo	permitiré.
El	jersey	olía	a	jarabe	contra	la	tos	y	a	un	jabón	que	yo	no	conocía.	Lo	llevé	hasta

que	llegamos	a	la	escuela,	donde	nos	disolvimos	en	una	riada	de	niños.

Hace	un	quinto	de	mi	vida	que	conozco	a	Tilly	Albert.
Llegó	 hace	 dos	 veranos	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 una	 gran	 furgoneta	 blanca	 y	 la

descargaron	junto	con	un	aparador	y	tres	sillones.	La	vi	desde	la	cocina	de	la	señora
Morton	mientras	comía	un	bollito	de	queso	y	escuchaba	la	predicción	meteorológica
para	los	Broads	de	Norfolk.	Nosotras	no	vivíamos	en	los	Broads	de	Norfolk,	pero	la
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señora	Morton	había	pasado	unas	vacaciones	allí	y	le	gustaba	mantenerse	informada.
La	señora	Morton	se	había	quedado	conmigo.
«¿Te	quedas	con	Grace	mientras	echo	una	cabezadita?»,	le	decía	mi	madre,	pese	a

que	la	señora	Morton	apenas	se	quedaba	conmigo,	porque	no	paraba	quieta:	quitaba
el	polvo,	horneaba	y	miraba	por	las	ventanas.	Mi	madre	pasó	la	mayor	parte	de	1974
echando	cabezaditas,	y	por	eso	me	quedaba	muchos	ratos	con	la	señora	Morton.

Miré	la	furgoneta	blanca.
—¿Quiénes	son	esos?	—pregunté	con	la	boca	llena	de	bollito.
La	señora	Morton	tiró	del	visillo,	que,	colgado	de	un	alambre,	caía	hasta	la	mitad

de	la	ventana.	Pendía	más	por	la	parte	central,	rendido	por	tantos	tirones.
—Serán	los	nuevos	—dijo	ella.
—¿Quiénes	son	los	nuevos?
—No	lo	sé.	—Bajó	el	visillo	un	poquito	más—.	Pero	no	veo	a	ningún	hombre.

¿Tú	ves	alguno?
Atisbé	por	encima	del	visillo.	Había	dos	hombres,	pero	llevaban	monos	de	trabajo

y	estaban	atareados.	La	niña	que	había	salido	de	la	parte	trasera	de	la	furgoneta	seguía
en	la	acera.	Era	bajita,	redonda	y	muy	pálida,	como	un	gigantesco	guijarro	blanco,	y
estaba	 embutida	 en	 un	 impermeable	 abotonado	 hasta	 el	 cuello,	 aunque	 no	 llovía
desde	hacía	tres	semanas.	Torció	el	gesto,	como	si	fuera	a	ponerse	a	llorar,	se	inclinó
hacia	delante	y	vomitó	sobre	sus	zapatos.

—Qué	asco	—dije,	y	cogí	otro	bollito.

Antes	de	las	cuatro	de	la	tarde	la	tenía	sentada	a	mi	lado	a	la	mesa	de	la	cocina.
Fui	a	buscarla	porque	se	había	quedado	sentada	en	el	muro	de	delante	de	su	casa,

con	cara	de	sentirse	fuera	de	sitio.	La	señora	Morton	sacó	la	botella	de	Dandelion	and
Burdock	y	otro	paquete	de	galletas	de	chocolate	Penguin.	Yo	entonces	no	sabía	que	a
Tilly	no	le	gustaba	comer	delante	de	nadie;	sujetó	la	galleta	hasta	que	el	chocolate	se
le	escurrió	entre	los	dedos.

La	señora	Morton	escupió	en	un	pañuelo	de	papel	y	le	limpió	las	manos,	aunque
tenía	el	grifo	a	solo	tres	pasos.	Tilly	se	mordió	el	labio	y	miró	por	la	ventana.

—¿A	quién	buscas?	—le	pregunté.
—A	 mi	 madre.	 —Tilly	 regresó	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 la	 señora	 Morton,	 que

volvió	a	escupir—.	Solo	quería	comprobar	que	no	me	está	viendo.
—¿No	buscas	a	tu	padre?	—dijo	la	señora	Morton,	que	era	de	lo	más	oportunista.
—No	sabría	dónde	mirar.	—Tilly	se	 limpió	discretamente	 las	manos	en	 la	 falda

—.	Creo	que	vive	en	Bristol.
—¿En	Bristol?	—La	señora	Morton	se	guardó	el	pañuelo	de	papel	en	la	manga	de

la	rebeca—.	Tengo	una	prima	que	vive	en	Bristol.
—En	realidad	me	parece	que	quizá	era	Bournemouth.
—Vaya.	—La	señora	Morton	frunció	el	ceño—.	No	conozco	a	nadie	que	viva	ahí.
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—No,	yo	tampoco	—dijo	Tilly.

Pasamos	 las	 vacaciones	 de	 verano	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 de	 la	 señora	Morton.	Al
cabo	 de	 un	 tiempo	Tilly	 se	 sintió	 lo	 bastante	 a	 gusto	 para	 comer	 con	 nosotras.	 Se
llevaba	 a	 la	 boca	 cucharadas	 de	 puré	 de	 patata	 muy	 despacito	 y	 sisaba	 guisantes
cuando	los	desgranábamos	sentadas	sobre	hojas	de	periódico	en	la	alfombra	de	la	sala
de	estar.

—¿Queréis	una	Penguin	o	una	Club?
La	señora	Morton	siempre	intentaba	endosarnos	galletas	de	chocolate.	Guardaba

una	 lata	 llena	en	 la	despensa	y	no	 tenía	hijos.	La	despensa	era	un	 lugar	cavernoso,
atestado	de	galletas	rellenas	de	vainilla	y	barritas	de	caramelo	cubierto	de	chocolate,
y	a	menudo	yo	tenía	la	loca	fantasía	de	que	me	quedaba	encerrada	allí	toda	una	noche
y	me	atiborraba	de	mousse	Angel	Delight	hasta	reventar.

—No,	gracias	—decía	Tilly	con	una	boca	muy	chiquitita,	como	si	temiera	que	la
señora	Morton	 fuera	 a	meterle	 algo	 sin	previo	 aviso—.	Mi	madre	ha	dicho	que	no
debo	comer	chocolate.

—Algo	debe	de	comer	—comentó	la	señora	Morton	más	tarde,	mientras	veíamos
a	Tilly	desaparecer	detrás	de	la	puerta	de	su	casa—,	porque	parece	un	barrilito.

La	señora	Creasy	seguía	desaparecida	el	martes,	y	aún	más	desaparecida	el	miércoles,
cuando	había	quedado	en	vender	números	para	la	rifa	del	British	Legion.	El	jueves	su
nombre	pasaba	por	encima	de	las	vallas	de	los	jardines	y	atravesaba	las	colas	que	se
formaban	ante	el	mostrador	de	las	tiendas.

¿Y	 qué	 hay	 de	Margaret	Creasy?,	 preguntaba	 alguien.	Y	 era	 como	 si	 sonara	 el
pistoletazo	de	salida.

Mi	padre	pasaba	el	tiempo	a	buen	recaudo	en	una	oficina	situada	en	la	otra	punta
de	la	ciudad,	y	cuando	llegaba	a	casa	había	que	explicarle	cómo	había	ido	el	día.	Sin
embargo,	cada	noche	mi	madre	le	preguntaba	si	había	oído	algo	acerca	de	la	señora
Creasy,	y	cada	noche	él	 lanzaba	un	suspiro	que	 le	salía	del	 fondo	de	 los	pulmones,
meneaba	la	cabeza	e	iba	a	sentarse	con	un	botellín	de	cerveza	rubia	y	el	presentador
de	las	noticias	Kenneth	Kendall.

El	 sábado	 por	 la	mañana	 Tilly	 y	 yo	 estábamos	 sentadas	 en	 el	muro	 de	 ladrillo	 de
delante	de	mi	casa,	balanceando	las	piernas	como	si	fueran	péndulos.	Observábamos
la	de	los	Creasy,	que	tenía	la	puerta	principal	entornada	y	todas	las	ventanas	abiertas,
como	para	que	a	la	señora	Creasy	le	resultara	más	fácil	encontrar	el	camino	de	vuelta.
En	el	garaje,	el	señor	Creasy	sacaba	cajas	de	las	columnas	de	cartón	y	examinaba	el
contenido	de	cada	una.
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—¿Crees	que	la	mató	él?	—me	preguntó	Tilly.
—Supongo	que	sí.
Hice	una	pausa	antes	de	dar	el	último	parte.
—Desapareció	sin	llevarse	ningún	par	de	zapatos.
A	Tilly	se	le	saltaron	los	ojos;	parecía	una	merluza.
—¿Cómo	lo	sabes?
—La	señora	de	la	oficina	de	correos	se	lo	ha	contado	a	mi	madre.
—A	tu	madre	no	le	cae	bien	la	señora	de	la	oficina	de	correos.
—Ahora	sí	—dije.
El	 señor	Creasy	atacó	otra	caja.	Se	volvía	más	caótico	con	cada	una	que	abría:

esparcía	el	contenido	a	sus	pies	y	mantenía	un	diálogo	dubitativo	consigo	mismo	en
voz	baja.

—No	tiene	pinta	de	asesino	—dijo	Tilly.
—¿Qué	pinta	tienen	los	asesinos?
—Suelen	llevar	bigote	y	son	mucho	más	gordos.
Tenía	metido	 en	 la	 nariz	 el	 olor	 a	 asfalto	 ardiente	 y	 cambié	 la	 posición	 de	 las

piernas	sobre	los	ladrillos	caldeados.	Era	imposible	escapar	del	calor.	Estaba	presente
cada	día	 cuando	nos	despertábamos,	 incesante	y	 tenaz,	 suspendido	en	el	 aire	 como
una	discusión	 inacabada.	 Impregnaba	 nuestros	 días	 y	 los	 llevaba	 a	 aceras	 y	 patios;
incapaces	 de	 aguantar	 entre	 ladrillos	 y	 cemento,	 salíamos	 a	 derretirnos	 a	 la	 calle,
llevando	nuestra	vida	con	nosotros.	Estaba	permitido	tener	comidas,	conversaciones	y
riñas	 al	 aire	 libre,	 donde	 se	 atizaban	 y	 desmandaban.	 Hasta	 la	 avenida	 había
cambiado.	 Se	 abrían	 fisuras	 gigantescas	 en	 los	 céspedes	 amarillentos	 y	 daba	 la
sensación	de	 que	 los	 senderos	 eran	blandos	 e	 inestables.	Lo	que	 antaño	había	 sido
sólido	 e	 invariable	 se	 había	 vuelto	 flexible	 e	 incierto.	 Ya	 nada	 parecía	 seguro.	 La
temperatura	había	destruido	los	lazos	que	mantenían	todo	unido	(eso	decía	mi	padre),
pero	 los	 cambios	 parecían	 aún	 más	 siniestros.	 Era	 como	 si	 la	 avenida	 entera	 se
alterara	y	se	estirase	e	intentase	huir.

Una	mosca	gordota	dibujó	un	ocho	bailando	alrededor	de	la	cara	de	Tilly.
—Mi	mamá	dice	que	la	señora	Creasy	desapareció	por	culpa	del	calor.	—Espantó

a	la	mosca	con	el	dorso	de	la	mano—.	Mi	mamá	dice	que	con	el	calor	la	gente	hace
cosas	raras.

Observé	al	señor	Creasy.	Había	mirado	ya	todas	las	cajas	y	estaba	acuclillado	en
el	suelo	del	garaje,	quieto	y	en	silencio,	rodeado	de	restos	del	pasado.

—Es	probable	—dije.
—Mi	mamá	dice	que	hace	falta	que	llueva.
—Probablemente	tiene	razón.
Miré	el	cielo,	que	se	extendía	en	lo	alto	como	un	océano.	No	caería	ni	una	gota	en

los	siguientes	cincuenta	y	seis	días.
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Saint	Anthony
27	de	junio	de	1976

El	domingo	fuimos	a	la	iglesia	y	pedimos	a	Dios	que	encontrara	a	la	señora	Creasy.
Mis	padres	no	lo	pidieron,	pues	se	quedaron	en	la	cama,	pero	la	señora	Morton	y

yo	nos	sentamos	cerca	de	la	primera	fila	para	que	Dios	nos	oyera	mejor.
—¿Cree	 que	 dará	 resultado?	 —le	 susurré	 cuando	 nos	 arrodillamos	 sobre	 los

cojines	resbaladizos.
—Bueno,	no	hará	ningún	mal.
No	entendía	la	mayor	parte	de	lo	que	decía	el	pastor	pero,	como	de	vez	en	cuando

me	sonreía,	intenté	aparentar	inocencia	e	interés.	La	iglesia,	que	olía	a	cera	y	a	papel
viejo,	nos	cobijaba	de	un	sol	gordo.	Las	nervaduras	de	madera	del	techo	se	curvaban
sobre	los	feligreses,	cuyo	calor	y	sudor	absorbía	la	piedra,	fría	y	seca.	Yo	tiritaba	bajo
el	 vestido	 de	 algodón.	 Nos	 habíamos	 repartido	 en	 los	 bancos	 para	 que	 la	 iglesia
pareciera	 llena,	 pero	me	 acerqué	 poco	 a	 poco	 a	 la	 señora	Morton	 y	 al	 calor	 de	 su
rebeca.	Me	tendió	la	mano	y	se	la	cogí,	pese	a	que	ya	era	demasiado	mayor	para	eso.

Las	 palabras	 del	 párroco	 retumbaban	 en	 la	 piedra	 y	 sonaban	 como	 truenos
distantes.

—«Seré	hallado	por	vosotros,	dice	el	Señor;	haré	volver	a	vuestros	cautivos».
Observé	que	una	gotita	de	sudor	abría	un	camino	en	la	sien	de	la	señora	Morton.

Era	fácil	adormilarse	en	la	iglesia	si	te	colocabas	en	el	ángulo	correcto.
—«Los	perseguiré	con	espada,	con	hambre	y	con	peste.	Por	cuanto	no	escucharon

mis	palabras».
Eso	me	llamó	la	atención.
—«Por	cuanto	en	mí	han	puesto	su	amor,	yo	 también	 los	 libraré;	 los	protegeré,

por	cuanto	han	conocido	mi	nombre.	Me	invocarán,	y	yo	les	responderé».
Contemplé	la	gruesa	cruz	dorada	del	altar.	Ofrecía	el	reflejo	de	todos	y	cada	uno

de	nosotros:	los	piadosos	y	los	impíos;	los	oportunistas	y	los	devotos.	Cada	uno	tenía
sus	motivos	para	estar	en	la	iglesia,	en	silencio	y	expectante,	oculto	entre	las	páginas
del	himnario.	¿Cómo	se	las	arreglaría	Dios	para	respondernos	a	todos?

—Cordero	de	Dios	—dijo	el	cura—,	que	quitas	el	pecado	del	mundo,	ten	piedad
de	nosotros.

Y	me	pregunté	si	estábamos	pidiendo	a	Dios	que	encontrara	a	la	señora	Creasy	o
tan	solo	que	le	perdonara	que	hubiera	desaparecido.

Salimos	a	la	mantecosa	luz	del	sol,	que	se	había	extendido	sobre	las	tumbas,	de	modo
que	blanqueaba	las	lápidas	y	hacía	resaltar	el	nombre	de	los	muertos.	Observé	cómo
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ascendía	poco	a	poco	por	las	paredes	de	la	iglesia	hasta	alcanzar	los	vitrales,	donde
arrojó	esquirlas	escarlatas	y	violetas	hacia	un	cielo	despejado.	Un	grupo	de	mujeres
eficientes	 con	 sombrero	 había	 absorbido	 a	 la	 señora	Morton	 y	 su	mano,	 y	 por	 eso
paseé	por	el	cementerio	describiendo	prudentes	líneas	horizontales,	no	fuera	a	ser	que
pisara	a	alguien	sin	querer.

Me	gustaba	sentir	la	tierra	bajo	los	zapatos.	Me	parecía	segura	y	experimentada,
como	 si	 los	 huesos	 sepultados	 le	 hubieran	 aportado	 sabiduría.	 Pasé	 por	 delante	 de
varios	Ernest,	Maud	y	Mabel,	amados	y	 recordados	ya	solo	por	 los	dientes	de	 león
que	crecían	alrededor	de	sus	nombres,	hasta	que	un	camino	de	grava	bien	delimitado
me	llevó	a	la	parte	del	ábside.	En	esa	zona	las	tumbas	eran	muy	antiguas,	el	 liquen
había	devorado	todo	rastro	de	quiénes	habían	sido,	e	hileras	de	personas	olvidadas	me
miraban	 de	 hito	 en	 hito	 desde	 lápidas	 que	 se	 encorvaban	 y	 tambaleaban	 como
borrachos	en	la	tierra.

Me	senté	en	 la	hierba	 recién	segada,	detrás	de	una	 tumba	adornada	con	volutas
verdes	 y	 blancas.	 Sabía	 que	 las	 mujeres	 con	 sombrero	 tendían	 a	 requerir	 mucho
tiempo	y	empecé	a	confeccionar	una	guirnalda	de	margaritas.	 Iba	por	 la	quinta	 flor
cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 presbiterio	 y	 salió	 el	 párroco.	El	 viento	 le	 levantó	 la
sobrepelliz	y	se	hinchó	como	una	sábana	en	la	cuerda	de	un	tendedero.	Atravesó	el
cementerio	 para	 recoger	 una	 bolsa	 vacía	 de	 patatas	 fritas	 y	 cuando	 regresó	 a	 la
entrada	se	quitó	un	zapato	y	 lo	golpeó	contra	 la	puerta	de	 la	 iglesia	para	 retirar	 los
trocitos	de	hierba	cortada.

Yo	no	sabía	que	eso	estuviera	permitido.
—¿Por	qué	desaparece	la	gente?	—le	pregunté	desde	detrás	de	la	lápida.
Siguió	golpeando	el	zapato,	pero	más	despacio,	y	volvió	la	cabeza.
Me	di	cuenta	de	que	no	me	veía.	Me	levanté.
—¿Por	qué	desaparece	la	gente?	—repetí.
El	párroco	se	calzó	el	zapato	y	se	acercó	a	mí.	Era	más	alto	que	en	 la	 iglesia	y

muy	serio.	En	la	frente	tenía	arrugas	profundas	y	marcadas,	como	si	la	cara	hubiera
pasado	todo	el	tiempo	intentando	resolver	un	problema	importantísimo.	En	lugar	de
mirarme,	clavó	los	ojos	en	las	lápidas.

—Por	muchas	razones	—dijo	al	fin.
Era	una	birria	de	respuesta.	Yo	sola	habría	llegado	a	ella	y	ni	siquiera	tenía	a	Dios

para	preguntarle.
—¿Como	cuáles?
—Se	apartan	del	camino.	Se	desvían	de	su	rumbo.	—Me	miró	y	yo	le	miré	a	él

guiñando	los	ojos	por	el	sol—.	Se	extravían.
Pensé	en	los	Ernest	y	las	Maud	y	las	Mabel.
—O	se	mueren	—dije.
Frunció	el	entrecejo	y	repitió	mis	palabras.
—O	se	mueren.
El	 párroco	 olía	 igual	 que	 la	 iglesia.	 La	 fe	 había	 quedado	 atrapada	 entre	 los
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pliegues	de	su	ropa,	y	se	me	llenaron	los	pulmones	del	aroma	a	tapices	y	a	velas.
—¿Cómo	se	impide	que	la	gente	desaparezca?	—le	pregunté.
—Se	 les	 ayuda	 a	 encontrar	 a	 Dios.	 —Cambió	 de	 postura	 y	 la	 grava	 crujió

alrededor	de	sus	zapatos—.	Si	Dios	existe	en	una	comunidad,	nadie	se	extravía.
Reflexioné	sobre	nuestra	urbanización.	Los	niños	sin	asear	que	salían	en	tromba

de	las	casas	y	las	discusiones	alcohólicas	que	escapaban	por	las	ventanas.	Me	costaba
imaginar	que	Dios	pasara	mucho	tiempo	allí.

—¿Cómo	se	encuentra	a	Dios?	—le	pregunté—.	¿Dónde	está?
—Está	 en	 todas	 partes.	 En	 todas	 partes.	 —Agitó	 los	 brazos	 alrededor	 para

mostrármelo—.	Solo	tienes	que	mirar.
—Y	si	encontramos	a	Dios,	¿todo	el	mundo	estará	a	salvo?
—Por	supuesto.
—¿Incluso	la	señora	Creasy?
—Naturalmente.
Un	cuervo	surgió	del	tejado	de	la	iglesia	y	un	grito	asesino	rompió	el	silencio.
—No	 entiendo	 cómo	 puede	 Dios	 hacerlo	 —dije—.	 ¿Cómo	 impide	 que

desaparezcamos?
—Ya	sabes	que	el	Señor	es	nuestro	pastor,	Grace.	No	somos	más	que	ovejas.	Solo

ovejas.	Si	nos	desviamos	del	camino,	es	preciso	que	Dios	nos	encuentre	y	nos	lleve	a
casa.

Me	miré	los	zapatos	mientras	reflexionaba	sobre	sus	palabras.	La	hierba	se	había
hundido	en	la	trama	de	mis	calcetines	y	me	había	dibujado	nítidas	líneas	rojas	en	la
carne.

—¿Por	qué	tienen	que	morir	las	personas?	—pregunté,	pero	al	alzar	la	mirada	vi
que	el	párroco	había	regresado	a	la	puerta	del	presbiterio.

—¿Vendrás	al	salón	parroquial	a	tomar	el	té?	—me	preguntó	a	voces.
No	 me	 apetecía	 nada	 ir.	 Prefería	 volver	 con	 Tilly.	 Su	 madre	 no	 creía	 en	 las

religiones	 institucionales	 y	 le	 preocupaba	 que	 el	 párroco	 nos	 lavara	 el	 cerebro.	De
todos	modos,	tenía	que	aceptar,	pues,	si	no,	sería	como	rechazar	a	Jesús.

—Claro	—le	dije,	y	me	sacudí	las	briznas	de	hierba	que	tenía	en	las	rodillas.

Caminé	detrás	de	la	señora	Morton	por	el	sendero	que	discurría	entre	la	iglesia	y	el
salón.	 Los	 márgenes	 rebosaban	 de	 verano:	 estrelladas	 y	 ranúnculos	 y	 altísimas
dedaleras,	 cuyas	 fértiles	 campanillas	 violetas	 expulsaban	 nubes	 de	 polen.	El	 viento
había	cesado	y	quedaba	una	cuchilla	de	calor	que	se	me	clavaba	en	la	piel	de	la	parte
superior	de	los	brazos;	por	su	culpa,	hablar	suponía	un	gran	esfuerzo.	Avanzábamos
despacio	 en	 fila	 india:	 peregrinos	 silenciosos	 atraídos	 hacia	 un	 santuario	 de	 té	 y
licores	estomacales,	todos	aprisionados	en	ropas	de	domingo	y	orlados	de	sudor.

Cuando	 llegamos	 al	 aparcamiento	 vi	 a	Tilly	 sentada	 en	 el	muro.	Estaba	 untada
con	protector	solar	y	llevaba	puesto	un	sueste.
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—Es	el	único	gorro	que	he	encontrado	—dijo.
—Pensaba	que	tu	madre	no	quería	que	fueras	religiosa.	—Le	tendí	la	mano.
—Ha	ido	a	reponer	productos	en	los	estantes	de	la	cooperativa	—dijo	Tilly,	que

bajó	sin	ayuda	del	muro	de	ladrillos.
El	 salón	parroquial	 era	un	edificio	 achaparrado	y	blanco	al	 final	del	 sendero,	y

daba	la	impresión	de	que	lo	habían	dejado	ahí	mientras	se	decidía	qué	hacer	con	él.
En	el	interior	resonaba	el	tintineo	de	las	tazas	de	té	y	de	la	eficiencia.	Los	zapatos	de
domingo	taconeaban	sobre	el	parquet	y,	en	un	rincón,	unos	gigantescos	dispensadores
de	acero	inoxidable	de	agua	caliente,	leche	y	café	bufaban	y	siseaban.

—Yo	tomaré	Bovril	—dijo	Tilly.
Observé	a	la	señora	Morton	cuando	fue	a	pedir	las	bebidas	al	otro	extremo	de	la

sala.	Enviudar	a	una	edad	temprana	la	había	obligado	a	tejer	una	vida	con	retazos	de
las	de	otras	personas,	y	a	base	de	hornear,	interesarse	y	hacer	punto	se	había	creado
un	aura	de	indispensabilidad.	Me	pregunté	quién	sería	la	señora	Morton	si	aún	tuviera
marido…,	si	el	señor	Morton	no	hubiera	buscado	la	cassette	de	los	New	Seekers	en	el
suelo	 del	 coche	mientras	 conducía	 y	 no	 se	 hubiera	 estampado	 de	 cabeza	 contra	 la
mediana	de	 la	M4.	Había	una	pasajera	(murmuraba	 la	gente),	que	se	presentó	en	el
funeral	con	un	traje	negro	largo,	hasta	los	tobillos,	y	los	labios	pintados	de	carmesí,	y
que	sollozó	con	tal	fuerza	que	un	sacristán,	nervioso,	tuvo	que	sacarla	de	la	iglesia.
Yo	 no	 recuerdo	 nada	 de	 eso.	 Era	 demasiado	 pequeña.	 Solo	 conocía	 a	 la	 señora
Morton	como	era	en	ese	momento:	pulida	y	vestida	de	tweed,	y	matraqueando	como
un	guijarro	en	una	vida	hecha	para	dos.

—Bovril.
La	señora	Morton	entregó	una	taza	a	Tilly.	Sabíamos	que	no	se	la	bebería,	pero

hacíamos	 la	comedia,	 incluso	Tilly,	que	se	 la	acercó	a	 la	cara	hasta	que	el	vapor	 le
empañó	las	gafas.

—Señora	Morton,	¿usted	cree	en	Dios?	—Me	la	quedé	mirando.
Tilly	y	yo	esperamos.
No	respondió	al	instante,	sino	que	buscó	con	los	ojos	una	respuesta	en	las	vigas

del	techo.
—Creo	en	la	necesidad	de	no	preguntar	tonterías	los	domingos	por	la	mañana	—

contestó	al	fin,	y	fue	al	cuarto	de	baño.
El	 salón	 se	 había	 llenado.	 Había	 mucha	 más	 gente	 que	 en	 la	 iglesia,	 y	 los

pantalones	vaqueros	se	mezclaban	con	 la	 ropa	de	domingo.	Por	 lo	visto	Jesús	 tenía
mayor	tirón	si	ofrecía	galletas	de	pasas.	Había	gente	de	nuestra	avenida:	los	Forbes,
el	 hombre	 que	 no	 paraba	 de	 segar	 el	 césped	 y	 la	 mujer	 de	 la	 casa	 de	 la	 esquina,
rodeada	de	una	patulea	de	niños.	Se	 le	agarraban	a	 las	caderas	y	a	 las	piernas,	y	vi
que	se	metía	galletas	en	el	bolsillo.	Todo	el	mundo	llevaba	el	periódico	bajo	la	axila	y
las	gafas	sobre	la	frente,	y	en	un	rincón	un	pomerania	discutía	con	un	border	collie.
La	 gente	 hablaba	 de	 la	 escasez	 de	 agua	 y	 del	 nuevo	 primer	 ministro,	 James
Callaghan,	y	de	si	la	señora	Creasy	había	aparecido	ya.	No,	no	había	noticias	suyas.
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Nadie	mencionaba	a	Jesús.
En	 realidad	 creo	 que	 si	 Jesús	 hubiera	 entrado	 en	 la	 sala	 nadie	 se	 habría	 dado

cuenta,	a	menos	que	hubiera	llegado	con	un	bizcocho	relleno	de	vainilla	y	mermelada
de	frambuesa.

—¿Tú	crees	en	Dios?	—le	pregunté	a	Tilly.
Estábamos	 sentadas	 en	 un	 rincón,	 en	 sillas	 de	 plástico	 azul	 que	 nos	 sacaban	 el

sudor	de	la	piel.	Tilly	olisqueaba	la	taza	de	Bovril	y	yo	tenía	las	rodillas	pegadas	al
pecho,	como	un	escudo.	Veía	a	la	señora	Morton	a	lo	lejos,	atrapada	por	una	mesa	de
caballetes	y	dos	mujeres	corpulentas	con	delantales	floreados.

—Supongo	—dijo—.	Creo	que	Dios	me	salvó	cuando	estaba	en	el	hospital.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Mi	madre	se	lo	pedía	todos	los	días.	—Frunció	el	ceño	mirando	la	taza—.	Dejó

de	quererle	cuando	me	recuperé.
—No	 me	 lo	 habías	 dicho.	 Siempre	 decías	 que	 eras	 demasiado	 pequeña	 para

acordarte.
—De	eso	sí	me	acuerdo,	y	de	que	era	Navidad	y	las	enfermeras	llevaban	cintas	de

espumillón	en	el	pelo.	No	recuerdo	nada	más.
Y	así	era.	Yo	le	había	preguntado,	muchas	veces.	Ella	decía	que	era	mejor	que	los

niños	 no	 conocieran	 todos	 los	 hechos,	 y	 las	 palabras	 salían	 entrecomilladas	 de	 su
boca.

La	 primera	 vez	 que	 me	 lo	 contó,	 lo	 lanzó	 a	 la	 conversación	 con	 perfecta
indiferencia,	como	un	naipe.	Yo	nunca	había	conocido	a	nadie	que	hubiera	estado	a
punto	de	morir	y	al	principio	ataqué	el	tema	con	una	fuerte	curiosidad.	Luego	llegó	la
fascinación.	 Tenía	 que	 saberlo	 todo,	 para	 coser	 los	 detalles	 con	 el	 empeño	 de
protegerla.	 Como	 si	 de	 algún	modo	 oír	 la	 verdad	 fuera	 a	 salvarnos	 de	 ella.	 Si	 yo
hubiera	estado	en	un	tris	de	morir,	tendría	listo	un	discurso	entero	para	soltarlo	a	bote
pronto,	pero	Tilly	solo	recordaba	el	espumillón	y	que	le	pasaba	algo	en	la	sangre.	No
era	suficiente…,	ni	siquiera	cuando	junté	todas	las	palabras	a	modo	de	plegaria.

Después	de	que	me	lo	contara,	me	uní	a	su	madre	en	una	muda	conspiración	de
vigilancia.	Tilly	estaba	vigilada	cuando	corríamos	bajo	el	uniforme	cielo	de	agosto;
sin	aliento,	yo	volvía	la	cabeza	y	esperaba	a	que	sus	piernas	alcanzaran	las	mías.	Se	la
protegía	 del	 verano	 sofocante	 con	 el	 paraguas	 de	 golf	 de	 mi	 padre,	 con	 una	 vida
alejada	de	los	bordillos	y	de	las	grietas	de	las	aceras,	y	cuando	septiembre	llegó	con
niebla	y	lluvia	se	la	colocó	tan	cerca	de	la	estufa	de	gas	que	en	las	piernas	le	apareció
una	trama	roja.

Velaba	 por	 ella	 sin	 descanso,	 inspeccionaba	 su	 vida	 en	 busca	 de	 la	 menor
vibración	 de	 un	 cambio,	 pero	 Tilly	 no	 lo	 sabía.	 Mis	 desvelos	 eran	 silenciosos;	 la
obsesión	 callada	 de	 que	me	 arrebataran	 a	 la	 única	 amiga	 que	 había	 tenido,	 y	 solo
porque	no	me	hubiera	concentrado	lo	suficiente.
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En	el	salón	la	algarabía	dio	paso	a	un	murmullo	de	voces.	Era	una	máquina	que	con
el	 bochorno	 funcionaba	 al	 ralentí,	 alimentada	 por	 rumores	 y	 opiniones,	 y
contemplábamos	un	motor	de	carne	cocida	y	de	pies	de	gente.	Delante	de	nosotras	el
señor	Forbes	llevaba	por	el	aire	una	tartaleta	de	almendras	y	cerezas	y	expresaba	su
parecer	mientras	el	calor	le	impregnaba	poco	a	poco	la	tela	de	la	camisa.

—Se	despertó	un	lunes	y	ella	no	estaba.	Se	había	esfumado.
—No	 hay	 quien	 se	 lo	 crea	—dijo	 Eric	 Lamb,	 que	 todavía	 tenía	 pedacitos	 de

hierba	cortada	en	los	bajos	del	pantalón.
—Vive	el	momento,	es	lo	que	digo	yo.
Vi	 que	 el	 señor	 Forbes	 cogía	 otra	 tartaleta	 de	 almendras	 y	 cerezas,	 como	 para

demostrar	su	afirmación.
La	señora	Forbes	no	hablaba.	Arrastraba	las	sandalias	sobre	el	parquet	en	espiga	y

hacía	girar	una	taza	de	té	en	el	platillo.	La	preocupación	le	había	ajado	el	rostro.
El	 señor	 Forbes	 se	 la	 quedó	mirando	mientras	 hacía	 desaparecer	 la	 tartaleta	 de

almendras	y	cerezas.
—Deja	de	mortificarte,	Dorothy.	No	tiene	nada	ver	con	aquello.
—Claro	que	tiene	que	ver	con	aquello	—dijo	ella—.	Lo	sé.
El	señor	Forbes	meneó	la	cabeza.
—Díselo	tú,	Eric.	A	mí	no	quiere	escucharme.
—Aquello	 es	 agua	 pasada.	 Esto	 tendrá	 que	 ver	 con	 otra	 cosa.	 Una	 riña	 sin

importancia,	seguro	que	es	eso	—dijo	Eric	Lamb.
Me	pareció	que	su	voz	era	más	suave	y	que	reflejaba	tranquilidad,	pero	la	señora

Forbes	continuó	moviendo	los	pies	y	aprisionó	sus	pensamientos	detrás	de	una	frente
arrugada.

—O	el	calor	—apuntó	el	señor	Forbes	dándose	unas	palmaditas	en	el	estómago
para	asegurarse	de	que	la	tartaleta	había	llegado	sana	y	salva	a	su	destino—.	Con	un
tiempo	como	este	la	gente	hace	cosas	raras.

—Eso	es	—afirmó	Eric	Lamb—,	seguro	que	es	el	calor.
La	señora	Forbes	levantó	los	ojos	de	la	taza	de	té,	sin	dejar	de	hacerla	girar.	Su

sonrisa	era	forzada.
—Si	no,	estamos	jodidos,	¿verdad?	—dijo.
Los	tres	se	quedaron	en	silencio.	Vi	que	intercambiaban	una	mirada	y	que	el	señor

Forbes	 se	 limpiaba	 las	 migas	 de	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Eric	 Lamb	 no
despegó	 los	 labios.	 Cuando	 la	mirada	 llegó	 a	 sus	 ojos,	 bajó	 la	 vista	 al	 suelo	 para
evitarla.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 la	 señora	 Forbes	 dijo	 «a	 este	 té	 le	 hace	 falta	más	 leche»	 y
desapareció	tras	una	muralla	de	carne	bronceada.

Di	un	toque	a	Tilly	en	el	brazo	y	un	chorrito	de	Bovril	cayó	en	el	plástico	azul.
—¿Lo	has	oído?	—le	pregunté—.	La	señora	Forbes	ha	dicho	que	están	jodidos.
—No	es	un	comentario	muy	adecuado	para	un	salón	parroquial,	¿verdad?	—dijo
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Tilly,	que	no	se	había	quitado	el	sueste.	Limpió	el	Bovril	con	el	borde	del	jersey—.
La	señora	Forbes	está	un	poco	rara	últimamente.

Era	 cierto.	 El	 día	 anterior	 la	 había	 visto	 deambular	 en	 camisón	 por	 el	 jardín	 y
tener	una	larga	conversación	con	los	arriates	de	flores.

Es	el	calor,	había	dicho	el	señor	Forbes	al	llevarla	de	vuelta	a	casa	con	una	taza	de
té	y	la	revista	Radio	Times.

—¿Por	qué	la	gente	culpa	de	todo	al	calor?	—preguntó	Tilly.
—Es	más	fácil.
—¿Más	fácil	que	qué?
—Más	fácil	que	explicar	a	todo	el	mundo	las	verdaderas	razones.

Apareció	el	párroco.
Supimos	 que	 había	 llegado	 aun	 antes	 de	 verlo	 porque	 las	 conversaciones

empezaron	 a	 interrumpirse	 con	 toses	 y	 a	 decaer.	 Atravesó	 el	 gentío,	 que	 se
recomponía	a	su	espalda,	como	si	fuera	la	superficie	del	mar	Rojo.	Parecía	deslizarse
bajo	 la	 sotana	y	 lo	 rodeaba	un	aura	de	quietud,	por	 lo	que	quienes	 se	 le	 acercaban
parecían	 hiperactivos	 y	 un	 tanto	 histéricos.	 La	 gente	 se	 enderezaba	 un	 poco	 más
cuando	le	estrechaban	la	mano,	y	vi	que	la	señora	Forbes	hacía	lo	que	me	pareció	una
ligera	reverencia.

—¿Qué	ha	dicho	en	la	iglesia?	—me	preguntó	Tilly	mientras	lo	veíamos	recorrer
la	sala.

—Ha	dicho	que	Dios	persigue	a	la	gente	con	cuchillos	si	no	le	escuchan	como	es
debido.

Tilly	volvió	a	olisquear	la	taza	de	Bovril.
—No	sabía	que	hiciera	eso	—dijo	al	cabo	de	unos	instantes.
En	 ocasiones	me	 costaba	 trabajo	 apartar	 la	 vista	 de	 ella.	 Era	 casi	 transparente,

frágil	como	el	cristal.
—Ha	dicho	que,	si	encontramos	a	Dios,	Él	nos	protegerá.
Tilly	levantó	la	cabeza.	Tenía	un	pegote	de	protector	solar	en	la	punta	de	la	nariz.
—Gracie,	¿tú	crees	que	desaparecerá	alguien	más?
Pensé	 en	 las	 lápidas	 y	 en	 la	 señora	 Creasy	 y	 en	 los	 céspedes	 amarillentos	 y

agrietados.
—¿Necesitamos	que	Dios	nos	proteja?	—añadió—.	¿No	estamos	a	salvo	tal	como

estamos?
—Ya	no	estoy	segura	de	saberlo.
Me	la	quedé	mirando	y	ensarté	mis	preocupaciones	como	si	fueran	cuentas.

El	párroco	 terminó	 su	 recorrido	por	 la	 sala	y	desapareció,	 como	el	 ayudante	de	un
mago,	 tras	una	cortina	que	había	al	 lado	del	escenario.	El	motor	de	la	conversación
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volvió	a	ponerse	en	marcha,	débilmente	al	principio,	y	vacilante;	poco	a	poco	cobró
fuerza	hasta	alcanzar	el	volumen	de	antes	y	el	aire	se	llenó	de	comentarios	sobre	la
prohibición	de	 regar	el	césped	debido	a	 la	sequía	y	de	anécdotas	acerca	de	vecinos
desaparecidos.

Es	 probable	 que	 la	 reunión	 hubiera	 continuado	 así.	 Es	 probable	 que	 hubiera
seguido	su	curso	y	se	hubiera	prolongado	hasta	que	la	gente	hubiese	regresado	a	casa,
a	 atiborrarse	 de	 coles	 de	Bruselas,	 si	 el	 señor	Creasy	no	hubiera	 irrumpido	por	 las
puertas	dobles	y	recorrido	el	salón	de	punta	a	punta	ante	un	público	sobresaltado.	El
silencio	lo	seguía	por	la	estancia,	de	modo	que	tan	solo	se	oía	el	ruido	de	una	taza	en
un	platillo	y	el	de	los	codazos	que	se	daba	la	gente.

Se	detuvo	delante	del	señor	Forbes	y	de	Eric	Lamb,	con	la	cara	deformada	por	la
ira.	Tilly	dijo	más	tarde	que	pensó	que	el	señor	Creasy	iba	a	pegar	a	alguien,	pero	a
mí	me	pareció	que	estaba	demasiado	asustado	para	pegar	a	nadie.

Las	 palabras	 permanecieron	 unos	 segundos	 en	 sus	 ojos	 antes	 de	 que	 las
pronunciara:

—Se	lo	dijiste	a	ella,	¿verdad?
Era	un	susurro	que	quería	ser	grito	y	que	le	dejó	la	boca	cubierta	de	furia	y	saliva.
El	señor	Forbes	se	apartó	del	público	y	condujo	al	señor	Creasy	hacia	una	pared.

Le	oí	decir	«hostia»	y	«cálmate»	y	«por	el	amor	de	Dios»,	y	luego:	«No	le	dijimos
nada».

—¿Por	qué	otro	motivo	iba	a	irse	sin	más	ni	más?	—dijo	el	señor	Creasy.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 ira	 lo	 paralizaba,	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 monigote

furioso,	firme	e	inmóvil,	si	bien	de	debajo	de	la	camisa	le	subía	al	cuello	un	color	rojo
intenso.

—No	lo	sé	—respondió	el	señor	Forbes—,	pero	si	se	enteró	no	fue	por	nosotros.
—No	 somos	 tan	 idiotas	—intervino	Eric	Lamb.	Volvió	 la	 cabeza	 para	mirar	 el

mar	de	tazas	y	de	curiosidad—.	Salgamos	de	aquí,	te	llevaremos	a	tomar	una	copa.
—No	 quiero	 ninguna	 copa,	 maldita	 sea.	 —El	 señor	 Creasy	 silbó	 como	 una

serpiente—.	Quiero	que	vuelva	mi	mujer.
No	tenía	elección.	Lo	sacaron	de	la	sala,	como	carceleros.
Observé	a	la	señora	Forbes.
Se	quedó	mirando	 la	puerta	mucho	 rato	después	de	que	 se	hubiera	 cerrado	 tras

ellos.
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La	Avenida,	número	4
27	de	junio	de	1976

Las	 calles	 de	 nuestra	 urbanización	 llevaban	 nombres	 de	 árboles.	Al	 salir	 del	 salón
parroquial	 Tilly	 y	 yo	 regresamos	 a	 casa	 por	 un	 callejón	 que	 separaba	 Sycamore	 y
Cedar.	 A	 ambos	 lados,	 cuerdas	 con	 ropa	 tendida	 como	 banderines	 cruzaban	 los
jardines	 vacíos	 a	 la	 espera	 de	 que	 soplara	 una	 pizca	 de	 viento,	 y	 mientras
caminábamos	las	gotas	de	agua	tocaban	una	melodía	sobre	los	caminos	de	hormigón.

Nadie	 era	 consciente	 de	 que	 en	 el	 futuro,	 durante	 muchos	 años,	 se	 seguiría
hablando	 de	 ese	 verano;	 de	 que	 cada	 ola	 de	 calor	 que	 hubiera	 se	 compararía	 con
aquella,	y	de	que	quienes	la	habían	vivido	menearían	la	cabeza	y	sonreirían	siempre
que	alguien	se	quejara	de	la	temperatura.	Fue	un	verano	de	liberación.	Un	verano	de
pelotas	saltarinas	y	de	dancing	queens,	en	el	que	Dolly	Parton	suplicó	a	Jolene	que	no
le	quitara	a	su	hombre	y	en	el	que	todos	contemplamos	la	superficie	de	Marte	y	nos
sentimos	 pequeños.	 Teníamos	 que	 compartir	 el	 agua	 de	 la	 bañera	 y	 llenar	 hasta	 la
mitad	 el	 hervidor,	 y	 solo	 estaba	 permitido	 tirar	 de	 la	 cadena	 después	 de	 lo	 que	 la
señora	Morton	denominaba	una	«ocasión	especial».	El	único	problema	era	que	todo
el	mundo	se	enteraba	de	cuándo	teníamos	una	ocasión	especial,	 lo	que	resultaba	un
poco	bochornoso.	La	señora	Morton	decía	que	acabaríamos	usando	cubos	y	fuentes
de	 la	 calle	 si	 no	 teníamos	 cuidado.	 Formaba	 parte	 de	 un	 grupo	 de	 vigilancia,	 que
denunciaba	a	quienes	regaban	el	jardín	por	la	noche.	(Ella	usaba	el	agua	de	lavar	los
platos,	 lo	 cual	 estaba	 permitido).	 «Solo	 dará	 resultado	 si	 todos	 arrimamos	 el
hombro»,	decía.	Yo	sabía	que	no	era	cierto,	claro,	porque	el	césped	del	señor	Forbes
no	estaba	amarillento	y	quebradizo	como	el	de	 los	demás,	 sino	que	presentaba	una
tonalidad	verde	que	resultaba	sospechosa.

Oí	la	voz	de	Tilly	a	mi	espalda.	Rebotaba	en	las	tablas	resecas	de	las	vallas	de	ambos
lados,	que	a	fuerza	de	calor	se	volvían	blancas.

¿Qué	te	parece?,	decía.
Desde	Pine	Crescent,	Tilly	había	estado	dándole	vueltas	a	las	palabras	del	señor

Creasy,	tratando	de	acomodarlas	en	una	opinión.
—¡Me	 parece	 que	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Forbes	 están	 en	 el	 ajo!	—le	 respondí	 a

gritos.
Sus	piernas	forcejearon	con	la	frase	hasta	que	por	fin	me	alcanzó.
—¿Crees	que	la	asesinaron	ellos?
—Creo	que	la	mataron	juntos.
—No	sé	si	dan	el	tipo	—dijo—.	Mi	mamá	piensa	que	los	Forbes	son	anticuados.
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—No,	son	muy	modernos.	—Encontré	un	palo	y	 lo	pasé	por	 la	valla—.	Tienen
una	SodaStream,	para	hacer	refrescos	en	casa.

La	mamá	de	Tilly	consideraba	anticuado	a	todo	el	mundo.	La	mamá	de	Tilly	tenía
pendientes	 largos,	 bebía	 Campari	 y	 siempre	 vestía	 prendas	 de	 gasa.	 Cuando	 hacía
frío,	solo	llevaba	capas	de	gasa	que	la	envolvían	como	un	sudario.

—Mi	mamá	dice	que	el	señor	y	la	señora	Forbes	son	personas	curiosas.
—Bueno,	ella	sabrá.
Con	 el	 calor,	 las	 puertas	 traseras	 se	 dejaban	 abiertas	 y	 el	 olor	 a	 rebozados	 y	 a

bandejas	 de	 horno	 escapaba	 de	 la	 vida	 de	 otras	 personas.	 Incluso	 a	 treinta	 y	 dos
grados	 se	hervían	 coles	de	Bruselas	 en	 los	 fogones	y	 los	 jugos	que	goteaban	de	 la
carne	bañaban	platos	fuertes.

—Detesto	los	domingos	—dije.
—¿Por	qué?	—Tilly	encontró	otro	palo	y	lo	arrastró	al	lado	del	mío.
Ella	no	detestaba	nada.
—No	 es	 más	 que	 la	 víspera	 del	 lunes	 —respondí—.	 Siempre	 está	 demasiado

vacío.
—Pronto	nos	 darán	 las	 vacaciones.	Tendremos	 seis	 semanas	 con	nada	más	 que

domingos.
—Ya	lo	sé.	—El	palo	martilleó	mi	aburrimiento	en	la	madera.
—¿Qué	haremos	con	las	vacaciones?
Llegamos	al	final	de	la	valla	y	el	callejón	quedó	en	silencio.
—Todavía	no	lo	he	decidido	—dije,	y	solté	el	palo.

Caminamos	hacia	Lime	Crescent.	Las	sandalias	lanzaban	piedrecitas	sueltas	a	bailar
por	la	calzada.	Levanté	la	cabeza,	pero	la	luz	del	sol	reflejada	en	coches	y	ventanas
me	hirió	los	ojos.	Entrecerré	los	párpados	y	volví	a	probar.

Tilly	 no	 se	 fijó,	 pero	 yo	 las	 vi	 enseguida.	 Una	 pandilla	 de	 niñas,	 un	 uniforme
compuesto	de	pelo	escalado	a	lo	Suzy	Quatro	y	brillo	de	labios,	con	manos	hundidas
en	los	bolsillos	que	formaban	alas	de	tela	vaquera.	Estaban	en	la	esquina	de	enfrente,
sin	 hacer	 nada	 salvo	 ser	mayores	 que	 yo.	Advertí	 que	 sopesaban	nuestra	 presencia
mientras	medían	 la	 acera	 con	 botas	 gastadas	 y	mascaban	 chicle.	 Eran	 un	 punto	 de
libro,	una	página	que	yo	aún	 tenía	que	 leer,	y	quería	estirarme	 todo	 lo	posible	para
llegar	ahí.

Las	 conocía	 a	 todas.	 Las	 había	 observado	 durante	 mucho	 tiempo	 desde	 los
márgenes	de	sus	vidas;	sus	caras	me	resultaban	tan	familiares	como	la	mía.	Las	miré
buscando	un	 indicio	de	saludo,	pero	no	hubo	ninguno.	Ni	siquiera	cuando	mis	ojos
quisieron	verlo.	Ni	siquiera	cuando	aflojé	el	paso	hasta	casi	detenerme.	Tilly	siguió
andando	 y	 agrandé	 la	 distancia	 entre	 las	 dos	 mientras	 unas	 miradas	 cargadas	 de
opinión	reflejaban	la	mía.	No	sabía	qué	hacer	con	los	brazos,	de	modo	que	me	rodeé
la	cintura	con	ellos	y	procuré	que	el	sonido	de	mis	sandalias	fuera	más	rebelde.
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Tilly	me	esperó	al	doblar	la	esquina.
—¿Qué	hacemos	ahora?
—Ni	idea	—mascullé.
—¿Vamos	a	tu	casa?
—Vale	—farfullé.
—¿Por	qué	hablas	así?
Descrucé	los	brazos.
—No	lo	sé.
Sonrió	y	yo	también	sonreí,	aunque	eran	sonrisas	inquietas.
—Trae	—dije,	y	le	quité	el	sueste	para	ponérmelo	yo.
Se	echó	a	reír	y	alargó	la	mano	para	recuperarlo.
—Hay	quienes	no	pueden	llevar	sombrero,	Gracie.	Debe	estar	donde	corresponde.
Enlacé	el	brazo	con	el	suyo	y	caminamos	hacia	mi	casa.	Pasamos	por	delante	de

céspedes	 idénticos,	vidas	calcadas	e	hileras	de	casas	adosadas,	que	esposaban	a	 las
familias	por	coincidencia	y	por	casualidad.

E	intenté	que	eso	me	bastara.

Cuando	llegamos	a	casa,	mi	madre	pelaba	patatas	y	hablaba	con	Jimmy	Young,	el	del
programa	de	música	de	la	radio,	que	estaba	en	el	estante	que	tenía	por	encima	de	la
cabeza.	Asentía	y	le	sonreía	mientras	llenaba	de	tierra	el	fregadero.

—Has	estado	fuera	mucho	rato.
No	supe	si	se	dirigía	a	mí	o	a	Jimmy.
—Hemos	estado	en	la	iglesia	—dije.
—¿Lo	habéis	pasado	bien?
—No	mucho.
—Estupendo	—dijo,	y	sacó	otra	patata	del	barro.
Tilly	escondió	la	risa	en	el	jersey.
—¿Dónde	está	papá?
Saqué	dos	quesitos	de	la	nevera	y	vacié	un	paquete	de	Quavers	en	un	plato.
—Ha	 ido	a	comprar	el	periódico	—respondió	mi	madre,	y	 sumergió	 las	patatas

con	un	poco	más	de	confianza—.	No	tardará	en	volver.
«Pub»,	le	dije	a	Tilly	en	silencio,	moviendo	los	labios.
Desenvolví	un	quesito	y	Tilly	se	quitó	el	sueste,	oímos	cantar	a	Brotherhood	of

Man	y	observamos	a	mi	madre	que	daba	forma	a	las	patatas.
«Save	all	your	kisses	for	me»,	decía	la	radio,	«guárdame	todos	tus	besos»,	y	Tilly

y	yo	hicimos	el	baile	con	los	brazos.
—¿Crees	en	Dios?	—le	pregunté	a	mi	madre	cuando	terminó	la	canción.
—A	ver,	 ¿creo	en	Dios?	—Empezó	a	pelar	más	despacio	y	clavó	 la	vista	 en	el

techo.
Yo	no	entendía	por	qué	todo	el	mundo	miraba	al	cielo	cuando	le	preguntaba	eso.
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Como	 si	 esperaran	 que	Dios	 fuera	 a	 aparecer	 en	 las	 nubes	 para	 darles	 la	 respuesta
correcta.	 De	 ser	 así,	 Dios	 defraudó	 a	 mi	 madre,	 cuya	 contestación	 seguíamos
esperando	cuando	mi	padre	apareció	en	la	puerta	trasera	sin	ningún	periódico	y	con
los	ojos	aún	empañados	del	British	Legion.

Envolvió	a	mi	madre	como	si	fuera	una	sábana.
—¿Cómo	está	mi	guapa	mujercita?
—No	tenemos	tiempo	para	esas	tonterías,	Derek.	—Ahogó	otra	patata.
—Y	mis	dos	chicas	favoritas.
Nos	revolvió	el	pelo,	lo	que	era	un	error,	puesto	que	ni	Tilly	ni	yo	teníamos	el	tipo

de	cabello	que	se	revuelve	bien.	El	mío	era	demasiado	rubio	e	intransigente,	y	el	de
ella	se	negaba	a	separarse	de	las	gomas	de	las	coletas.

—¿Te	quedas	a	comer,	Tilly?	—le	preguntó	mi	padre.
Se	 inclinó	 hacia	 delante	 al	 decirlo	 y	 volvió	 a	 alborotarle	 el	 pelo.	 Siempre	 que

Tilly	venía	a	casa,	se	convertía	en	un	padre	de	dibujos	animados,	un	padre	sustituto.
Se	 precipitaba	 a	 llenar	 un	 hueco	 en	 la	 vida	 de	 Tilly	 que	 ella	 nunca	 advirtió	 que
existiera,	hasta	que	él	lo	puso	de	manifiesto	de	manera	tan	exquisita.

Tilly	 empezó	 a	 responder,	 pero	 mi	 padre	 ya	 tenía	 la	 cabeza	 metida	 en	 el
frigorífico.

—He	visto	a	Brian	el	Flaco	en	el	Legion	—le	decía	a	mi	madre—.	Adivina	qué
me	ha	contado.

Mi	madre	siguió	en	silencio.
—La	anciana	esa	que	vive	al	final	de	Mulberry	Drive…,	¿sabes	cuál	te	digo?
Mi	madre	asintió	mirando	las	peladuras.
—El	lunes	pasado	la	encontraron	muerta.
—Era	muy	mayor,	Derek.
—La	cuestión	es	—continuó	él	mientras	desenvolvía	un	quesito—	que	calculan

que	llevaba	muerta	una	semana	y	nadie	se	había	enterado.
Mi	 madre	 se	 volvió	 a	 mirarlo	 y	 Tilly	 y	 yo	 clavamos	 la	 vista	 en	 el	 plato	 de

Quavers,	con	el	empeño	de	que	se	olvidaran	de	nosotras.
—No	 la	 habrían	 descubierto	 ni	 siquiera	 entonces	 —añadió	 mi	 padre—,	 si	 no

hubiera	sido	por	el	ol…
—Niñas,	¿por	qué	no	salís	un	rato?	—dijo	mi	madre—.	Os	daré	una	voz	cuando

la	comida	esté	lista.

Nos	 sentamos	en	el	patio,	 con	 la	 espalda	pegada	a	 los	 ladrillos	para	aprovechar	un
ribete	de	sombra.

—Imagínate,	morirte	y	que	nadie	te	eche	en	falta	—dijo	Tilly—.	Eso	no	es	muy
piadoso,	¿verdad?

—El	párroco	dice	que	Dios	está	en	todas	partes.
Tilly	me	miró	con	el	ceño	fruncido.
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—En	todas	partes.	—Abrí	los	brazos	para	mostrárselo.
—Entonces	¿por	qué	no	estaba	en	Mulberry	Drive?
Contemplé	la	hilera	de	girasoles	del	otro	extremo	del	jardín,	que	mi	madre	había

plantado	 la	primavera	anterior.	Se	alzaban	por	encima	del	muro	y	miraban	hacia	el
jardín	de	los	Forbes,	como	flores	espías.

—No	estoy	segura	—respondí—.	Quizá	estaba	en	otro	sitio.
—Ojalá	alguien	me	eche	de	menos	cuando	me	muera.
—Tú	no	vas	a	morirte.	Ni	 tú	ni	yo	nos	moriremos.	Al	menos	hasta	que	seamos

viejas.	 Hasta	 que	 la	 gente	 espere	 que	 nos	 muramos.	 Dios	 nos	 protegerá	 hasta
entonces.

—Pues	a	la	señora	Creasy	no	la	protegió,	¿verdad	que	no?
Observé	 los	 abejorros	 que	 revoloteaban	 de	 un	 girasol	 a	 otro.	 Exploraban	 cada

uno,	se	hundían	en	el	centro,	a	buscar	e	 inspeccionar,	y	reaparecían	a	 la	 luz	del	sol
espolvoreados	de	amarillo	y	ebrios	de	triunfo.

Y	todo	resultó	claro.
—Ya	sé	qué	vamos	a	hacer	con	las	vacaciones	de	verano	—anuncié	poniéndome

en	pie.
Tilly	me	miró.	Entrecerró	los	ojos	y	se	los	protegió	del	sol	con	la	mano.
—¿Qué?
—Procuraremos	que	todo	el	mundo	esté	a	salvo.	Traeremos	de	vuelta	a	la	señora

Creasy.
—¿Cómo	vamos	a	hacerlo?
—Buscaremos	a	Dios.
—Ah,	¿sí?
—Sí	—respondí—.	Aquí	mismo,	en	esta	avenida.	Y	no	pararé	hasta	encontrarlo.
Le	tendí	la	mano.	Tilly	la	cogió	y	la	aupé.
—De	acuerdo,	Gracie.
Y	se	puso	el	sueste	y	sonrió.
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La	Avenida,	número	6
27	de	junio	de	1976

Las	series	Are	You	Being	Served?	los	lunes	y	The	Good	Life	los	martes,	y	el	concurso
The	Generation	Game	 los	 sábados.	Aunque	 por	más	 que	 se	 esforzara,	Dorothy	 no
entendía	qué	gracia	le	veía	la	gente	a	Bruce	Forsyth,	el	presentador	del	concurso.

Intentó	 recordarlos,	 como	 en	 un	 examen,	 mientras	 lavaba	 los	 platos.	 Así	 no
pensaba	en	el	salón	parroquial,	en	la	expresión	de	John	Creasy	ni	en	la	sensación	que
tenía,	como	si	le	anduvieran	arañas	por	el	pecho.

Lunes,	 martes,	 sábado.	 En	 general	 le	 gustaba	 fregar	 los	 platos.	 Le	 gustaba
contemplar	el	jardín	y	dejar	la	mente	en	blanco,	pero	hoy	el	calor	cargaba	con	todo	su
peso	contra	el	cristal,	de	modo	que	Dorothy	tenía	la	impresión	de	asomarse	desde	un
horno	gigantesco.

«Lunes,	martes,	sábado».
Todavía	 se	acordaba,	 aunque	de	 todas	 formas	no	pensaba	arriesgarse.	Los	 tenía

señalados	con	un	círculo	en	el	Radio	Times.
Harold	se	soliviantaba	enseguida	si	le	preguntaba	algo	más	de	una	vez.
«Grábatelo	en	la	cabeza,	Dorothy»,	le	decía.
Cuando	 Harold	 se	 enfadaba,	 lograba	 que	 su	 enojo	 se	 hiciera	 sentir	 en	 una

habitación.	Lograba	que	 se	 sintiera	en	 la	 sala	de	estar	y	en	 la	consulta	del	médico.
Incluso	lograba	que	se	sintiera	en	todo	un	supermercado.

Ella	intentaba	con	todas	sus	fuerzas	grabarse	las	cosas	en	la	cabeza.
Aun	 así,	 en	 ocasiones	 las	 palabras	 la	 rehuían.	 Se	 escondían	 detrás	 de	 otras

palabras	o	se	asomaban	un	poquito	y	luego	volvían	a	desaparecer	en	su	mente	antes
de	que	tuviera	la	oportunidad	de	atraparlas.

«No	encuentro…»,	decía,	y	Harold	le	arrojaba	posibilidades	como	si	fueran	balas.
«¿Las	llaves?	¿Los	guantes?	¿El	monedero?	¿Las	gafas?»,	y	entonces	la	palabra	que
ella	buscaba	se	esfumaba	aún	más.

«El	muñeco	de	peluche»,	dijo	ella	un	día,	para	hacerle	reír.
Pero	Harold	no	se	rio.	Se	la	quedó	mirando	como	si	se	hubiera	entrometido	en	la

conversación,	cerró	la	puerta	trasera	sin	hacer	ruido	y	empezó	a	segar	el	césped.	Y	de
algún	modo	el	silencio	impregnaba	una	habitación	aún	más	que	la	ira.

Dobló	el	paño	de	cocina	y	lo	dejó	sobre	el	borde	del	escurreplatos.
Harold	 estaba	muy	 callado	 desde	 que	 habían	 regresado	de	 la	 iglesia.	 Junto	 con

Eric	había	 llevado	 a	 John	Creasy	 a	 algún	 sitio	 (Dios	 sabía	 adónde,	 pues	 ella	 no	 se
había	 atrevido	 a	preguntar),	 y	 se	había	 sentado	 a	 leer	 el	 periódico	 sin	despegar	 los
labios.	En	silencio	había	comido	y	en	silencio	había	seguido	cuando	le	cayó	salsa	en
la	pechera	de	la	camisa,	y	se	había	limitado	a	asentir	con	la	cabeza	al	preguntarle	ella
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si	de	postre	quería	gajos	de	mandarina	con	leche	condensada.
Cuando	ella	le	puso	el	plato	delante,	Harold	dijo	la	única	frase	que	saldría	de	su

boca	en	toda	la	tarde:	«Esto	son	melocotones,	Dorothy».
Volvía	a	ocurrir.	Era	hereditario,	 lo	había	 leído	no	sabía	dónde.	Su	madre	había

acabado	del	mismo	modo:	la	habían	encontrado	una	y	otra	vez	vagando	por	las	calles
a	 las	 seis	 de	 la	 madrugada	 (cartero,	 camisón)	 y	 ponía	 las	 cosas	 donde	 no	 tocaba
(zapatillas,	panera).	«Como	una	cabra»,	había	dicho	Harold	de	ella.	Empezó	a	perder
el	 juicio	 cuando	 tenía	más	 o	menos	 la	 edad	 de	Dorothy,	 aunque	 a	 esta	 siempre	 le
había	 parecido	muy	 rara	 la	 expresión	 «perder	 el	 juicio».	 Como	 si	 alguien	 pudiera
extraviar	el	juicio	igual	que	se	extravían	las	llaves	de	casa	o	un	Jack	Russell	terrier;
como	si	seguramente	tuviera	la	maldita	culpa	de	ser	tan	despistada.

En	 cuestión	 de	 semanas	 habían	 llevado	 a	 su	madre	 a	 una	 residencia.	 Fue	 todo
muy	rápido.

«Es	lo	mejor»,	dijo	Harold.
Lo	había	dicho	cada	vez	que	iban	a	visitarla.
Después	de	comerse	los	melocotones	Harold	se	había	arrellanado	en	el	sofá	y	se

había	 quedado	 dormido,	 aunque	 ella	 no	 entendía	 cómo	 podía	 alguien	 dormir	 con
semejante	calor.	Y	en	el	sofá	seguía:	el	estómago	le	subía	y	le	bajaba	mientras	pasaba
de	un	sueño	a	otro;	los	ronquidos	sonaban	al	ritmo	del	reloj	de	la	cocina	y	marcaban
el	curso	de	la	tarde	para	ambos.

Dorothy	cogió	los	restos	de	la	comida	silenciosa	y	los	tiró	al	cubo	de	la	basura.	El
único	 problema	 de	 perder	 el	 juicio	 era	 que	 no	 perdías	 los	 recuerdos	 de	 los	 que
deseabas	deshacerte.	Los	recuerdos	que	primero	querías	que	desaparecieran.	Dejó	el
pie	 en	 el	 pedal	 y	miró	 los	 desperdicios.	 Por	muchas	 listas	 que	 escribiera,	 por	más
círculos	que	dibujara	en	el	Radio	Times,	por	mucho	que	repasara	las	palabras	una	y
otra	vez	e	 intentara	engañar	a	 los	demás,	 los	únicos	 recuerdos	que	no	desaparecían
eran	los	de	aquello	que	desearía	que	nunca	hubiera	ocurrido.

Metió	la	mano	en	la	basura	y	sacó	una	lata	de	entre	las	peladuras	de	patata.	Se	la
quedó	mirando.

—Esto	son	melocotones,	Dorothy	—dijo	a	una	cocina	vacía—.	Melocotones.
Notó	las	lágrimas	antes	de	darse	cuenta	de	que	habían	brotado.

—El	problema,	Dorothy,	es	que	piensas	demasiado.	—Harold	no	despegó	en	ningún
momento	la	mirada	de	la	pantalla	del	televisor—.	No	es	sano.

El	atardecer	había	templado	la	fuerza	del	sol	y	en	el	salón	se	extendía	un	charco
dorado.	 Teñía	 el	 aparador	 de	 un	 intenso	 color	 coñac	 oscuro	 y	 se	 hundía	 en	 los
pliegues	de	las	cortinas.

Dorothy	se	quitó	una	pelusa	imaginaria	de	la	manga	de	la	rebeca.
—Es	difícil	no	pensar	en	eso,	Harold,	dadas	las	circunstancias.
—Esto	es	completamente	diferente.	Es	una	mujer	adulta.	Lo	más	probable	es	que
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riñera	con	John	y	que	se	haya	largado	para	darle	una	lección.
Ella	miró	a	su	marido.	La	luz	de	la	ventana	daba	al	rostro	de	Harold	un	leve	tono

sonrosado	de	mazapán.
—Ojalá	tengas	razón.
—Claro	que	 la	 tengo.	—Seguía	con	 la	mirada	fija	en	 la	pantalla	del	 televisor,	y

ella	observó	que	le	titilaban	los	ojos	al	cambiar	las	imágenes.
Era	el	concurso	Sale	of	 the	Century.	Debería	haber	 sabido	que	no	valía	 la	pena

hablar	con	él	mientras	estaba	ocupado	con	Nicholas	Parsons.	Habría	sido	mejor	tratar
de	insertar	la	conversación	en	una	pausa	publicitaria,	pero	las	palabras	eran	muchas	y
no	podía	impedir	que	le	subieran	a	la	boca.

—Lo	que	pasa	es	que	la	vi.	Unos	días	antes	de	que	desapareciera.	—Dorothy	se
aclaró	la	garganta,	aunque	no	tenía	nada	que	aclarar—.	Entraba	en	el	número	once.

Harold	la	miró	por	primera	vez.
—No	me	lo	habías	dicho.
—No	me	habías	preguntado.
—¿Qué	hacía	yendo	allí?	—Harold	se	volvió	hacia	ella,	y	las	gafas	se	le	cayeron

del	brazo	del	sillón—.	¿Qué	tenían	que	decirse?
—No	 tengo	 ni	 idea,	 pero	 no	 es	 posible	 que	 fuera	 una	 coincidencia,	 ¿verdad?

Habla	con	él	y	al	cabo	de	unos	días	se	esfuma.	Él	le	diría	algo.
Harold	 clavó	 la	 vista	 en	 el	 suelo	 y	 ella	 esperó	 a	 que	 el	 miedo	 de	 su	 marido

igualara	 al	 suyo.	 En	 el	 rincón,	 el	 televisor	 desgranaba	 en	 el	 salón	 carcajadas	 de
desconocidos.

—Lo	que	no	entiendo	—dijo	él—	es	cómo	pudo	quedarse	en	la	avenida	después
de	lo	que	pasó.	Debería	haberse	largado.

—No	puedes	ordenarles	a	los	demás	dónde	han	de	vivir,	Harold.
—No	encaja	aquí.
—Ha	vivido	toda	su	vida	en	el	número	once.
—Pero	¿y	después	de	lo	que	hizo?
—No	hizo	nada.	—Dorothy	miró	la	pantalla	para	evitar	los	ojos	de	Harold—.	Eso

dijeron.
—Ya	sé	lo	que	dijeron.
Dorothy	le	oyó	respirar.	El	silbido	de	aire	cálido	atravesando	pulmones	fatigados.

Esperó.	Pero	él	se	volvió	hacia	el	televisor	y	enderezó	la	espalda.
—Te	estás	poniendo	histérica,	Dorothy.	Todo	aquello	quedó	atrás.	Pasó	hace	diez

años.
—Nueve	—dijo	ella.
—Nueve,	diez,	¿y	qué	más	da?	Es	cosa	del	pasado,	pero	cada	vez	que	te	pones	a

hablar	de	ello	deja	de	estar	en	el	pasado	y	vuelve	al	presente.
Dorothy	juntó	la	tela	de	la	falda	en	pliegues	y	los	dejó	caer	entre	sus	manos.
—Estate	quieta,	mujer.
—No	puedo	controlarme.
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—Pues	entonces	ve	a	hacer	algo	productivo.	Ve	a	bañarte.
—Ya	me	he	bañado	esta	mañana.
—Pues	báñate	otra	vez.	No	me	dejas	oír	las	preguntas.
—¿Y	qué	hay	del	ahorro	de	agua,	Harold?
Harold	no	dijo	nada.	En	lugar	de	contestar,	se	escarbó	los	dientes.	Dorothy	lo	oyó.

Incluso	por	encima	de	la	voz	de	Nicholas	Parsons.
Se	alisó	el	pelo	y	la	falda.	Respiró	hondo	para	ahogar	las	palabras,	se	levantó	y

salió	del	salón.	Antes	de	cerrar	la	puerta	miró	atrás.
Harold	había	vuelto	la	cabeza	y	miraba	por	la	ventana,	más	allá	de	los	visillos,	al

otro	lado	de	los	jardines	y	las	aceras,	hacia	la	puerta	del	número	11.
Las	gafas	seguían	tiradas	a	sus	pies.

Dorothy	sabía	muy	bien	dónde	tenía	escondida	la	lata.
Harold	nunca	entraba	en	el	dormitorio	del	fondo.	Era	una	antesala.	Un	cuarto	de

espera	para	los	objetos	que	ella	ya	no	necesitaba	pero	que	tampoco	deseaba	perder.	Él
decía	que	le	dolía	la	cabeza	solo	de	pensar	en	esa	habitación,	que	con	el	correr	de	los
años	había	crecido.	Ahora	el	pasado	se	apretujaba	en	los	rincones	y	llegaba	al	techo.
Se	extendía	por	el	alféizar,	tocaba	el	zócalo	y	dejaba	que	Dorothy	lo	apresara	con	las
manos.	A	veces	recordar	no	bastaba.	A	veces	tenía	que	llevar	el	pasado	consigo	para
cerciorarse	de	que	formaba	parte	de	él.

La	habitación	tenía	el	verano	atrapado	entre	las	paredes.	Encerró	a	Dorothy	en	un
sofocante	museo	de	polvo	y	papel.	Notó	que	el	 sudor	 le	empapaba	el	cabello	de	 la
frente.	 El	 sonido	 del	 televisor	 atravesaba	 el	 entablado,	 e	 imaginó	 a	 Harold	 abajo,
respondiendo	preguntas	y	escarbándose	los	dientes.

La	lata	se	hallaba	entre	una	pila	de	mantas	de	ganchillo	hechas	por	su	madre	y	la
loza	 que	 quedaba	 de	 la	 caravana.	 Se	 veía	 desde	 la	 puerta,	 como	 si	 la	 esperara,	 y
Dorothy	se	arrodilló	en	la	moqueta	para	sacarla.	En	torno	al	borde	tenía	fotografías	de
pastas	que	tentaban	a	mirar	en	el	interior	—rosquillas	y	galletas	de	barquillo	rosa	y	de
mantequilla	con	relleno	de	frambuesa—,	asidas	entre	sí	por	sus	manitas	dibujadas	y
bailando	con	sus	piernas	de	dibujo.	Dorothy	las	agarró	al	levantar	la	tapa.

Lo	 primero	 que	 vio	 fue	 una	 papeleta	 de	 una	 rifa	 de	 1967	 y	 un	 conjunto	 de
imperdibles.	 Ahí	 estaban	 los	 gemelos,	 deslustrados,	 de	 Harold,	 junto	 con	 algunos
botones	sueltos	y	el	recorte	del	periódico	local	acerca	del	funeral	de	su	madre.

«Falleció	en	paz»,	rezaba.
No	era	cierto.
Debajo	de	 los	 imperdibles,	 los	 alfileres	y	 los	botones	 estaba	 lo	que	había	 ido	a

buscar:	 los	 sobres	 Kodak,	 cebados	 de	 tiempo.	 Harold	 no	 creía	 en	 las	 fotografías.
Decía	que	eran	sentimentalonas.	Dorothy	no	conocía	a	nadie	más	que	usara	la	palabra
«sentimentalón».	Había	muy	pocos	retratos	de	Harold.	De	vez	en	cuando	se	veía	un
codo	suyo	en	una	mesa,	o	una	pernera	en	un	césped,	y	su	expresión	cuando	alguien
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había	conseguido	captar	su	rostro	en	el	encuadre	era	la	de	la	víctima	de	un	ardid.
Buscó	 en	 los	 paquetes	 de	 fotos.	La	mayor	 parte	 procedía	 de	 casa	 de	 su	madre.

Gente	 a	 la	 que	 no	 conocía,	 confinada	 entre	 blancos	 bordes	 serrados,	 sentada	 en
jardines	que	no	lograba	identificar	y	en	habitaciones	que	jamás	había	visitado.	Había
varios	George	y	diversas	Florrie	y	numerosas	personas	llamadas	Bill.	Habían	escrito
su	 nombre	 al	 dorso,	 quizá	 con	 la	 esperanza	 de	 que,	 desvelada	 su	 identidad,	 se	 les
recordara	mejor.

Vio	que	había	pocas	fotografías	suyas:	alguna	esporádica	reunión	navideña,	una
comida	 con	 el	 Círculo	 de	 Señoras.	 Notó	 que	 se	 le	 hacía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta
cuando	cayó	en	la	moqueta	una	foto	de	Whiskey.

No	había	vuelto	a	casa.
Cómprate	otro	gato,	le	había	dicho	Harold.
Fue	la	vez	que	más	cerca	había	estado	ella	de	perder	los	estribos.
La	fotografía	que	buscaba	se	encontraba	en	el	fondo,	aplastada	por	el	peso	de	los

recuerdos.	 Tenía	 que	 verla.	 Tenía	 que	 estar	 segura.	 Quizá	 los	 años	 hubieran
deformado	 el	 pasado.	Quizá	 el	 tiempo	hubiera	 agrandado	 la	 participación	 de	 todos
ellos	y	hubiese	hinchado	la	conciencia	que	ella	tenía	de	los	hechos.	Quizá	si	volviera
a	verlos	reconocería	en	sus	rostros	que	eran	inofensivos.

La	miraban	desde	una	mesa	del	British	Legion.	La	foto	se	había	hecho	antes	de
que	todo	sucediera,	pero	estaba	segura	de	que	se	trataba	de	la	misma	mesa:	la	mesa
donde	habían	tomado	la	decisión.	Harold	estaba	sentado	a	su	lado	y	los	dos	miraban	a
la	cámara	con	ojos	preocupados.	Dorothy	recordó	que	el	fotógrafo	los	había	pillado
desprevenidos;	un	reportero	del	periódico	de	la	ciudad	que	buscaba	imágenes	para	un
artículo	sobre	el	«color	local».	Naturalmente,	nunca	se	publicó.	John	Creasy,	de	pie
detrás	de	ellos,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos,	miraba	desde	debajo	de	un
flequillo	a	lo	Beatles.	Sentado	delante	de	John	estaba	ese	patán	chiflado	de	Brian	el
Flaco,	 con	 una	 pinta	 de	 cerveza	 en	 la	mano,	 y	 enfrente	 de	Harold	 se	 hallaba	 Eric
Lamb.	Sheila	Dakin	estaba	en	un	extremo,	 toda	pestañas,	con	una	copa	de	sidra	de
pera	Babycham.

Dorothy	observó	los	rostros	con	la	esperanza	de	ver	algo	más.
No	había	nada.	Estaban	exactamente	como	los	había	dejado.
Era	 1967.	 El	 año	 en	 que	 Johnson	 mandó	 a	 algunos	 millares	 más	 a	 morir	 en

Vietnam.	 El	 año	 en	 que	 China	 fabricó	 una	 bomba	 de	 hidrógeno	 e	 Israel	 libró	 una
guerra	de	seis	días.	El	año	en	que	la	gente	se	manifestó	y	gritó	y	blandió	pancartas
donde	expresaba	aquello	en	lo	que	creía.

Fue	un	año	de	decisiones.
Deseó	 haber	 sabido	 entonces	 que	 aquel	 día	 se	 contemplaría	 a	 sí	misma	 con	 el

deseo	de	que	hubieran	tomado	una	decisión	distinta.	Dio	la	vuelta	a	la	fotografía.	No
había	nombres.	No	le	cabía	duda	de	que,	después	de	lo	sucedido,	a	ninguno	de	ellos
le	interesaría	que	se	le	recordara.

—¿Qué	haces?
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Los	pasos	de	Harold	no	 solían	 ser	 tan	discretos.	Dorothy	volvió	 la	 cabeza	y	 se
metió	la	fotografía	en	la	cinturilla.

—Estoy	examinando	unas	cosas.
Harold	se	apoyó	en	el	marco	de	la	puerta.	Había	envejecido,	aunque	Dorothy	no

estaba	 segura	 de	 cuándo	 había	 ocurrido.	 La	 piel	 de	 la	 cara	 se	 le	 había	 vuelto	 fina
como	 una	 capa	 de	 esmalte,	 y	 estaba	 inclinado	 y	 encorvado,	 como	 si	 poco	 a	 poco
regresara	al	útero.

—¿Por	qué	te	has	sepultado	aquí,	Dorothy?
Ella	le	miró	a	los	ojos	y	le	vio	titubear.
—Voy	a…	—dijo—.	Voy	a…
—¿A	seguir	con	esto?	—Harold	escudriñó	la	habitación—.	¿A	desordenarlo	todo?

¿A	incordiar?
—A	tomar	una	decisión.	—Dorothy	le	sonrió.
Y	vio	que	su	marido	se	enjugaba	el	sudor	de	la	sien	con	la	manga	de	la	camisa.

Cuando	Harold	bajó,	Dorothy	salió	al	rellano	y	volvió	a	mirar	la	fotografía.	Primero
recordó	el	olor,	un	olor	que	había	persistido	semanas	en	la	avenida,	mantenido	por	el
rigor	de	la	helada	de	diciembre.	En	ocasiones	todavía	le	parecía	percibirlo,	a	pesar	del
tiempo	transcurrido.	Caminaba	por	la	acera,	paseaba	absorta	en	sus	pensamientos,	y
de	 repente	 la	 envolvía	 de	 nuevo.	Como	 si	 en	 realidad	 nunca	 hubiera	 desaparecido,
como	si	 lo	hubiesen	dejado	a	propósito	para	recordarles	 lo	ocurrido.	Aquella	noche
había	 estado	 donde	 se	 encontraba	 ahora	 y	 había	 visto	 desarrollarse	 todo.	 Había
repetido	 la	 escena	 innumerables	 veces	 para	 sí,	 quizá	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algo
cambiara,	de	que	pudiera	olvidarla,	pero	aquella	noche	se	le	había	quedado	clavada
en	la	memoria.	Y	en	aquel	entonces	ya	había	sabido,	incluso	mientras	miraba,	que	no
habría	vuelta	atrás.

21	de	diciembre	de	1967

Las	sirenas	que	martillean	en	la	carretera	arrancan	del	sueño	a	la	avenida.	Luces	que
borbotean	 y	 emiten	 chasquidos,	 y	 acuarios	 de	 personas	 que	 se	 asoman	 a	 la	 noche.
Dorothy	 mira	 desde	 el	 rellano.	 Cuando	 se	 inclina,	 la	 baranda	 se	 le	 clava	 en	 los
huesos,	pero	es	la	ventana	que	ofrece	la	mejor	vista,	de	modo	que	se	inclina	un	poco
más.	Las	campanas	de	la	sirena	cesan	en	ese	momento	y	del	coche	de	bomberos	salen
hombres.	Trata	de	escuchar,	pero	el	vidrio	atenúa	las	voces;	los	únicos	otros	sonidos
que	capta	son	los	del	aire	al	atravesarle	la	garganta	y	el	pulso	en	el	cuello.

En	 las	esquinas	de	 las	ventanas	se	han	 formado	encajes	de	escarcha,	y	Dorothy
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tiene	que	mirar	por	encima	de	ellos	para	ver	bien.	Las	mangueras	se	retuercen	en	las
aceras,	 y	 ríos	 de	 luz	 alumbran	 la	 negrura.	 Parece	 irreal,	 teatral,	 como	 si	 alguien
representara	una	obra	en	medio	de	la	avenida.	Al	otro	lado	de	la	carretera,	Eric	Lamb
abre	la	puerta,	se	pone	una	chaqueta,	grita	hacia	atrás	antes	de	echar	a	correr	por	la
calle,	 y	 alrededor	 de	Dorothy	 se	 abren	 ventanas,	 que	 arrojan	 nubes	 de	 aliento	 a	 la
oscuridad.

Llama	a	Harold.	Ha	de	llamarlo	varias	veces	porque	los	sueños	de	su	marido	son
como	 cemento.	 Cuando	 por	 fin	 aparece,	 tiene	 el	 aire	 crispado	 de	 quien	 acaba	 de
despertarse	con	un	sobresalto.	Quiere	saber	qué	sucede	y	se	lo	pregunta	a	gritos,	pese
a	que	ella	está	a	menos	de	un	metro.	Dorothy	le	ve	la	piel	del	sueño	en	la	comisura	de
los	ojos	y	el	recorrido	de	la	almohada	en	la	mejilla.

Regresa	a	 la	ventana.	Se	han	abierto	más	puertas,	ha	salido	más	gente.	 Imagina
que	por	 encima	del	 olor	 de	 la	 casa,	 de	 los	 abrillantados	 alféizares	 y	 del	 detergente
líquido	Fairy,	percibe	el	humo	colándose	por	las	grietas	y	las	fisuras,	y	filtrándose	a
través	de	los	ladrillos.

Se	vuelve	a	mirar	a	Harold.
—Creo	que	ha	pasado	algo	terrible	—dice.

Llegan	al	 jardín.	John	Creasy	grita	desde	el	otro	 lado	de	 la	avenida,	pero	su	voz	se
desvanece	 en	 la	 turbulencia	 del	 motor	 y	 en	 el	 impacto	 de	 botas	 sobre	 hormigón.
Dorothy	escudriña	la	oscuridad	al	final	de	la	avenida.	Sheila	Dakin	está	en	el	césped,
con	 las	manos	 en	 la	 cara;	 el	 viento	 le	 fustiga	 la	bata	y	 la	 tela	 le	 restalla	 contra	 las
piernas	como	si	fuera	una	bandera.	Harold	ordena	a	Dorothy	que	se	quede	donde	está,
pero	se	diría	que	el	fuego	posee	un	campo	magnético	y	atrae	a	todos,	que	se	acercan
por	 caminos	y	 aceras.	La	única	persona	que	no	 se	mueve	 es	May	Roper.	Está	 a	 la
puerta	 de	 su	 casa,	 retenida	 por	 la	 luz,	 el	 ruido	 y	 el	 olor.	 Brian	 la	 toca	 al	 pasar
corriendo,	pero	parece	que	ella	apenas	se	da	cuenta.

Los	 bomberos	 trabajan	 como	 una	 maquinaria.	 Forman	 los	 eslabones	 de	 una
cadena	 que	 saca	 agua	 de	 la	 tierra.	 Se	 produce	 una	 curva	 de	 ruido.	Una	 explosión.
Harold	grita	a	Dorothy	que	entre	en	casa,	pero	ella	se	acerca	un	poco	más.	Observa	a
Harold,	 que	 está	 demasiado	 interesado	por	 lo	 que	 sucede	 para	 advertirlo,	 y	 avanza
despacio	 junto	 al	muro.	 Solo	 quiere	mirar	 un	momento.	Averiguar	 si	 de	 verdad	 ha
ocurrido.

Cuando	llega	al	extremo	del	jardín,	un	bombero	empieza	a	cortar	el	aire	con	los
brazos	y	obliga	a	todos	a	retroceder	como	títeres.	Se	juntan	en	el	centro	de	la	avenida,
apiñados	para	protegerse	del	frío.

El	bombero	formula	preguntas	a	voces.
—¿Cuántas	personas	viven	en	la	casa?
Responden	todos	a	la	vez	y	el	viento	embarulla	las	voces,	se	las	lleva.
El	bombero	recorre	los	rostros	con	la	mirada	y	señala	a	Derek.
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—¿Cuántas?	—Sus	labios	dan	forma	a	la	palabra	cuando	repite	la	pregunta.
—¡Una!	—grita	Derek—.	Solo	una.
Vuelve	la	cabeza	hacia	su	casa,	y	Dorothy	sigue	la	mirada	de	Derek.	Sylvia	está

junto	a	la	ventana,	con	Grace	en	brazos.	Los	observa,	se	da	la	vuelta,	con	la	cabeza	de
la	niña	sobre	su	piel.

—La	madre	vive	en	una	residencia	de	ancianos	y	él	se	la	ha	llevado	de	vacaciones
esta	Navidad	—añade	Derek—.	Conque	está	vacía.

El	 bombero	 ya	 se	 aleja	 corriendo	 y	 las	 palabras	 de	 Derek	 se	 pierden	 en	 la
oscuridad.

Una	 espiral	 de	 humo	 asciende	 hacia	 el	 cielo	 y	 se	 funde	 en	 la	 negrura.	 Sus
discretos	 bordes	 se	 recortan	 contra	 un	 campo	 de	 estrellas	 antes	 de	 deshilacharse	 y
desvanecerse.	 Harold	 cruza	 una	 mirada	 con	 Eric,	 que	 menea	 la	 cabeza;	 un
movimiento	fugaz,	casi	inexistente.	Dorothy	lo	capta	pero	aparta	la	vista,	atraída	por
el	ruido	y	el	humo.

Ninguno	 de	 ellos	 repara	 en	 él	 al	 principio.	 Están	 demasiado	 fascinados	 por	 las
llamas,	 observando	 los	 dardos	 naranjas	 y	 rojos	 que	 se	 clavan	 y	 prenden	 en	 las
ventanas.	Dorothy	es	la	primera	en	verlo.	Su	sorpresa	es	muda,	quieta,	pero	aun	así
llega	a	los	demás;	recorre	a	trompicones	el	grupo,	hasta	que	todos	dan	la	espalda	al
número	11	y	se	quedan	mirando.

Walter	Bishop.
El	viento	se	le	cuela	en	el	abrigo	y	le	levanta	el	cuello.	Le	coge	espirales	de	pelo	e

intenta	 taparle	 los	 ojos.	Walter	 Bishop	mueve	 los	 labios,	 pero	 las	 palabras	 aún	 no
están	dispuestas	a	salir.	Lleva	una	bolsa	de	plástico.	Se	le	escurre	de	la	mano	y	una
lata	rueda	por	la	acera	y	cae	en	el	arroyo.	Dorothy	la	recoge	e	intenta	devolvérsela.

—Creíamos	que	te	habías	ido	con	tu	madre	—le	dice,	pero	él	no	la	oye.
Salen	gritos	de	la	casa,	atraviesan	la	avenida,	y	la	voz	de	un	bombero	se	impone	a

las	demás.
—Hay	alguien	dentro	—dice—.	Hay	alguien	en	la	casa.
Todos	se	vuelven	a	mirar	a	Walter.
—¿Quién	 hay	 dentro?	—La	 interrogación	 asoma	 a	 los	 ojos	 de	 todos,	 pero	 es

Harold	quien	le	da	voz.
Al	principio	Dorothy	cree	que	Walter	ni	siquiera	ha	oído	la	pregunta.	El	hombre

no	 aparta	 la	 vista	 de	 la	 lechada	 de	 humo	 negro	 que	 ha	 comenzado	 a	 salir	 por	 las
ventanas	de	su	casa.	Cuando	por	fin	responde,	habla	en	voz	tan	baja,	tan	susurrante,
que	todos	han	de	inclinarse	para	oírle.

—Sopa	de	pollo	—dice.
Harold	 frunce	el	ceño.	Dorothy	 le	ve	 reunidas	en	 la	 frente	 todas	 las	arrugas	del

futuro.
—¿Sopa	de	pollo?	—Las	arrugas	se	marcan	aún	más.
—Ah,	 sí.	—Walter	 no	 despega	 los	 ojos	 del	 número	 11—.	 Es	milagrosa	 con	 la

gripe.	Es	terrible,	¿verdad?,	la	gripe.
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Todos	asienten,	como	marionetas	fantasmales	en	la	noche.
—Se	puso	mala	nada	más	 llegar	 al	hotel.	Le	dije:	«Madre,	 cuando	alguien	está

pachucho	quiere	estar	en	su	cama».	Por	eso	dimos	media	vuelta	y	regresamos	a	casa.
Y	los	ojos	de	las	marionetas	miran	hacia	la	ventana	del	primer	piso.
—¿Y	ahora	está	arriba?	—pregunta	Harold—.	¿Tu	madre…?
Walter	asiente.
—No	podía	 llevarla	otra	vez	a	 la	 residencia,	 ¿verdad?	En	ese	estado,	no	podía.

Conque	la	metí	en	 la	cama	y	fui	a	 llamar	al	médico.	—Mira	 la	 lata	que	Dorothy	le
tiende—.	Quería	 informarle	 de	 que	 iba	 a	 darle	 la	 sopa,	 como	me	 aconsejó.	Ahora
echan	demasiados	aditivos	en	estos	productos.	Toda	precaución	es	poca,	¿verdad?

—Sí	—dice	Dorothy—,	toda	precaución	es	poca.
El	humo	se	extiende	por	la	avenida.	Dorothy	nota	su	sabor	en	la	boca.	Se	mezcla

con	el	miedo	y	el	frío,	y	Dorothy	se	cubre	un	poco	mejor	el	pecho	con	la	rebeca.

Harold	entra	en	la	cocina	por	la	puerta	trasera.	Dorothy	adivina	que	tiene	que	contarle
algo,	pues	solo	utiliza	esa	puerta	en	caso	de	emergencia	o	cuando	 lleva	puestas	 las
botas	de	agua.

Levanta	la	vista	del	crucigrama	y	espera.
Harold	recorre	las	encimeras	cogiendo	objetos	sin	ton	ni	son,	abriendo	armarios,

mirando	 el	 fondo	 de	 los	 cacharros	 de	 loza,	 hasta	 que	 ya	 no	 puede	 refrenar	 las
palabras.

—Aquello	es	espantoso	—dice,	y	devuelve	una	taza	al	portatazas—.	Espantoso.
—¿Has	 estado	 dentro?	 —Dorothy	 suelta	 el	 bolígrafo—.	 ¿No	 está	 prohibido

entrar?
—La	 policía	 y	 los	 bomberos	 llevan	 días	 sin	 venir.	 Nadie	 ha	 dicho	 que	 no

pudiéramos	entrar.
—¿No	es	peligroso?
—No	subimos	 al	 primer	piso.	—Encuentra	un	paquete	de	galletas	de	 chocolate

que	 ella	 tenía	 escondido	 detrás	 de	 la	 harina	 con	 levadura—.	 A	 Eric	 no	 le	 pareció
respetuoso,	dadas	las	circunstancias.

A	Dorothy	tampoco	le	parece	respetuoso	revolver	en	la	planta	baja,	pero	es	más
cómodo	no	decir	nada.	Cuando	alguien	le	lleva	la	contraria,	Harold	pasa	días	enteros
justificándose,	como	si	se	abriera	un	grifo.	Ella	quiso	entrar	también.	Llegó	hasta	la
puerta	 trasera,	 pero	 cambió	 de	 opinión.	 Seguramente	 no	 sería	 prudente,	 dadas	 las
circunstancias.	En	cambio	Harold	tiene	la	autodisciplina	de	un	niño	de	un	año.

—¿Y	la	planta	baja?
—Eso	es	lo	más	raro.	—Harold	retira	la	parte	superior	de	una	galleta	de	chocolate

y	ataca	el	relleno	de	crema	de	mantequilla—.	El	salón	y	el	recibidor	están	hechos	un
desastre.	Destrozados.	En	cambio	la	cocina	está	casi	intacta.	Solo	tiene	unas	cuantas
manchas	de	humo	en	las	paredes.
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—¿Nada	más?
—Nada	 de	 nada.	 El	 reloj	 sigue	 funcionando,	 el	 paño	 doblado	 sobre	 el

escurreplatos.	Un	maldito	milagro.
—No	hubo	ningún	milagro	para	la	madre,	que	en	paz	descanse.	—Dorothy	hace

ademán	de	sacarse	de	la	manga	el	pañuelo	de	papel,	pero	cambia	de	idea—.	Tampoco
fue	un	milagro	que	regresaran	antes	de	lo	previsto.

—No.	—Harold	mira	la	siguiente	galleta,	pero	vuelve	a	meterla	en	el	paquete—.
De	 todas	 formas,	 la	 mujer	 no	 debió	 de	 enterarse	 de	 nada.	 Al	 parecer	 desvariaba
debido	a	la	gripe.	Ni	siquiera	podía	levantarse	de	la	cama.	Por	eso	fue	él	a	llamar	al
médico.

—No	entiendo	por	qué	no	la	llevó	a	la	residencia	de	ancianos.
—¿Cómo?	¿En	plena	noche?
—Se	habría	salvado.
Dorothy	 mira	 más	 allá	 de	 Harold	 y	 las	 cortinas,	 hacia	 la	 avenida,	 que	 tras	 el

incendio	ha	adquirido	un	apagado	gris	plomizo.	Ni	siquiera	los	restos	de	los	adornos
navideños	 lograron	 disiparlo.	 En	 cierto	 modo	 parecían	 desleales.	 Como	 si	 se
esforzaran	 demasiado	 en	 animar	 a	 todo	 el	 mundo,	 en	 apartarles	 la	 mirada	 de	 la
carcasa	carbonizada	del	número	11.

—No	le	des	tantas	vueltas.	Ya	sabes	que	pensar	más	de	la	cuenta	te	trastorna	—
dice	Harold	observándola—.	Fue	una	colilla	o	una	chispa	que	saltó	de	la	chimenea.
Así	lo	han	establecido.

—Pero	¿después	de	lo	que	se	dijo?	¿Después	de	lo	que	decidimos?
—Una	colilla.	—Harold	coge	la	galleta	y	la	parte	por	la	mitad—.	Una	chispa	que

saltó	de	la	chimenea.
—¿De	verdad	lo	crees?
—Lenguas	flojas	hunden	flotas.
—Por	el	amor	de	Dios,	Harold,	no	estamos	en	una	guerra.
Él	se	da	la	vuelta	y	mira	por	la	ventana.
—Ah,	¿no?
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Rowan	Tree	Croft,	número	3
28	de	junio	de	1976

—¿No	creéis	que	la	gente	quizá	sospeche	un	poco	de	dos	niñas	que	llaman	a	la	puerta
preguntando	si	Dios	está	en	la	casa?

La	señora	Morton	dejó	en	la	mesa	un	cuenco	de	Angel	Delight.
—Actuaremos	en	secreto.	—Grabé	mi	nombre	en	la	mousse	con	el	borde	de	una

cuchara.
—¿Sí?	—dijo	Tilly—.	¡Qué	emoción!
—¿Y	cómo	os	proponéis	hacerlo?	—La	señora	Morton	se	inclinó	para	acercarle

un	poco	más	el	cuenco.
—Diremos	 que	 estamos	 haciendo	 las	 tareas	 para	 conseguir	 una	 insignia	 de	 las

niñas	exploradoras	—respondí.
Tilly	levantó	la	cabeza	y	frunció	el	ceño.
—Nosotras	no	somos	exploradoras,	Gracie.	Dijiste	que	no	nos	gustaban.
—Seremos	exploradoras	durante	una	temporada.	De	las	más	informales.
Sonrió	y	escribió	«Tilly»	con	letras	muy	chiquitinas	en	el	borde	del	cuenco.
—Haré	como	si	no	hubiera	oído	nada.	—La	señora	Morton	se	secó	las	manos	en

el	delantal—.	¿Y	a	qué	viene	esta	repentina	fascinación	por	Dios?
—Todos	 somos	 ovejas	—contesté—.	 Y	 las	 ovejas	 necesitan	 un	 pastor	 que	 las

proteja.	Lo	ha	dicho	el	cura.
—¿Sí?	—La	señora	Morton	cruzó	los	brazos.
—Por	eso	quiero	estar	segura	de	que	tenemos	uno.
—Entiendo.	—Se	apoyó	en	el	escurreplatos—.	Sabes	muy	bien	que	esa	es	solo	la

opinión	del	cura.	Algunas	personas	se	las	arreglan	la	mar	de	bien	sin	un	pastor.
—Pero	es	importante	escuchar	a	Dios.	—Hundí	la	cuchara	en	el	cuenco—.	Si	no

le	hacemos	caso,	nos	persigue.
—Con	cuchillos	—añadió	Tilly.
La	señora	Morton	frunció	el	ceño,	y	las	arrugas	le	cubrieron	la	frente.
—Supongo	que	eso	también	te	lo	ha	dicho	el	cura.
—Sí.
Solo	el	tictac	del	reloj	de	la	pared	rompía	el	silencio,	y	observé	que	la	boca	de	la

señora	Morton	intentaba	elegir	las	palabras.
—Es	que	no	quiero	que	te	lleves	un	chasco	—dijo	por	fin—.	No	siempre	es	fácil

ver	a	Dios.
—Nosotras	lo	buscaremos,	y	cuando	lo	encontremos	todos	estaremos	a	salvo	y	la

señora	Creasy	volverá	a	casa.	—Me	llevé	a	la	boca	una	cucharada	de	Angel	Delight.
—Seremos	las	heroínas	del	lugar	—dijo	Tilly,	que	sonrió	y	lamió	la	punta	de	su
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cuchara.
—Me	 parece	 que	 haría	 falta	 algo	 más	 que	 a	 Dios	 para	 que	 la	 señora	 Creasy

volviera.	—La	señora	Morton	se	inclinó	para	abrir	otra	ventana.
Oí	una	furgoneta	de	venta	de	helados	que	recorría	la	urbanización	haciendo	salir

niños	de	los	jardines	como	si	fuera	un	mago.
—Hemos	llegado	a	la	conclusión	de	que	seguramente	no	está	muerta	—dije.
—Bueno,	eso	ya	es	algo.
—Y	 ahora	 necesitamos	 a	Dios	 para	 encontrarla.	 Recuerde,	 señora	Morton,	 que

Dios	está	en	todas	partes.	—Agité	los	brazos	a	mi	alrededor—.	Por	eso	no	le	cuesta
casi	nada	encontrar	personas	y	hacer	que	los	cautivos	vuelvan.

—¿Quién	ha	dicho	eso?	—La	señora	Morton	se	quitó	las	gafas	y	se	pellizcó	las
marcas	que	le	habían	dejado	en	la	piel.

—Dios	—respondí	con	voz	de	asombro	y	abriendo	los	ojos	tanto	como	pude.
La	 señora	Morton	 comenzó	 a	 hablar,	 pero	 enseguida	 meneó	 la	 cabeza	 con	 un

suspiro	y	decidió	ocuparse	de	secar	los	cacharros.
—No	os	hagáis	ilusiones	—dijo.
—Es	casi	la	hora	de	Blue	Peter.	—Tilly	se	levantó	de	la	silla—.	Voy	a	encender	el

televisor	para	que	se	vaya	calentando.
Fue	a	la	sala	de	estar,	y	yo	despegué	las	piernas	del	asiento	y	llevé	el	cuenco	al

fregadero.
—¿Por	dónde	vais	a	empezar?	—me	preguntó	la	señora	Morton.
—Iremos	recorriendo	las	calles	hasta	que	Dios	aparezca.	—Le	di	el	cuenco.
—Entiendo.
La	señora	Morton	me	llamó	apenas	pisé	el	recibidor.
—Grace.
Me	quedé	en	la	puerta.	La	furgoneta	de	los	helados	se	había	alejado	y	en	la	cocina

entraban	notas	sueltas.
—Cuando	hagas	la	ronda	por	la	avenida,	procura	saltarte	el	número	once.
Fruncí	el	ceño.
—¿Sí?
—Sí.
Empecé	a	decir	algo,	pero	vi	en	su	cara	que	no	le	apetecía	conversar.
—De	acuerdo.
Hubo	una	pausa	dramática	antes	de	mi	respuesta,	pero	creo	que	la	señora	Morton

no	se	percató.
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La	Avenida,	número	4
29	de	junio	de	1976

El	policía	era	muy	alto,	incluso	cuando	se	quitó	el	casco.
Hasta	entonces	yo	no	había	visto	nunca	un	policía	de	cerca.	Llevaba	un	uniforme

grueso,	por	lo	que	todo	él	olía	a	tela,	y	los	botones	le	brillaban	de	tal	modo	que	me
devolvían	el	reflejo	de	la	cocina	entera	mientras	él	hablaba.

«Investigación	rutinaria»,	dijo.
Pensé	 que	 me	 gustaría	 tener	 un	 trabajo	 en	 el	 que	 investigar	 los	 asuntos

particulares	de	los	demás	se	considerara	común	y	rutinario.
Observé	cómo	los	quemadores	le	bailaban	sobre	el	pecho.
Habíamos	oído	llamar	a	la	puerta	en	mitad	de	la	telenovela	Crossroads.	Mi	madre

propuso	que	no	hiciéramos	ni	caso,	pero	mi	padre	miró	por	la	ventana	y	vio	un	coche
patrulla	aparcado	al	otro	lado	de	nuestro	muro.	Dijo	Mierda	y	yo	sofoqué	la	risa	en	un
cojín,	 ella	 le	 regañó	 y	 de	 camino	 al	 recibidor	 él	 estuvo	 a	 punto	 de	 tropezar	 con
Remington.

Ahora	 el	 policía	 se	 encontraba	 en	medio	 de	 la	 cocina	 y	 nosotros,	 cerca	 de	 las
paredes,	lo	mirábamos.	Me	recordó	un	poco	al	párroco.	Por	lo	visto	los	dos	tenían	la
habilidad	de	conseguir	que	la	gente	pareciera	pequeña	y	culpable.

—Bien,	a	ver,	bueno	—dijo	mi	padre.	Se	secó	el	sudor	del	labio	superior	con	un
paño	de	cocina	y	miró	a	mi	madre—.	Sylve,	¿te	acuerdas	tú	de	la	última	vez	que	la
vimos?

Mi	madre	recogió	los	manteles	individuales	de	la	mesa.
—No	estoy	segura	—respondió,	y	volvió	a	ponerlos	en	su	sitio.
—Puede	que	fuera	el	jueves	—dijo	mi	padre.
—O	el	viernes	—dijo	ella.
Mi	padre	la	miró	de	reojo.
—O	el	viernes	—repitió	con	el	paño	sobre	la	boca.
Si	yo	hubiera	sido	ese	brillante	policía,	me	habría	fijado	en	el	comportamiento	de

los	dos	y	los	habría	detenido	en	el	acto	como	delincuentes	de	primera.
—Fue	el	sábado	por	la	mañana.
Tres	pares	de	ojos	y	un	paño	de	cocina	se	volvieron	hacia	mí.
—¿Fue	entonces?	—El	policía	se	agachó	y	oí	que	la	tela	le	crujía	alrededor	de	las

rodillas.
Se	hizo	más	bajo	que	yo	y,	como	no	quería	que	se	sintiera	incómodo,	me	senté.
—Sí	—respondí.
Sus	ojos	eran	tan	oscuros	como	el	uniforme.	Los	miré	fijamente	durante	un	buen

rato,	pero	él	ni	siquiera	pestañeó.
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—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Porque	daban	Tiswas.
—A	mis	hijos	les	encanta	ese	programa.
—Yo	lo	detesto	—dije.
Mi	padre	carraspeó.
—¿Y	qué	te	dijo	cuando	la	viste,	Grace?	—El	policía	volvió	a	crujir	al	cambiar	de

postura.
—Llamó	a	la	puerta	porque	quería	usar	el	teléfono.
—Ellos	 no	 tienen	—señaló	 mi	 madre	 con	 el	 tono	 que	 suele	 emplear	 la	 gente

cuando	posee	algo	de	lo	que	otro	carece.
—¿Y	por	qué	quería	usarlo?
—Dijo	que	quería	pedir	un	 taxi,	pero	no	 la	dejé	entrar	porque	mi	madre	estaba

echando	una	cabezada.
Todos	 nos	 volvimos	 hacia	 mi	 madre,	 que	 se	 quedó	 mirando	 los	 manteles

individuales.
—Tengo	prohibido	dejar	que	entren	extraños	en	casa	—expliqué.
—Pero	la	señora	Creasy	no	era	una	extraña.	—El	policía	pestañeó	al	fin.
—No,	no	lo	era,	pero	sí	tenía	un	aspecto	extraño.
—¿En	qué	sentido?
Me	recosté	en	la	silla	y	reflexioné.
—¿Sabe	qué	aspecto	tiene	alguien	cuando	le	duelen	mucho	las	muelas?
—Sí.
—Pues	bien,	un	poco	peor	que	eso.
El	policía	se	irguió	y	se	puso	el	casco,	que	era	negro.	El	hombre	llenaba	toda	la

cocina.
—¿La	encontrarán?	—le	pregunté.
No	contestó.	Se	dirigió	al	recibidor	con	mi	padre	y	hablaron	tan	bajito	que	no	oí

ni	una	palabra	de	lo	que	dijeron.	Ni	siquiera	cuando	contuve	el	aliento	y	me	incliné
todo	lo	que	pude	sobre	la	mesa	de	la	cocina.

—Me	parece	que	no	la	encontrarán	—comenté.
Mi	madre	vació	la	tetera.
—Sí,	a	mí	también.
A	 continuación	 llenó	 el	 hervidor	 con	movimientos	muy	 violentos,	 porque	 creo

que	las	palabras	se	le	escaparon	sin	querer.

Yo	no	lo	sabía,	por	mucho	que	me	lo	preguntaran.
Ni	siquiera	cuando	el	señor	Creasy	irrumpió	en	nuestra	sala	de	estar	y	se	plantó

entre	mi	madre	y	la	serie	Coronation	Street.	Acercó	tanto	la	cara	a	la	mía	que	noté	el
sabor	de	su	aliento.

—No	me	dijo	adónde	quería	ir,	solo	me	preguntó	si	podía	usar	el	teléfono.
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—Algo	te	diría.	—Las	palabras	del	señor	Creasy	se	arrastraron	despacito	por	mi
piel	y	se	me	deslizaron	en	las	fosas	nasales.

—No.	Solo	que	quería	llamar	para	pedir	un	taxi.
El	señor	Creasy	tenía	deshilachado	el	borde	del	cuello	de	la	camisa	y	una	mancha

en	la	pechera	que	parecía	de	huevo.
—Grace,	piensa.	Piensa,	por	favor	—me	pidió.	Acercó	aún	más	la	cara	a	la	mía,	a

la	espera	de	atrapar	las	palabras	en	cuanto	aparecieran.
—Vamos,	amigo.	—Mi	padre	trató	de	colarse	entre	nosotros	dos—.	Te	ha	contado

todo	lo	que	sabe.
—Solo	quiero	que	vuelva,	Derek.	Tendrías	que	entenderlo,	¿no?
Vi	que	mi	madre	empezaba	a	levantarse	y	que	luego	se	agarraba	a	los	brazos	del

sillón	para	obligarse	a	estar	quieta.
—Quizá	tenía	previsto	volver	a	donde	vivía	antes.	—Mi	padre	puso	una	mano	en

el	hombro	del	señor	Creasy—.	Walsall,	¿no?	¿O	era	Sutton	Coldfield?
—Tamworth	—respondió	él—.	Lleva	seis	años	sin	ir.	No	ha	vuelto	desde	que	nos

casamos.	Ya	no	conoce	a	nadie	de	allí.
Su	aliento	me	dio	en	la	cara.	Sabía	a	desazón.

—¿Dónde	está	Tamworth?	—Tilly	arrastraba	por	la	acera	la	cartera	del	colegio.
Era	el	último	día	de	clase.
—A	muchos	kilómetros.	En	Escocia.
—Me	parece	mentira	que	 te	haya	 interrogado	un	policía	de	verdad	y	que	yo	no

estuviera.	¿Fue	como	en	Veinticuatro	horas	al	día?
Hacía	poco	que	la	madre	de	Tilly	había	accedido	a	comprar	un	televisor.
Pensé	en	el	olor	de	 la	 tela	y	en	que	mis	palabras	estaban	documentadas	en	una

libretita	negra,	escritas	por	el	policía	brillante,	que	tomaba	notas	muy	despacio	con	un
lápiz	y	se	pasaba	la	lengua	por	los	labios	al	escribir.

—Fue	igualito	que	en	Veinticuatro	horas	al	día	—dije.
Nos	 abrimos	 paso	 por	 la	 urbanización.	 A	 nuestro	 alrededor,	 la	 temperatura	 se

desataba	y	campaba	a	sus	anchas.	Las	botellas	de	leche	se	entraban	a	toda	prisa,	las
portezuelas	de	los	coches	se	abrían	de	par	en	par	y	en	las	aceras	la	gente	apremiaba	a
los	perros	antes	de	que	el	calor	secuestrara	el	día.

—¿Va	a	buscarla	el	policía?	—La	cartera	de	Tilly	rascaba	el	hormigón	y	en	el	aire
se	formaban	nubes	de	polvo	blanco—.	¿Qué	dijo?

—Dijo	que	la	señora	Creasy	es	oficialmente	una	persona	desaparecida.
—¿Desaparecida	de	dónde?
Reflexioné	y	mis	pies	se	volvieron	más	lentos.
—De	su	vida,	supongo	yo.
—¿Cómo	puede	una	persona	desaparecer	de	su	vida?
Aflojé	un	poco	más	el	paso.
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—Desaparecer	de	la	vida	que	le	corresponde.
Tilly	se	paró	a	subirse	los	calcetines.
—¿Y	cómo	se	sabe	cuál	es?	—Habló	con	la	cabeza	hacia	abajo.
Me	percaté	de	que	me	había	detenido	y	me	di	la	vuelta	para	que	Tilly	no	me	viera

fruncir	el	ceño.
—Lo	entenderás	cuando	seas	mayor	—dije.
Tilly	levantó	la	vista	de	los	calcetines.
—Tú	cumples	años	solo	un	mes	antes	que	yo.
—Bueno,	Dios	sabe	perfectamente	dónde	nos	corresponde	estar.	—Eché	a	andar

para	evitar	las	preguntas—.	Conque	da	igual	lo	que	opinen	los	demás.
—¿Dónde	empezamos	a	buscar	a	Dios?	—Tilly	seguía	tirándose	de	los	calcetines,

para	que	le	quedaran	a	la	misma	altura.
—Por	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Forbes.	—Pasé	 la	 mano	 por	 el	 seto	 al	 caminar—.

Cuando	cantamos	himnos	en	misa	no	les	hace	falta	mirar	la	letra.
—¡Pero	si	la	señora	Creasy	se	ha	ido	a	Tamworth	no	la	encontraremos,	ni	siquiera

con	Dios!	—gritó	Tilly.
Un	 gato	 empezó	 a	 seguirnos.	 Caminaba	 sigiloso	 por	 lo	 alto	 de	 una	 valla,

avanzando	con	patitas	cautas.	Lo	vi	estirarse	hasta	el	siguiente	poste	de	madera	y,	por
un	 instante,	 nuestros	 ojos	 coincidieron.	 Después	 saltó	 a	 la	 acera,	 se	 encogió	 para
introducirse	en	el	seto	y	desapareció.

—¿Era	el	gato	de	la	casa	de	al	lado?
Pero	Tilly	estaba	demasiado	lejos	para	oírme.	Me	di	la	vuelta	y	esperé	a	que	me

alcanzara.
—No	se	ha	ido	a	Tamworth	—le	dije—.	Sigue	aquí.
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La	Avenida,	número	6
3	de	julio	de	1976

—Vamos.	—Tilly	me	dio	con	el	borde	del	jersey	como	quien	asesta	un	codazo.
Me	quedé	mirando	el	timbre.
—Estoy	preparando	el	terreno	—dije.
La	 casa	 del	 señor	 y	 la	 señora	Forbes	 era	 de	 las	 que	 daban	 la	 sensación	de	 que

nunca	había	nadie	dentro.	Las	demás	viviendas	de	la	avenida	parecían	pasmadas	por
el	 calor.	 Por	 los	 caminos	 de	 los	 jardines	 se	 arrastraban	 dedos	 de	 hierbajos,	 una
película	de	polvo	velaba	las	ventanas,	y	en	los	céspedes	yacían	abandonados	largos
atardeceres,	 como	 si	 todas	 las	 cosas	 hubieran	 olvidado	 lo	 que	 debían	 hacer.	 En
cambio	 la	 casa	 de	 los	 Forbes	 seguía	 resuelta	 y	 ufana,	 como	 si	 diera	 ejemplo	 a	 las
otras,	más	descuidadas.

—Puede	que	no	haya	nadie	—dije—,	quizá	deberíamos	probar	mañana.
Deslicé	la	punta	de	la	sandalia	por	el	borde	del	escalón,	que	estaba	muy	liso.
—No	hay	duda	de	que	están	en	casa.	—Tilly	pegó	la	cara	a	una	rodaja	del	cristal

de	colores	de	la	puerta—.	Oigo	un	televisor.
Puse	la	cara	al	lado	de	la	suya.
—Puede	que	 estén	viendo	una	película	—dije—.	Quizá	deberíamos	volver	más

tarde.
—¿No	 crees	 que	 la	 señora	 Creasy	 se	merece	 que	 llamemos	 al	 timbre	 lo	 antes

posible?	—Tilly	 se	 volvió	 hacia	mí	 y	 adoptó	 su	 expresión	más	 seria—.	 ¿No	 se	 lo
merece	Dios?

El	sol	se	reflejaba	en	la	brillante	grava	blanca,	de	piedra	de	los	montes	Cotswold,
que	 cubría	 el	 camino	 de	 la	 señora	Forbes,	 y	 el	 resplandor	me	 obligó	 a	 achinar	 los
ojos.

—Mira,	Tilly,	como	jefa	de	grupo	de	las	niñas	exploradoras,	he	decidido	asignarte
la	tarea	de	llamar	al	timbre	mientras	preparo	lo	que	voy	a	decir.

Me	miró	desde	debajo	del	sueste.
—Pero	es	que	en	realidad	no	somos	niñas	exploradoras,	Gracie.
Solté	un	leve	suspiro.
—Es	importante	meterse	en	el	papel	—dije.
Tilly	frunció	el	ceño	y	se	quedó	mirando	la	puerta.
—Puede	que	tengas	razón.	Puede	que	no	haya	nadie.
—Claro	que	hay	alguien.
La	señora	Forbes	apareció	en	el	camino	que	discurría	por	el	costado	de	la	casa.

Llevaba	puesta	la	clase	de	ropa	que	mi	madre	reservaba	para	las	visitas	al	médico	y,
bajo	 el	 brazo,	 un	 rollo	 grande	 de	 bolsas	 de	 basura.	 Arrancó	 una,	 y	 un	 grupo	 de
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palomas	que	estaban	en	el	tejado	se	desparramó	del	susto.
Nos	preguntó	qué	queríamos.	Tilly	clavó	la	vista	en	la	grava.	Yo	crucé	los	brazos,

me	puse	a	la	pata	coja	e	intenté	ocupar	muy	poco	espacio	en	el	escalón.
—Somos	exploradoras	—respondí	en	cuanto	me	acordé.
—Somos	niñas	 exploradoras.	Hemos	venido	 a	 echar	 una	mano	—explicó	Tilly,

aunque	se	las	arregló	para	no	decirlo	cantando.
—No	parecéis	niñas	exploradoras.	—La	señora	Forbes	entrecerró	los	ojos.
—Vamos	en	plan	informal.	—Yo	entrecerré	los	míos.
Añadí	que	necesitábamos	la	ayuda	del	vecindario,	y	ella	estuvo	de	acuerdo	en	que

era	vecina	nuestra	y	nos	invitó	a	entrar	en	casa,	a	salvo	del	calor.	Detrás	de	la	rebeca
de	 la	 señora	 Forbes,	 Tilly	 agitó	 emocionada	 los	 brazos	 y	 yo	 agité	 los	 míos	 para
intentar	calmarla.

Seguimos	a	la	señora	Forbes	por	el	impecable	camino	lateral	de	hormigón,	donde
sus	 tacones	 repicaban	 y	 nuestras	 sandalias	 restallaban	 y	 reñían	 en	 un	 barullo	 por
mantener	el	 ritmo.	Al	cabo	de	un	momento	se	dio	 la	vuelta	y,	como	Tilly	y	yo	aún
agitábamos	los	brazos,	por	poco	tropezamos	con	ella.

—Grace,	¿sabe	tu	madre	que	estás	aquí?	—me	preguntó.	Mantuvo	las	manos	en
alto,	como	si	dirigiera	el	tráfico.

—La	hemos	avisado,	señora	Forbes.
Bajó	las	manos	y	reanudó	el	claqué.
Me	pregunté	si	la	señora	Forbes	era	consciente	de	que	normalmente	contarle	algo

a	mi	madre	no	significaba	que	se	enterara;	que	muchas	veces	se	llevaba	los	dedos	a	la
garganta	y	negaba	en	redondo	que	le	hubieran	dicho	nada,	incluso	cuando	mi	padre	le
presentaba	testigos	(a	mí)	y	reproducía	palabra	por	palabra	toda	la	conversación.

—Jamás	pregunta	por	mi	mamá	—susurró	Tilly.
La	gente	solía	considerar	a	su	madre	demasiado	imprevisible	para	preguntar	por

ella.
Le	puse	bien	la	espalda	del	jersey.
—No	te	preocupes.	La	pregunta	sobre	mi	mamá	sirve	para	 las	dos.	Te	 la	presto

con	mucho	gusto	siempre	que	quieras.
Tilly	sonrió	y	enlazó	el	brazo	con	el	mío.
En	ocasiones	yo	me	preguntaba	si	había	alguna	vez	en	la	que	Tilly	no	estuviera	a

mi	lado.

La	moqueta	de	la	señora	Forbes	era	del	color	del	jarabe	contra	la	tos.	Se	extendía	por
el	pasillo	y	hasta	 la	sala	de	estar,	y	al	volver	 la	cabeza	vi	que	 también	subía	por	 la
escalera.	Todavía	se	apreciaban	las	líneas	que	había	dejado	el	aspirador	al	surcarla,	y
cuando	 entramos	 en	 la	 sala	 de	 estar	 observé	 que	 había	 un	 cuadrado	 adicional	 de
jarabe,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 alguien	 cayera	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 una	 casa	 entera	 no
bastaba.
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La	señora	Forbes	preguntó	si	nos	apetecía	un	refresco,	y	yo	respondí	que	sí	y	que
tampoco	 rechazaría	 una	 galleta	 rellena	 de	 vainilla,	 y	 ella	 formó	 un	 «oh»	 con	 los
labios	y	nos	permitió	acomodarnos	en	un	sofá	rosa	oscuro	que	tenía	los	brazos	curvos
y	 sus	 propios	 botones.	 Decidí	 mantener	 el	 equilibrio	 en	 el	 borde.	 Tilly	 se	 había
sentado	 primero.	 No	 le	 llegaban	 los	 pies	 al	 suelo	 porque	 los	 asientos	 eran	 muy
hondos,	de	modo	que	tenía	las	piernas	estiradas	delante,	como	una	muñeca.

Se	dio	la	vuelta	para	escudriñar	el	hueco	que	quedaba	entre	el	sofá	y	la	pared.
—¿Lo	has	visto	ya?	—me	preguntó,	con	la	cabeza	cerca	de	la	moqueta.
—¿A	quién?
Volvió	a	sentarse	bien,	con	la	cara	colorada	por	el	esfuerzo.
—A	Dios.
—No	creo	que	vaya	a	salir	del	aparador	sin	más	ni	más,	Tilly.
Las	dos	nos	quedamos	mirando	el	aparador,	por	si	acaso.
—De	todos	modos,	¿no	deberíamos	empezar?	—dijo—.	La	señora	Creasy	podría

estar	en	peligro.
Observé	 la	 sala.	 Era	 como	 si	 alguien	 la	 hubiera	 colocado	 en	 la	 casa	 con	 una

cuchara	de	servir	bolas	de	helado.	Hasta	los	objetos	que	no	eran	rosas	tenían	alguna
referencia	a	ese	color,	como	si	no	se	les	hubiera	permitido	cruzar	la	puerta	sin	antes
comprometerse	 en	 firme.	 Las	 cortinas	 estaban	 recogidas	 con	 cordones	 de	 tono
salmón,	 los	 cojines	 tenían	 borlas	 fucsias	 y	 los	 perros	 de	 cerámica	 que	 montaban
guardia	en	la	repisa	de	la	chimenea	llevaban	guirnaldas	de	capullos	de	rosa.	Entre	los
perros	 se	 extendía	 una	 hilera	 de	 fotos:	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Forbes	 en	 la	 playa,
sentados	en	tumbonas;	el	señor	Forbes	plantado	al	lado	de	un	automóvil,	y	el	señor	y
la	 señora	 Forbes	 en	 un	 pícnic	 con	más	 gente.	 En	 el	 centro	 había	 una	 chica	 con	 el
cabello	recogido	en	ondas.	Las	personas	de	las	otras	fotografías	apartaban	la	vista	del
objetivo	y	tenían	los	ojos	serios;	en	cambio	la	chica	miraba	a	la	cámara	y	sonreía,	y
se	la	veía	tan	sincera	y	franca	que	me	entraron	ganas	de	devolverle	la	sonrisa.

—¿Quién	será?	—dije.
Pero	Tilly	examinaba	el	espacio	de	detrás	del	sofá.
—¿Crees	que	Dios	estará	aquí	abajo?	—Levantó	un	cojín	y	miró	detrás.
Contemplé	las	lágrimas	color	champán	que	caían	de	la	lámpara.
—Me	parece	que	hasta	Jesús	lo	encontraría	un	poco	demasiado	rosa	—dije.

La	señora	Forbes	volvió	con	una	bandeja	y	un	surtido	de	galletas.
—Lo	siento,	pero	no	tengo	ninguna	rellena	de	vainilla	—dijo.
Cogí	tres	de	higos	secos	y	una	de	pasas.
—No	se	preocupe,	señora	Forbes.	Me	las	apañaré.
En	 la	 habitación	 contigua	 se	 oían	 el	 ruido	 de	 un	 televisor	 y	 la	 voz	 del	 señor

Forbes,	que	le	gritaba	órdenes.	Debía	de	ser	un	partido	de	fútbol.	Aunque	los	sonidos
se	producían	al	otro	lado	de	la	pared,	parecían	muy	lejanos;	el	resto	del	mundo	seguía
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adelante	fuera	de	la	isla	rosa	y	nos	dejaba	arropadas	en	cojines	y	tejidos	sintéticos	de
Dralon,	 protegidas	 por	 perros	 de	 porcelana	 y	 envueltas,	 como	 en	 celofán,	 en	 un
silencio	de	helado	de	cucurucho.

—Tiene	una	casa	muy	bonita,	señora	Forbes	—comentó	Tilly.
—Gracias,	tesoro.
Mordí	la	galleta	de	pasas	y	se	apresuró	a	ponerme	una	blonda	de	papel	sobre	las

rodillas.
—La	clave	de	la	limpieza	de	una	casa	está	en	anticiparse.	Y	en	las	listas.	Muchas

listas.
—¿Listas?	—repetí.
—Sí,	listas,	sí.	De	ese	modo	no	se	olvida	nada.
Se	sacó	un	papelito	del	bolsillo	de	la	rebeca.
—Esta	es	la	de	hoy.	Voy	por	los	cubos	de	la	basura.
Era	una	lista	larga.	Recorría	dos	páginas	en	ondas	de	tinta	azul,	que	se	volvía	más

gruesa	y	emborronaba	el	papel	allí	donde	la	estilográfica	se	había	detenido	a	pensar.
Además	 de	 «pasar	 el	 aspirador	 por	 el	 recibidor»	 y	 «sacar	 los	 cubos	 de	 la	 basura»,
tenía	entradas	como	«lavarse	los	dientes»	y	«desayunar».

—¿Lo	 anota	 todo	 en	 la	 lista,	 señora	 Forbes?	—Empecé	 la	 primera	 galleta	 de
higos	secos.

—Sí,	claro,	más	vale	no	dejar	nada	al	azar.	Se	le	ocurrió	a	Harold.	Dice	que	así	no
me	descuido.

—¿No	recordaría	las	cosas	si	no	las	escribiera?	—le	preguntó	Tilly.
—No,	 nada	 de	 nada.	—La	 señora	 Forbes	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 el	 sillón	 y	 se

fundió	 en	 un	 paisaje	 rosado—.	 No	 funcionaría.	 Harold	 dice	 que	 armaría	 un	 lío
espantoso.

Dobló	el	papelito	justo	por	la	mitad	y	volvió	a	guardárselo	en	el	bolsillo.
—A	ver,	¿cuánto	tiempo	hace	que	sois	niñas	exploradoras?
—Muchos	años	—respondí—.	¿Quién	es	la	chica	de	la	fotografía?
Me	miró	frunciendo	el	ceño	y	luego	se	volvió	hacia	la	chimenea	y	frunció	el	ceño

otra	vez.
—Ah,	 sí,	 soy	yo	—contestó	 con	 tono	de	 sorpresa,	 como	 si	 por	un	momento	 se

hubiera	olvidado	de	sí	misma.
Observé	 a	 la	 señora	Forbes	 y	 a	 la	 chica	 de	 la	 foto	 intentando	 encontrar	 alguna

coincidencia	entre	ellas.	No	vi	ninguna.
—No	pongas	esa	cara	de	pasmo	—dijo—.	No	creerás	que	ya	nací	vieja.
Mi	madre	me	decía	eso	mismo	muy	a	menudo.	La	experiencia	me	había	enseñado

a	no	replicar,	de	modo	que	tomé	un	sorbo	de	refresco	para	evitar	hacer	comentarios.
La	señora	Forbes	se	acercó	a	la	chimenea.	Siempre	me	había	parecido	una	mujer

firme	y	dominante,	pero	de	cerca	se	diluía.	Su	postura	era	como	una	leve	disculpa;	los
pliegues	de	su	ropa	imponían	el	fin	de	una	historia.	Incluso	sus	manos,	trabadas	por	la
artritis	y	manchadas	por	el	tiempo,	parecían	pequeñas.
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Deslizó	el	dedo	por	el	marco	de	la	fotografía.
—Me	la	hicieron	poco	antes	de	que	conociera	a	Harold.
—Se	la	ve	muy	contenta.	—Cogí	otra	galleta	de	higos	secos—.	Me	pregunto	qué

estaba	pensando	en	ese	momento.
—Yo	 también	 me	 lo	 pregunto.	 —La	 señora	 Forbes	 se	 sacó	 un	 trapo	 de	 la

cinturilla	y	comenzó	a	quitarse	el	polvo—.	Ojalá	me	acordara.
Al	otro	lado	de	la	pared,	el	partido	de	fútbol	terminó	de	manera	bastante	brusca.

Se	oyeron	chirridos	y	gruñidos,	el	chasquido	de	una	puerta	y,	por	último,	pasos	sobre
la	moqueta	color	jarabe.	Cuando	me	di	la	vuelta,	el	señor	Forbes	estaba	en	el	umbral,
observándonos.	 Llevaba	 pantalones	 cortos.	 Tenía	 las	 piernas	 blancas	 y	 sin	 vello,	 y
parecía	que	bien	pudieran	habérselas	prestado.

—¿Qué	pasa	aquí?	—dijo.
La	señora	Forbes	se	depositó	en	la	repisa	de	la	chimenea	y	se	dio	la	vuelta	en	el

acto.
—Grace	y	Tilly	son	exploradoras.	—Los	ojos	 le	brillaban	de	 tal	modo	que	casi

parecía	que	fueran	de	esmalte—.	Han	venido	a	echar…	—balbuceó.
Él	arrugó	la	frente	en	un	plisado	y	puso	los	brazos	en	jarras.
—¿Un	pulso?	¿Cuentas?	¿Humo?
La	señora	Forbes	estaba	hipnotizada.	Se	enrolló	el	trapo	en	los	dedos	hasta	que	le

quedaron	veteados	de	blanco.
—A	echar…	—Repitió	las	palabras.
El	señor	Forbes	seguía	mirándola	de	hito	en	hito.	Oí	que	la	dentadura	postiza	le

chasqueaba	contra	el	paladar.
—Una	mano	—dijo	Tilly.
—Eso	es.	Una	mano.	Han	venido	a	echar	una	mano.
Desenroscó	el	trapo	y	oí	que	el	aire	le	salía	en	briznas	de	los	pulmones.
El	señor	Forbes	farfulló.
Dijo	«si	solo	es	eso»	y	«sabe	Sylve	que	está	aquí»,	y	la	señora	Forbes	asintió	con

tal	brío	que	el	crucifijo	que	llevaba	al	cuello	ejecutó	un	bailecito	sobre	su	clavícula.
—Voy	a	echar	la	carta	—dijo	el	señor	Forbes—.	Si	esperamos	a	que	lo	hagas	tú,

se	pasará	la	hora	de	la	segunda	recogida	del	correo.	Solo	tengo	que	averiguar	dónde
me	has	escondido	los	zapatos.

La	 señora	 Forbes	 volvió	 a	 asentir	 y	 el	 crucifijo	 asintió	 con	 ella,	 pese	 a	 que	 el
señor	Forbes	había	desaparecido	del	umbral	hacía	rato.

—Mis	maestros	no	paran	de	hacerme	eso	mismo	a	mí	—dijo	Tilly.
—¿El	qué,	tesoro?
—Soltarme	 palabras	 y	 palabras	 hasta	 que	 me	 aturullo.	 —Tilly	 recogió	 de	 la

moqueta	las	migas	de	galleta	de	pasas	y	las	dejó	en	el	plato—.	Y	entonces	me	siento
tonta.

—¿Sí?	—dijo	la	señora	Forbes.
—Aunque	no	lo	soy.	—Tilly	sonrió.
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La	señora	Forbes	le	sonrió	a	su	vez.
—¿Te	lo	pasas	bien	en	la	escuela,	Tilly?
—La	verdad	es	que	no.	Hay	un	montón	de	niñas	 a	 las	que	no	 les	 caemos	muy

bien.	A	veces	nos	acosan.
—¿Os	pegan?	—La	señora	Forbes	se	llevó	una	mano	a	la	boca.
—No,	qué	va,	señora	Forbes,	no	nos	pegan.
—No	siempre	hace	falta	pegar	a	alguien	para	acosarlo	—dije	yo.
La	señora	Forbes	alcanzó	la	silla	más	cercana	y	se	sentó.
—Supongo	que	tienes	razón	—dijo.
Me	disponía	 a	hablar	 cuando	el	 señor	Forbes	volvió	 a	 entrar	 en	 la	 sala.	Seguía

llevando	los	shorts,	a	los	que	había	añadido	una	gorra	de	lana	y	gafas	de	sol,	y	traía
una	 carta.	 Me	 recordó	 a	 mi	 padre,	 que,	 siempre	 que	 hacía	 calor,	 sustituía	 los
pantalones	largos	por	los	cortos	pero	mantenía	el	resto	tal	cual.

Soltó	 la	carta	en	el	aparador	y	se	sentó	en	el	 sofá	con	 tal	 ímpetu	que	 la	 réplica
sísmica	casi	dejó	a	Tilly	suspendida	en	el	aire.	Empezó	a	atarse	los	zapatos.	Tiró	de
los	cordones	hasta	que	sobre	los	dedos	le	flotaron	finas	fibras	de	tejido.	Me	levanté
para	dar	mayor	privacidad	a	sus	piernas.

—Conque	ya	puedes	tachar	esta	tarea	de	tu	lista	para	empezar,	Dorothy	—decía	el
señor	Forbes—.	De	todas	formas,	hay	muchas	con	las	que	seguir.

Se	volvió	hacia	mí.
—¿Os	quedaréis	mucho	rato?
—No,	señor	Forbes.	Nada	de	eso.	Nos	iremos	en	cuanto	echemos	una	mano.
Se	miró	los	pies	y	volvió	a	farfullar.	No	estaba	segura	de	si	le	parecía	bien	lo	que

yo	había	dicho	o	lo	apretados	que	le	habían	quedado	los	cordones.
—Se	despista	con	mucha	facilidad.	—Movió	la	cabeza	de	modo	que	la	visera	de

la	gorra	señaló	a	la	señora	Forbes—.	Es	cosa	de	la	edad.	¿Verdad	que	sí,	Dorothy?	—
Se	llevó	el	índice	a	la	sien.

En	los	labios	de	la	señora	Forbes	se	dibujó	una	sonrisa,	pero	a	media	asta.
—Es	incapaz	de	retener	algo	en	la	cabeza	más	de	cinco	minutos	—dijo	el	señor

Forbes	 tapándose	 la	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 como	 si	 cuchicheara,	 pero	 el
volumen	 de	 su	 voz	 continuó	 siendo	 el	 mismo—.	 Me	 temo	 que	 está	 perdiendo	 la
chaveta.

Se	 levantó	 y	 a	 continuación	 se	 agachó	 con	 un	 movimiento	 muy	 teatral	 para
ponerse	 bien	 los	 calcetines.	 Tilly	 se	 deslizó	 hasta	 el	 otro	 extremo	 del	 sofá	 por	 su
seguridad.

—Voy	al	buzón.	—El	señor	Forbes	se	dirigió	con	paso	marcial	hacia	el	recibidor
—.	 Estaré	 de	 vuelta	 dentro	 de	media	 hora.	No	 te	 armes	 ningún	 lío	mientras	 estoy
fuera.

Desapareció	del	umbral	antes	de	que	me	diera	cuenta.
—¡Señor	Forbes!	—Tuve	que	gritar	para	que	me	oyera.
Reapareció.	No	tenía	cara	de	ser	una	persona	acostumbrada	a	que	le	gritaran.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Le	entregué	el	sobre.
—Se	dejaba	la	carta	—le	dije.
La	señora	Forbes	aguardó	a	oír	el	chasquido	de	 la	puerta	principal	al	cerrarse	y

entonces	 se	 echó	 a	 reír.	Nos	 contagió	 la	 risa	 a	 Tilly	 y	 a	mí,	 y	 el	 resto	 del	mundo
pareció	 regresar	 poco	 a	 poco	 a	 la	 sala,	 como	 si	 no	 estuviera	 tan	 lejos	 como	 yo
pensaba.

Mientras	nos	reíamos	observé	a	la	señora	Forbes	y	miré	a	la	chica	de	la	chimenea,
quien	 reía	 con	 nosotras	 a	 través	 de	 un	 túnel	 del	 tiempo,	 y	 advertí	 que,	 a	 fin	 de
cuentas,	se	complementaban	a	la	perfección.

—No	sabía	que	tuviéramos	que	hacer	tareas	domésticas	de	verdad	—dijo	Tilly.
La	señora	Forbes	nos	había	dejado	a	cada	una	con	un	delantal	anudado	debajo	de

las	 axilas.	Tilly	 se	 encontraba	 en	el	 otro	 extremo	de	 la	 sala,	 restregando	pulimento
Brasso	en	un	West	Highland	white	terrier	dormido.

—Es	 importante	 no	 despertar	 sospechas	 —dije,	 y	 me	 llevé	 al	 sofá	 la	 última
galleta	de	pasas.

—¿Tú	crees	que	Dios	está	aquí?	—Tilly	examinó	el	perrito	y	le	pasó	el	trapo	por
las	 orejas—.	 ¿Crees	 que,	 si	 Dios	 protege	 a	 todo	 el	 mundo,	 también	 protege	 a	 la
señora	Forbes?

Pensé	en	la	cruz	que	la	señora	Forbes	llevaba	al	cuello.
—Eso	espero	—respondí.
La	 señora	 Forbes	 regresó	 a	 la	 sala	 con	 un	 paquete	 de	 galletas	 de	 pasas	 sin

empezar.
—¿Qué	dices	que	esperas,	tesoro?
Observé	cómo	lo	vaciaba	en	el	plato.
—¿Cree	en	Dios,	señora	Forbes?	—le	pregunté.
—Desde	luego.
No	 titubeó.	No	miró	al	cielo	ni	me	miró	a	mí,	y	ni	 siquiera	 repitió	 la	pregunta.

Simplemente	continuó	colocando	las	galletas	en	el	plato.
—¿Cómo	es	que	está	tan	segura?	—le	preguntó	Tilly.
—Porque	es	lo	que	hay	que	hacer.	Dios	une	a	las	personas.	Él	lo	comprende	todo.
—¿Incluso	las	cosas	malas?	—dije.
—Desde	luego.	—Me	miró	un	momento	antes	de	volver	la	vista	al	plato.
Yo	veía	a	Tilly	más	allá	del	hombro	de	la	señora	Forbes.	Limpiaba	de	manera	más

lenta	y	reflexiva,	y	quiso	tener	toda	una	conversación	conmigo	mediante	la	mirada.
—¿Cómo	puede	Dios	comprender	la	desaparición	de	la	señora	Creasy?	—dije—.

Por	poner	un	ejemplo.
La	señora	Forbes	retrocedió,	y	una	nube	de	migas	cayó	en	la	moqueta.
—No	tengo	ni	idea.	—Plegó	el	paquete	vacío	entre	sus	manos,	pese	a	que	este	se

negaba	a	menguar	de	tamaño—.	Nunca	he	hablado	siquiera	con	esa	mujer.
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—¿No	se	relacionaba	con	ella?	—le	pregunté.
—No.	—La	señora	Forbes	retorció	el	envoltorio	alrededor	del	dedo	anular—.	Se

mudaron	 aquí	 no	 hace	 mucho,	 al	 morir	 la	 madre	 de	 John.	 No	 he	 tenido	 la
oportunidad.

—No	 sé	 por	 qué	 desaparecería.	—Lancé	 la	 frase	 hacia	 ella,	 como	 si	 fuera	 un
desafío.

—Bueno,	eso	no	tenía	nada	que	ver	conmigo,	yo	no	dije	ni	palabra.	—Su	voz	se
había	vuelto	febril	y	erizada,	y	la	frase	salió	atropellada	de	su	boca	a	fin	de	escapar.

—¿A	qué	se	refiere,	señora	Forbes?	—Miré	a	Tilly,	que	a	su	vez	me	miró	a	mí,	y
las	dos	fruncimos	el	ceño.

La	señora	Forbes	se	dejó	caer	en	el	sofá.
—No	me	hagáis	caso,	me	he	embarullado.	—Se	dio	unas	palmaditas	en	el	cogote,

como	si	quisiera	comprobar	que	la	cabeza	seguía	bien	sujeta—.	Es	cosa	de	la	edad.
—No	sabemos	adónde	ha	ido	—dije.
La	señora	Forbes	alisó	las	borlas	de	un	cojín.
—Estoy	segura	de	que	 regresará	a	no	mucho	 tardar	—afirmó—.	La	gente	suele

volver.
—Eso	espero.	—Tilly	se	desanudó	el	delantal	de	debajo	de	las	axilas—.	Me	caía

bien	la	señora	Creasy.	Era	simpática.
—No	me	 cabe	 duda.	—La	 señora	 Forbes	 jugueteó	 con	 el	 cojín—.	 Pero	 no	 he

estado	nunca	con	esa	mujer,	de	modo	que	en	realidad	no	lo	sé.
Moví	las	galletas	de	pasas	en	el	plato.
—Quizá	algún	vecino	de	la	avenida	sepa	adónde	ha	ido.
La	señora	Forbes	se	levantó.
—Lo	 dudo	 muy	 mucho	 —dijo—.	 El	 motivo	 de	 la	 desaparición	 de	 Margaret

Creasy	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 ninguno	 de	 nosotros.	 Los	 designios	 de	 Dios	 son
inescrutables;	Harold	tenía	razón.	Nada	ocurre	sin	un	motivo.

Quise	preguntarle	cuál	era	el	motivo	y	por	qué	los	designios	de	Dios	tenían	que
ser	tan	inescrutables,	pero	la	señora	Forbes	ya	había	sacado	la	lista	del	bolsillo.

—Harold	no	tardará	en	volver.	Debo	seguir	—dijo,	y	fue	recorriendo	con	el	dedo
los	renglones	de	tinta	azul.

Volvimos	 sobre	 nuestros	 pasos	 por	 la	 avenida.	 El	 peso	 del	 cielo	 nos	 aplastaba
mientras	movíamos	las	piernas	con	gran	esfuerzo	por	el	calor.	Contemplé	las	colinas
que	 dominaban	 la	 ciudad,	 pero	 resultaba	 imposible	 distinguir	 dónde	 empezaban	 y
dónde	terminaba	el	cielo.	El	verano	los	había	soldado,	y	el	horizonte,	que	titilaba	y
siseaba,	se	negaba	a	dejarse	descubrir.

Al	otro	lado	de	los	jardines	oí	los	comentarios	de	un	partido	de	Wimbledon	que
salían	por	una	ventana.

Ventaja	para	Borg.	Y	el	distante	revuelo	de	un	aplauso.
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La	 calle	 estaba	 desierta.	 Con	 el	 azote	 del	 sol	 de	 la	 tarde	 todos	 se	 habían
precipitado	 a	 sus	 casas	 para	 abanicarse	 con	 periódicos	 y	 untarse	 los	 brazos	 con
protector	Soltan.	La	única	persona	que	quedaba	fuera	era	Sheila	Dakin.	Estaba	en	el
jardín	delantero	del	número	12,	sentada	en	una	tumbona,	con	los	brazos	y	las	piernas
abiertos,	el	 rostro	 tendido	hacia	el	calor,	como	si	 la	hubieran	sujetado	con	clavos	a
modo	de	gigantesco	sacrificio	caoba.

—¡Hola,	señora	Dakin!	—le	dije	a	gritos	desde	el	otro	lado	del	asfalto.
Sheila	 Dakin	 levantó	 la	 cabeza	 y	 vi	 que	 un	 hilo	 de	 saliva	 le	 brillaba	 en	 la

comisura	de	la	boca.
Saludó	con	la	mano.
—Hola,	señoritas.
Siempre	nos	llamaba	«señoritas»,	y	esta	vez	hizo	que	Tilly	se	pusiera	colorada	y

que	las	dos	sonriéramos.
—Entonces	Dios	está	en	casa	de	la	señora	Forbes	—dijo	Tilly	cuando	dejamos	de

sonreír.
—Creo	 que	 sí.	—Le	 bajé	 el	 sueste	 por	 detrás	 para	 que	 le	 tapara	 el	 cogote—.

Conque	 podemos	 afirmar	 con	 seguridad	 que	 la	 señora	 Forbes	 está	 a	 salvo,	 aunque
tengo	mis	dudas	acerca	de	su	marido.

—Es	 una	 lástima	 que	 la	 señora	 Forbes	 no	 se	 relacionara	 con	 la	 señora	Creasy.
Podría	habernos	dado	alguna	pista.	—Tilly	soltó	una	patada	a	una	piedrecita,	que	se
deslizó	hasta	meterse	en	un	seto.

Me	detuve	tan	de	repente	que	las	sandalias	levantaron	polvo	de	la	acera.
Tilly	miró	hacia	atrás.
—¿Qué	pasa,	Gracie?
—El	pícnic.
—¿Qué	pícnic?
—La	fotografía	del	pícnic	en	la	chimenea.
Tilly	frunció	el	ceño.
—No	te	entiendo.
Clavé	los	ojos	en	la	acera	intentando	pensar	al	revés.
—La	mujer	—dije—,	la	mujer.
—¿Qué	mujer?
—La	que	estaba	sentada	al	lado	de	la	señora	Forbes	en	el	pícnic.
—¿Qué	pasa	con	ella?	—me	preguntó	Tilly.
Levanté	la	cabeza	y	la	miré	a	los	ojos.
—Era	Margaret	Creasy.
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La	Avenida,	número	2
4	de	julio	de	1976

Brian	 cantaba	 ante	 el	 espejo	 del	 recibidor	mientras	 intentaba	 hacerse	 la	 raya	 en	 el
pelo.	Resultaba	un	poco	complicado	porque	su	madre	se	había	empeñado	en	comprar
uno	 en	 forma	 de	 sol	 que	 tenía	más	 rayos	 que	 espejo,	 pero	 si	 doblaba	 un	 poco	 las
rodillas	y	ladeaba	la	cabeza	hacia	la	derecha	lograba	que	le	cupiera	toda	la	cara.

El	cabello	era	su	mejor	rasgo;	su	madre	lo	decía	siempre.	Ahora	que	por	lo	visto	a
las	chicas	les	gustaba	que	los	hombres	lo	llevaran	un	poco	más	largo,	no	estaba	tan
seguro.	El	suyo	había	llegado	como	máximo	hasta	la	base	de	la	mandíbula,	momento
en	el	que	parecía	perder	interés.

—¡Brian!
Quizá	si	se	lo	recogiera	detrás	de	las	orejas…
—¡Brian!
Los	gritos	tiraron	de	él	como	si	fueran	una	correa.	Asomó	la	cabeza	por	la	puerta

de	la	sala	de	estar.
—¿Sí,	mamá?
—Anda,	pásame	esa	caja	de	Milk	Tray.	Me	duelen	los	pies	una	barbaridad.
La	madre	descansaba	sobre	un	mar	de	ganchillo,	con	las	piernas	juntas	encima	del

sofá,	y	se	frotaba	los	juanetes	a	través	de	las	medias.	Brian	oía	la	electricidad	estática.
—Es	 el	 maldito	 calor.	 —La	 mujer	 tenía	 la	 cara	 contraída	 y	 arrugada,	 y	 los

carrillos	hinchados	con	aire	de	concentración—.	¡Ahí!	¡Ahí!
Dejó	de	frotarse	para	señalar	el	escabel,	que,	en	ausencia	de	sus	pies,	acogía	sus

zapatillas,	 el	 TV	 Times	 y	 una	 bolsa	 de	 Murray	 Mints	 con	 los	 caramelos
desparramados.	Cogió	la	caja	de	Milk	Tray	que	le	tendió	su	hijo	y	miró	el	contenido
con	 la	misma	concentración	de	una	persona	que	 intentara	 responder	a	una	pregunta
especialmente	difícil	en	un	examen.

Se	metió	en	la	boca	un	bombón	relleno	de	crema	de	naranja	y	frunció	el	entrecejo
al	fijarse	en	la	cazadora	de	cuero.

—Vas	a	salir,	¿eh?
—Voy	a	tomar	una	cerveza	con	los	chicos,	mamá.
—¿Los	chicos?	—Cogió	un	bombón	de	lokum.
—Sí,	mamá.
—Tienes	cuarenta	y	tres	años,	Brian.
Él	 iba	a	pasarse	 los	dedos	por	el	pelo,	pero	se	contuvo	al	 recordar	que	se	había

puesto	gomina	Brylcreem.
—¿Quieres	que	 le	pida	a	Val	que	 te	encuentre	un	hueco	para	cortarte	el	pelo	 la

próxima	vez	que	venga?
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—No,	gracias,	quiero	dejármelo	crecer.	A	las	chicas	les	gusta	más	largo.
—¿Las	 chicas?	 —La	 madre	 se	 echó	 a	 reír	 y	 en	 los	 dientes	 le	 aparecieron

pedacitos	de	lokum—.	Tienes	cuarenta	y	tres	años,	Brian.
Él	cambió	de	postura	y	los	hombros	de	la	cazadora	de	cuero	crujieron.	Se	la	había

comprado	en	el	mercadillo.	Casi	seguro	que	ni	siquiera	era	de	cuero.	Casi	seguro	que
era	de	plástico	imitación	de	cuero,	y	la	única	persona	que	se	había	dejado	engañar	era
el	idiota	que	la	llevaba	puesta.	Tiró	del	cuello,	que	rechinó	entre	sus	dedos.

La	 garganta	 de	 su	madre	 subió	 y	 bajó	 con	 el	 bombón	 de	 lokum,	 y	 él	 observó
cómo	 se	 hurgaba	 con	 la	 lengua	 entre	 las	 muelas	 para	 asegurarse	 de	 que	 no
desperdiciaba	ni	un	trocito.

—Vacía	ese	cenicero	antes	de	irte.	Anda,	sé	buen	chico.
Brian	cogió	el	cenicero	y	lo	sostuvo	con	el	brazo	extendido,	como	una	escultura

indeterminada,	 un	 cementerio	 de	 cigarrillos,	 cada	 uno	 fechado	 con	 un	 color	 de
pintalabios	 distinto.	Al	 atravesar	 la	 sala	 advirtió	 que	 los	 del	 borde	 se	 inclinaban	 y
oscilaban.

—¡En	 la	 chimenea	 no!	 Llévalo	 al	 cubo	 de	 la	 basura	 de	 fuera.	 —La	 madre
impartió	la	orden	con	un	bombón	de	lima	en	la	boca—.	Si	lo	dejas	aquí,	apestará	toda
la	casa.

Una	 voluta	 de	 humo	 surgió	 del	 fondo	 de	 la	 montaña	 de	 colillas.	 Al	 principio
Brian	pensó	que	eran	imaginaciones	suyas,	hasta	que	el	olor	le	rozó	las	fosas	nasales.

—Deberías	 tener	 más	 cuidado.	 —Señaló	 el	 cenicero	 con	 la	 cabeza—.	 Así	 es
como	empiezan	los	incendios.

Ella	le	lanzó	una	ojeada	y	volvió	a	mirar	la	caja	de	Milk	Tray.
Ninguno	de	los	dos	habló.
Él	escarbó	y	vio	el	resplandor	de	una	brasa	en	la	ceniza.	La	apretó	con	dos	dedos

hasta	que	parpadeó	y	el	surco	de	humo	titubeó	y	se	extinguió.
—Ya	está	apagado	—dijo.
Pero	su	madre	estaba	absorta	en	los	bombones,	entregada	a	los	rellenos	de	crema

de	naranja,	a	 los	 juanetes	y	a	«va	a	empezar	 la	película	en	 la	BBC2».	Él	sabía	que
cuando	 regresara	 del	 Legion	 ella	 seguiría	 exactamente	 igual.	 Sabía	 que	 se	 habría
tapado	las	piernas	con	la	manta;	que	la	caja	de	Milk	Tray,	una	vez	masacrada,	estaría
tirada	 en	 la	moqueta;	 y	 que,	 en	 el	 rincón,	 el	 televisor	 sostendría	 una	 conversación
consigo	mismo.	Sabía	que	su	madre	no	se	habría	arriesgado	a	salirse	de	los	límites	de
su	 existencia	 tejida	 a	 ganchillo.	Un	mundo	dentro	 de	 un	mundo,	 una	 vida	 que	 ella
misma	se	había	bordado	en	 los	últimos	años	y	que	parecía	 encogerse	y	estrecharse
con	cada	mes	que	pasaba.

Reinaba	el	silencio	en	la	avenida.	Levantó	la	tapa	del	cubo	de	la	basura	y	arrojó
dentro	los	cigarrillos,	que	le	lanzaron	una	nube	de	ceniza	a	la	cara.	Cuando	terminó
de	toser	y	de	dar	manotazos	al	aire	y	recuperó	el	aliento,	alzó	la	cabeza	y	vio	a	Sylvia
en	el	jardín	del	número	4.	Derek	no	estaba	con	ella…,	ni	tampoco	Grace.	Estaba	sola.
Rara	 vez	 la	 veía	 sin	 compañía.	 Se	 animó	 a	 observarla	 un	momento.	 Ella	 no	 había
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levantado	la	vista.	Estaba	arrancando	hierbajos.	Los	tiraba	en	un	cubo	y	aplanaba	la
tierra	con	las	manos.	De	vez	en	cuando	enderezaba	la	espalda,	tomaba	un	respiro	y	se
secaba	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.	No	había	cambiado.	Brian	quiso	decírselo,
pero	era	consciente	de	que	eso	solo	traería	más	problemas.

Notó	que	por	el	cuello	de	la	camisa	se	le	colaba	un	hilo	de	sudor.	No	sabía	cuánto
rato	 llevaba	 observando	 a	 Sylvia	 cuando	 ella	 levantó	 la	 cabeza	 y	 lo	 vio.	Alzó	 una
mano	para	saludarlo,	pero	él	se	dio	la	vuelta	justo	a	tiempo	y	volvió	a	entrar.

Dejó	el	cenicero	sobre	el	escabel.
—Procura	 estar	 en	 casa	 antes	 de	 las	 diez	 —le	 dijo	 su	 madre—.	 Tendrás	 que

ponerme	la	pomada.
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El	Royal	British	Legion
4	de	julio	de	1976

En	 el	 Legion	 solo	 estaban	 los	 dos	 ancianos	 del	 rincón.	 Brian	 siempre	 los	 veía
sentados	en	el	mismo	sitio,	vestidos	con	 la	misma	 ropa	y	enfrascados	en	el	mismo
diálogo.	 Se	 miraban	 al	 hablar	 pero,	 absorto	 cada	 uno	 en	 sus	 propias	 palabras,
sostenían	diálogos	distintos.	A	Brian	se	le	acostumbró	la	vista	tras	el	trayecto	a	pie.	El
ambiente	del	 local	 era	más	 fresco,	y	 también	más	oscuro.	El	verano	 impregnaba	 la
madera	 pulida	 y	 las	 paredes	 revestidas	 de	 papel	 pintado	 con	 relieve	 de	 terciopelo.
Una	vez	engullido	por	la	fría	pizarra	de	la	mesa	de	billar,	caía	al	tejido	de	la	moqueta,
gastada	por	conversaciones	pesadas.	En	el	Legion	no	había	estaciones.	Bien	podían
estar	 en	 pleno	 invierno,	 si	 no	 fuera	 por	 el	 sudor	 que	 le	 empapaba	 el	 borde	 de	 la
camisa	y	por	la	tensión	de	las	piernas	al	caminar.

Sentado	 en	 un	 taburete	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 barra,	 Clive	 daba	 de	 comer
patatas	fritas	a	un	terrier	negro,	que	pateaba	y	lanzaba	un	silbido	gutural	si	le	parecía
que	el	intervalo	entre	una	patata	y	otra	se	alargaba	demasiado.

—Una	pinta,	¿no?	—dijo,	y	Brian	asintió.
Se	levantó	del	taburete.
—Otro	día	de	calor	—añadió,	y	Brian	volvió	a	asentir.
Brian	 le	 pagó.	Llevaba	 demasiadas	monedas.	Cuando	 cogió	 el	 vaso,	 la	 cerveza

rebasó	el	borde	y	cayó	en	la	barra.
—¿Sigues	buscando	trabajo?	—Clive	cogió	un	paño	y	lo	pasó	por	la	madera.
Brian	murmuró	algo	sin	apartar	el	vaso	de	la	boca	y	volvió	la	cara.
—Qué	me	vas	a	contar	a	mí,	cielo.	Si	me	recortan	aún	más	las	horas	de	trabajo,

tendré	que	volver	a	hacer	la	calle.	—Clive	giró	la	mano	y	se	examinó	las	uñas.
Brian	le	miró	fijamente	por	encima	del	borde	del	vaso.
—Es	un	chiste,	joder	—dijo	Clive,	y	se	echó	a	reír.
Brian	intentó	reír	también,	pero	sin	demasiado	éxito.

Iba	 por	 la	 segunda	 cerveza	 cuando	 llegaron.	 Harold	 fue	 el	 primero	 en	 entrar,	 con
pantalones	cortos	y	a	gritos.

—¡Nas	noches,	nas	noches!	—dijo,	pese	a	que	el	bar	seguía	vacío.
Los	hombres	del	rincón	le	saludaron	con	un	gesto	y	volvieron	la	cabeza.
—¡Clive!	—dijo	Harold,	como	si	Clive	fuera	la	última	persona	a	la	que	esperaba

ver.	Se	estrecharon	la	mano	y	pusieron	la	otra	encima	de	las	manos	unidas,	y	hubo	un
montón	de	sacudidas	y	alboroto.

Brian	los	observó.
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—¿Una	Double	Diamond?
Harold	señaló	con	la	cabeza	el	vaso	de	Brian,	y	este	dijo	que	no,	gracias,	que	se	la

pagaría	él	mismo,	y	Harold	respondió	allá	tú	y	se	volvió	hacia	Clive	sonriendo,	como
si	mantuvieran	una	conversación	que	Brian	no	podía	oír.	En	medio	de	la	conversación
no	oída,	Eric	Lamb	llegó	con	Sheila	Dakin,	y	Clive	se	fue	a	buscar	una	cereza	para	el
Babycham	de	Sheila.

Cuando	 Brian	 los	 siguió	 a	 la	 mesa,	 se	 encontró	 apretujado	 contra	 la	 pared,
encajonado	entre	la	máquina	de	tabaco	y	el	misterio	del	busto	de	Sheila	Dakin.

Ella	se	volvió	hacia	él	arrugando	la	nariz.
—¿Has	empezado	a	fumar	otra	vez,	Brian?	Hueles	como	un	cenicero.
—Es	mi	madre.
—Y	quizá	deberías	pensar	en	cortarte	el	pelo	—añadió	ella,	y	hundió	la	cereza	en

el	Babycham—.	Menudas	greñas	llevas,	joder.
Sonaba	una	radio	y	Brian	oyó	un	rumor	de	música,	pero	no	logró	identificar	qué

era.	Tal	vez	los	Drifters,	o	los	Platters.	Quiso	pedir	a	Clive	que	subiera	el	volumen,
pero	 este	 llevaba	 cinco	minutos	plantado	 en	 el	 extremo	de	 la	 barra,	 retorciendo	un
paño	dentro	del	mismo	vaso	y	tratando	de	escuchar	la	conversación	del	grupo.	Subir
la	radio	era	lo	último	que	desearía	hacer.

—Silencio,	silencio	—dijo	Harold,	y	dio	unos	golpecitos	en	la	mesa	con	el	borde
de	un	posavasos,	pese	a	que	no	hablaba	nadie—.	He	convocado	esta	reunión	debido	a
los	últimos	acontecimientos.

Brian	observó	que	estaba	a	punto	de	acabársele	la	pinta.	Hizo	rodar	la	cerveza	por
las	paredes	del	vaso	para	aprovechar	la	espuma	que	formaba	un	dibujo	en	el	cristal.

—¿Últimos	acontecimientos?	—Sheila	hizo	girar	un	pendiente.	Era	grande	y	de
bronce,	y	Brian	pensó	que	no	desentonaría	como	elemento	de	un	tótem.	Tiraba	de	la
carne	 de	 la	 cara	 hasta	 la	mandíbula	 y	 convertía	 el	 orificio	 del	 lóbulo	 en	 una	 línea
dentada.

—Ese	asunto	de	Margaret	Creasy.	—Harold	continuaba	con	el	posavasos	entre	los
dedos—.	 A	 John	 se	 le	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza	 que	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 lo	 del
número	once.	El	domingo	pasado	se	puso	muy	nervioso	después	de	misa.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Sheila—.	No	fui	a	la	iglesia.
Harold	la	miró.
—No,	ya	me	lo	imagino.
—Imbécil	 descarado.	 —Sheila	 empezó	 a	 hacer	 girar	 el	 otro	 pendiente.	 Sus

carcajadas	invadieron	toda	la	mesa.
Harold	se	inclinó	hacia	delante,	pese	a	que	no	quedaba	espacio	para	inclinarse.
—Es	preciso	que	todos	tengamos	claro	lo	que	pasó	—dijo.
La	música	 había	 cesado.	 Brian	 oía	 el	 roce	 del	 paño	 de	Clive	 en	 el	 cristal	 y	 el

murmullo	de	palabras	arrastradas	de	los	dos	ancianos.
—Lo	mismo	 te	 da	 sentarte,	Clive,	 que	 estar	 ahí	 de	 pie.	—Eric	Lamb	 señaló	 el

taburete	vacío	con	el	vaso—.	Formas	parte	de	esto	tanto	como	nosotros.
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Clive	retrocedió	un	paso,	se	llevó	el	paño	al	pecho	y	dijo	que	creía	que	ese	no	era
su	 lugar.	 Brian	 observó	 que	 Harold	 le	 convencía	 con	 la	 mirada,	 de	 modo	 que	 el
camarero	arrastró	el	taburete	sobre	el	linóleo	y	se	sentó	entre	Harold	y	Sheila.

—No	 he	 querido	 decirle	 a	 John	 que	 viniera	 esta	 noche.	—Harold	 se	 reclinó	 y
cruzó	los	brazos—.	Solo	nos	faltaría	que	montara	otra	escena.

—¿Por	qué	cree	que	 tiene	algo	que	ver	con	el	número	once?	—Sheila	 se	había
acabado	el	Babycham	y	hacía	girar	entre	los	dedos	el	pie	de	la	copa,	que	se	deslizaba
hacia	el	borde	de	la	mesa.

—Ya	 conoces	 a	 John	 —respondió	 Harold—.	 Siempre	 busca	 algo	 por	 lo	 que
preocuparse,	no	sabe	dejar	la	mente	quieta.

Brian	estuvo	de	acuerdo,	aunque	no	lo	habría	dicho	por	nada	del	mundo.	Cuando
eran	chiquillos,	John	contaba	los	autobuses.	Creía	que	daban	suerte.

«Cuantos	 más	 autobuses	 veamos,	 mejor	—decía—,	 porque	 así	 no	 pasará	 nada
malo».	 Por	 ese	 motivo	 llegaban	 tarde	 a	 la	 escuela:	 tomaban	 el	 camino	 más	 largo
intentando	 divisar	 tantos	 como	 fuera	 posible.	 Brian	 decía:	 «Por	 culpa	 de	 esto
llegamos	 tarde,	 ¿cómo	 va	 a	 traernos	 suerte?»,	 y	 se	 reía,	 pero	 John	 se	 limitaba	 a
morderse	los	padrastros	y	a	decir	que	no	habían	visto	un	número	suficiente.

—No	pensará	John	que	ese	pervertido	se	 la	ha	cargado,	¿verdad?	—dijo	Sheila.
La	copa	se	le	inclinó	hacia	el	suelo,	y	Eric	le	condujo	la	mano	hacia	el	centro	de	la
mesa.

—No,	 qué	 va.	 Nada	 de	 eso,	 no.	 No.	 —Harold	 dijo	 «no»	 tantas	 veces	 que	 le
salieron	de	la	boca	como	una	guirnalda	de	banderines.	Bajó	la	vista	al	posavasos.

—No	me	 sorprendería	que	 lo	hubiera	hecho	—comentó	Sheila—.	Todavía	 creo
que	él	se	llevó	a	aquella	criaturita.

Harold	la	miró	un	momento	y	luego	bajó	la	vista.
—La	criatura	apareció	sana	y	salva,	Sheila.	—Eric	le	quitó	la	copa	de	la	mano—.

Eso	es	lo	que	cuenta.
—Maldito	 pervertido	 —añadió	 ella—.	 Me	 trae	 sin	 cuidado	 lo	 que	 dijera	 la

policía.	Es	una	avenida	normal,	con	gente	normal.	Él	no	debería	estar	aquí.
El	silencio	se	extendió	sobre	la	mesa.	Brian	oyó	cómo	la	Guinness	descendía	por

la	garganta	de	Eric	Lamb	y	cómo	los	dedos	de	Clive	plegaban	y	plisaban	el	paño	de
cocina.	Oyó	cómo	Sheila	hacía	girar	el	pendiente	y	los	golpecitos	que	Harold	daba	en
la	madera	con	el	posavasos,	y	oyó	las	bocanadas	de	aliento	que	él	mismo	exhalaba.	El
silencio	llegó	a	convertirse	en	un	sonido.	Le	presionó	los	oídos	hasta	que	no	aguantó
más.

—Margaret	Creasy	 hablaba	mucho	 con	mi	madre	—dijo.	 Se	 acercó	 el	 vaso	 de
cerveza	a	la	boca.	Estaba	casi	vacío.

—¿De	qué?	—le	preguntó	Harold—.	¿Del	número	once?
Brian	se	encogió	de	hombros	detrás	del	vaso.
—No	me	he	sentado	nunca	con	ellas.	Pasaban	horas	jugando	al	gin	rummy	en	la

habitación	del	fondo.	Mamá	decía	que	era	una	buena	compañera.	Que	sabía	escuchar.
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—No	paraba	de	entrar	y	salir	de	tu	casa,	Harold.	—Sheila	abrió	el	monedero	con
un	chasquido	y	depositó	un	billete	de	una	libra	delante	de	Clive.

—¿De	veras?	Pues	yo	nunca	la	vi.
—Seguramente	 hacía	 compañía	 a	 Dorothy	 mientras	 tú	 estabas	 por	 ahí	 —

respondió	ella.
Brian	se	dispuso	a	colocar	una	columna	de	monedas	sobre	el	billete,	pero	Sheila

le	apartó	la	mano.
—Dorothy	vio	a	Margaret	Creasy	entrar	en	el	número	once	—explicó	Harold—.

Está	tan	histérica	por	el	asunto	como	John.	Cree	que	alguien	contó	algo.
Clive	juntó	los	vasos	vacíos	metiendo	un	dedo	en	cada	uno.
—¿Es	que	hay	algo	que	contar?	La	policía	dijo	que	el	incendio	fue	un	accidente.
—Ya	conoces	a	Dorothy	—repuso	Harold—,	es	capaz	de	contar	cualquier	cosa	a

quien	sea;	la	mitad	de	las	veces	ni	sabe	lo	que	dice.
Los	vasos	tintinearon	al	abandonar	la	mesa.
—Mientras	la	policía	no	cambie	de	opinión	y	no	se	ponga	a	fisgar	de	nuevo…
Por	una	vez	Sheila	habló	en	voz	baja.	Todavía	 tenía	el	monedero	en	la	mano,	y

Brian	 la	 vio	 cerrarlo	 con	 un	 chasquido.	 Tenía	 las	manos	 ásperas	 por	 el	 calor,	 y	 el
esmalte	se	le	había	desprendido	del	borde	de	las	uñas	formando	líneas	dentadas.

—Por	el	amor	de	Dios,	Sheila,	precisamente	a	eso	me	refiero.	—No	había	nadie
más	en	el	bar.	Los	ancianos	se	habían	marchado.	Aun	así,	Harold	echó	un	vistazo	a
las	sillas	vacías	que	tenía	detrás,	luego	se	dio	la	vuelta	y	se	acercó	a	la	mesa—.	Basta
de	 alarmismo.	 Estuvimos	 de	 acuerdo	 entonces	 en	 que	 nos	 habíamos	 limitado	 a
expresar	nuestra	opinión,	nada	más.	El	resto	fue	casualidad.

Brian	 se	 recostó	 en	 la	 silla.	 Notó	 que	 el	 borde	 de	 la	 máquina	 de	 tabaco	 se	 le
clavaba	en	el	hombro.

—De	todas	formas,	 la	señora	Creasy	hablaba	con	todo	el	mundo,	¿no?	Recorría
toda	la	avenida.	No	sabes	lo	que	llegó	a	averiguar.	Era	lista.	Muy	lista.

Sheila	guardó	el	monedero	en	el	bolso.
—Me	jode	decirlo,	pero	Brian	tiene	razón.	Quizá	ella	supiera	más	que	ninguno	de

nosotros.
—Fue	 un	 accidente	—afirmó	 Eric	 Lamb.	 Alargó	 las	 palabras,	 como	 si	 fueran

órdenes.
Ahora	que	no	tenía	vaso,	Brian	no	sabía	qué	hacer	con	las	manos.	Fue	posando	el

pulgar	 en	 las	 gotas	 de	 cerveza	 que	 había	 en	 la	 mesa	 y	 estirándolas	 hasta	 formar
líneas,	 con	 la	 intención	de	hacer	un	dibujo.	Ese	era	 el	problema	de	que	 la	gente	 te
conociera	 desde	 que	 eras	 niño:	 nunca	 dejaban	 de	 dar	 por	 sentado	 que	 había	 que
decirte	lo	que	debías	pensar.

—Solo	tenemos	que	mantener	la	calma	—dijo	Harold—.	Nada	de	indiscreciones.
Nosotros	no	hicimos	nada	malo,	¿entendido?

Brian	se	encogió	de	hombros,	y	la	cazadora	crujió	en	respuesta.	Casi	seguro	que,
a	fin	de	cuentas,	no	era	de	cuero.
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Volvieron	sobre	sus	pasos	por	la	urbanización,	Sheila	con	el	brazo	enlazado	en	el	de
Brian	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio,	 porque	 era	 la	 hostia	 de	 difícil	 caminar	 con	 los
zapatos	que	llevaba.	Él	le	ofreció	el	brazo	aunque	no	creía	que	el	calzado	representara
un	problema.	Eran	 casi	 las	 diez.	Eric	Lamb	 se	 había	 adelantado	y	 habían	 dejado	 a
Harold	en	el	Legion,	ayudando	a	Clive	a	cerrar	el	 local.	Era	el	mejor	momento	del
día,	 pensó	Brian.	El	 calor	 había	 aflojado	 y	 había	 dado	 paso	 a	 un	 silencio	 denso,	 e
incluso	soplaba	un	poco	de	viento,	que	se	abría	camino	en	 la	quietud	y	recorría	 las
hojas	más	altas	de	los	árboles.

Cuando	llegaron	a	los	garajes	del	final	de	la	avenida	Sheila	se	detuvo	a	tirarse	de
la	correa	de	un	zapato;	osciló	y	se	 tambaleó,	y	se	apoyó	en	Brian	para	recuperar	el
equilibrio.

—Malditos	chismes	—dijo.
Brian	se	quedó	mirando	la	calle.	La	luz	abandonaba	el	cielo	y	se	agolpaba	en	el

horizonte	 llevándose	 consigo	 lo	 conocido	 y	 lo	 seguro.	 En	 el	 crepúsculo	 las	 casas
presentaban	 un	 aspecto	 distinto,	 se	 las	 veía	 expuestas	 en	 cierto	modo,	 como	 si	 les
hubiesen	quitado	el	disfraz.	Se	alzaban	frente	a	frente,	cual	adversarios,	y	al	final	de
todo,	apartada	del	resto,	se	encontraba	la	número	11.

Tranquila,	silenciosa,	expectante.
Sheila	alzó	la	vista	y	siguió	la	dirección	de	la	mirada	de	Brian.
—No	 tiene	 ni	 pies	 ni	 cabeza,	 ¿a	 que	 no?	 —dijo—.	 ¿Por	 qué	 se	 queda	 aquí

sabiendo	que	no	se	le	quiere?
Brian	se	encogió	de	hombros.
—A	lo	mejor	él	opina	lo	mismo	de	nosotros.	A	lo	mejor	espera	una	disculpa.
Sheila	se	echó	a	reír.	Fue	una	risita	de	enojo.
—Pues	que	espere	sentado	la	mía.
—Pero	 ¿de	 verdad	 crees	 que	 lo	 hizo	 él?	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 se	 llevó	 a	 la

criatura?
Ella	 se	quedó	mirándolo.	Dio	 la	 impresión	de	que	se	 le	estrechaba	y	 tensaba	el

rostro,	hasta	que	el	odio	le	hizo	desaparecer	el	blanco	de	los	ojos.
—Es	de	esos,	¿no?	Solo	hay	que	mirarlo.	No	eres	tan	tarugo,	Brian.
Él	notó	que	le	subían	los	colores.	Se	alegró	de	que	ella	no	pudiera	advertirlo.
—Walter	el	Raro	—dijo.
—Eso	es.	Hasta	los	niños	se	dan	cuenta.
Brian	se	fijó	en	la	luz	de	la	ventana	de	Sheila.
—¿Quién	cuida	de	los	tuyos?	—preguntó.
Ella	sonrió.
—No	necesitan	una	canguro.	Nuestra	Lisa	ya	es	mayor.	Es	espabilada,	como	su

madre.	La	he	aleccionado	bien.
Brian	volvió	a	mirar	hacia	el	número	11.	La	luz	iba	abandonando	la	casa,	el	borde

del	tejado	se	sumía	poco	a	poco	en	una	oscuridad	impenetrable.
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—Eso	hacen	los	niños,	¿no?	—dijo—.	Imitar	a	mamá	y	a	papá.
Los	 zapatos	 de	 Sheila	 se	 deslizaron	 por	 la	 acera	 arrancando	 hormigón	 con	 los

tacones.
—Eso	es	—dijo	ella—.	Y	deja	de	sentir	lástima	por	Walter	Bishop.	Las	personas

como	él	no	merecen	compasión.	No	son	como	nosotros.
El	ruido	del	pestillo	atravesó	la	desierta	avenida.
—¿De	veras	crees	que	la	policía	se	interesará	por	el	 incendio?	—preguntó	él—.

¿Después	de	tanto	tiempo?
Ella	se	volvió	en	la	penumbra.	Brian	no	le	veía	la	cara,	tan	solo	el	contorno.	Una

sombra	que	se	movía	y	se	deslizaba	sobre	los	ladrillos,	cada	vez	más	oscuros.	Cuando
Sheila	respondió,	habló	en	un	susurro,	pero	él	lo	oyó	atravesar	lentamente	el	silencio.

—Más	nos	vale	que	no.
Sus	zapatos	 rechinaron	en	el	umbral	y	una	 llave	giró	en	una	cerradura,	y	Brian

observó	cómo	del	cielo	desaparecía	la	última	brizna	de	luz.
Cruzó	la	calzada	para	dirigirse	a	casa,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de

la	cazadora.	Al	principio	pensó	que	eran	imaginaciones	suyas,	pero	enseguida	volvió
a	notarlo:	una	cartulina	le	rozaba	los	nudillos.	Se	detuvo	y	tiró	del	forro,	que	estaba
rasgado,	hasta	que	logró	sacarla.

Una	tarjeta	de	biblioteca.
Se	quedó	bajo	la	farola,	cuya	brillante	luz	anaranjada	incidió	en	el	nombre	escrito.
«Señora	Margaret	Creasy».
Frunció	el	entrecejo,	la	dobló	por	la	mitad	y	la	deslizó	en	el	forro	hasta	que	por

fin	desapareció.

Brian	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 y	 contempló	 la	 sala	 de	 estar.	 Hacia	 él	 miraba	 la
gigantesca	caverna	de	la	boca	durmiente	de	su	madre,	en	comparación	con	la	cual	el
resto	 de	 la	 cara	 parecía	 curiosamente	 insustancial.	 La	 caja	 de	 Milk	 Tray	 yacía
destripada	en	el	escabel,	y	los	restos	de	la	velada	de	la	anciana	adornaban	la	moqueta:
agujas	de	tejer,	crucigramas	y	páginas	con	la	programación	televisiva	arrancadas	del
periódico.

—¿Mamá?	—No	lo	dijo	tan	alto	como	para	despertarla,	pero	sí	lo	bastante	para
quedarse	tranquilo	pensando	que	lo	había	intentado.

Ella	 roncó	 en	 respuesta.	 No	 fue	 el	 fuerte	 ronquido	 tempestuoso	 que	 cabría
esperar,	 sino	 algo	 más	 suave.	 Un	 ronquido	 considerado.	 El	 padre	 de	 Brian	 había
dicho	una	vez	que	cuando	la	conoció	era	delicada	y	elegante,	y	Brian	se	preguntó	si
los	ronquidos	eran	lo	único	que	quedaba	de	aquella	mujer	frágil	y	provinciana.

Se	quedó	mirando	la	boca.	Se	preguntó	cuántas	palabras	habrían	salido	de	ella	y
entrado	en	los	oídos	de	Margaret	Creasy.	Su	madre	no	sabía	controlarse.	Era	como	si
usara	 los	 chismorreos	 a	modo	de	 red	 para	 atrapar	 la	 atención	 de	 la	 gente,	 como	 si
creyera	que	no	era	lo	bastante	interesante	para	retenerla	de	otra	manera.
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Su	 madre	 abrió	 la	 boca	 un	 poco	 más,	 apretó	 un	 poquito	 más	 los	 ojos	 y	 dejó
escapar	un	áspero	sonido	letárgico,	surgido	del	fondo	del	pecho.

Brian	se	preguntó	si	habría	hablado	a	Margaret	Creasy	de	la	noche	del	incendio.
De	lo	que	había	visto,	o	creído	ver,	en	los	rincones	en	sombras	de	la	avenida.

Y	 se	 preguntó	 si	 esas	 habrían	 sido	 las	 palabras	 mágicas	 que	 habían	 hecho
desaparecer	a	Margaret	Creasy.

20	de	diciembre	de	1967

Brian	 acerca	 la	 llama	 del	 fósforo	 al	 pitillo	 que	 ha	 liado	 y	 observa	 cómo	 el	 tabaco
chisporrotea	y	parpadea	en	la	oscuridad.

Puede	fumar	en	casa	si	quiere	 (las	habitaciones	están	revestidas	de	una	película
amarilla	por	los	cigarrillos	de	su	madre),	pero	prefiere	estar	fuera,	sentir	en	la	cara	el
gélido	frío	invernal	y	contemplar	la	oscuridad	sin	que	lo	molesten.

Un	 silencio	helado	domina	 la	 avenida.	En	 las	 casas,	 cerradas	 contra	 el	 frío,	 las
estufas	tienen	tres	barras	encendidas	y	el	vaho	asciende	hasta	la	parte	superior	de	las
ventanas.	 En	 los	 resquicios	 entre	 las	 cortinas	 se	 asoman	 árboles	 de	Navidad,	 pero
Brian	 no	 tiene	mucho	 espíritu	 navideño.	 Duda	 que	 alguien	 lo	 sienta,	 francamente,
después	de	todo	lo	ocurrido.

El	pitillo	es	fino	y	se	consume	con	rapidez.	Le	raspa	 la	garganta	y	 le	oprime	el
pecho.	Decide	dar	una	última	calada	y	regresar	a	la	enmoquetada	calidez	de	la	cocina,
y	en	ese	instante	atisba	un	movimiento	al	final	de	la	avenida.	Cerca	del	número	11	se
produce	 un	 leve	 revuelo	 en	 la	 oscuridad,	 un	 fugaz	 cambio	 de	 luz	 que	 le	 llama	 la
atención	de	soslayo	cuando	está	a	punto	de	darse	la	vuelta.

Esconde	el	cigarrillo	tras	la	palma	de	la	mano	para	ocultar	el	brillo	de	la	brasa	e
intenta	abarcar	el	panorama	con	la	vista,	pero	fuera	del	círculo	naranja	de	la	farola	las
formas	se	diluyen	en	la	profunda	negrura.

De	todos	modos,	no	cabe	duda	de	que	ha	habido	un	movimiento.
Y	al	cerrar	la	puerta	trasera	está	seguro	de	que	oye	pasos	que	se	alejan.

—Puedes	 fumar	 dentro,	 Brian.	 —La	 madre	 señala	 con	 la	 cabeza	 un	 cenicero
atiborrado—.	Podrías	ayudarme	a	colgar	estas	postales	de	Navidad.

Sujeta	 las	 tarjetas	 con	 unas	 minúsculas	 pinzas	 rojas	 y	 verdes,	 como	 si	 fueran
banderines,	mientras	se	acaba	un	paquete	de	galletas	rellenas	de	vainilla.

—Me	apetecía	tomar	un	poco	el	aire,	mamá.
—Mientras	no	te	olvides	de	protegerte	los	riñones…
Brian	se	acerca	a	la	ventana	y	aparta	un	poco	la	cortina,	lo	suficiente	para	atisbar
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por	un	par	de	centímetros	de	cristal.
—¿Qué	miras?	—La	voz	de	Dorothy,	que	deja	las	postales	en	el	regazo,	vibra	de

curiosidad.
—El	número	once.
—Creía	que	decías	que	se	había	ido	con	su	madre.	Creía	que	estábamos	todos	de

acuerdo	en	que	no	había	necesidad	de	vigilar	la	casa	hasta	que	volviera.
—Hay	alguien	en	el	jardín.
Dorothy	se	levanta.	Una	pila	de	tarjetas	de	Navidad	da	una	voltereta	en	el	aire,	y

tres	humildes	pesebres	y	una	mula	caen	en	la	moqueta.
—Bueno,	si	quieres	hacerlo,	hazlo	bien	—dice—.	Apaga	la	lámpara	grande	y	abre

las	cortinas.
Él	obedece	y	los	dos	escudriñan	la	oscuridad.
—¿Ves	algo?	—pregunta	ella.
Brian	no	ve	nada.	Observan	en	silencio.
Sheila	Dakin	se	acerca	al	cubo	de	la	basura	y	en	la	avenida	resuena	un	redoble	de

cristal	 contra	 metal.	 Sylvia	 Bennett	 descorre	 las	 cortinas	 de	 una	 habitación	 de	 la
primera	planta	y	se	asoma	a	 la	ventana.	Da	 la	 impresión	de	que	 los	mira	a	ellos,	y
Brian	se	agacha	bajo	el	alféizar.

—No	te	ve,	pedazo	de	alcornoque	—le	espeta	la	madre—.	La	luz	está	apagada.
Brian	reaparece,	y	cuando	mira	hacia	arriba	Sylvia	ya	no	está.
—Quizá	fueran	otra	vez	esos	chicos	de	la	urbanización	—dice	su	madre—.	Quizá

hayan	vuelto.
Brian	se	inclina	hacia	la	ventana.	Empiezan	a	dormírsele	las	piernas	y	el	respaldo

del	sofá	se	le	clava	en	el	tórax.
—No	se	atreverían	—dice—,	después	de	lo	que	pasó.
La	madre	resopla.
—Pues	no	veo	nada.	Te	lo	habrás	imaginado;	no	hay	nadie.
Mientras	ella	habla,	Brian	vuelve	a	verlo.	Un	movimiento	detrás	de	los	delgados

árboles	desnudos	del	jardín	de	Walter	Bishop.
—Allí.	—Da	un	golpecito	en	el	cristal—.	¿Lo	ves	ahora?
Su	madre	pega	la	cara	a	la	ventana;	hálitos	de	fascinación	atraviesan	el	panorama.
—Es	increíble	—dice—.	¿Qué	narices	hace	ahí?
—¿Quién?	—Brian	se	acerca	más	al	cristal—.	¿Quién	es?
—Aparta	la	cabeza,	Brian.	Siempre	estás	en	medio.
—¿Quién	es?	—pregunta	él	apartando	la	cabeza.
La	madre	cruza	satisfecha	los	brazos.
—Harold	Forbes.	Seguro	que	es	Harold	Forbes.
—¿De	 veras?	 —Brian	 se	 aventura	 a	 acercar	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 al	 cristal—.

¿Cómo	lo	sabes?
—Reconocería	esa	espalda	encorvada	en	cualquier	parte.	Ese	hombre	tiene	muy

mala	postura.
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Los	dos	escrutan	 la	oscuridad	y	en	el	 cristal	 sus	 reflejos	 los	escudriñan	a	ellos,
boquiabiertos,	blancos	como	fantasmas	y	teñidos	de	curiosidad.

—Hay	gente	muy	rara	—comenta	la	madre.
Los	 ojos	 de	Brian	 se	 acostumbran	 a	 la	 noche,	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento	 ve	 la

silueta,	un	tanto	inclinada	y	ocupada	con	algo	que	lleva	en	las	manos.	Avanza	entre
los	árboles	y	rodea	la	parte	delantera	de	la	casa.	Es	un	hombre,	no	hay	duda,	aunque
Brian	 no	 entiende	 cómo	 su	 madre	 puede	 estar	 tan	 convencida	 de	 que	 se	 trata	 de
Harold	Forbes.

—¿Qué	lleva	en	las	manos?	—Limpia	el	aliento	del	cristal—.	¿Lo	sabes?
—No	estoy	segura,	pero	lo	que	más	me	interesa	no	es	eso.
Brian	se	vuelve	hacia	ella	con	el	ceño	fruncido.
—¿A	qué	te	refieres?
—Me	interesa	más	saber	quién	se	ha	metido	ahí	con	él.
Tiene	razón.	Detrás	de	la	figura	encorvada	que	avanza	entre	los	árboles	hay	otra

persona.	Es	un	poco	más	alta	que	la	primera,	está	más	erguida	y	señala	hacia	la	parte
posterior	 de	 la	 casa.	 Brian	 intenta	 pegar	 más	 la	 cara	 al	 cristal,	 pero	 la	 imagen	 se
desdibuja	y	se	distorsiona	hasta	convertirse	en	una	maraña	de	formas	y	sombras.

Brian	 enumera	 diversas	 posibilidades,	 que	 la	 madre	 descarta	 por	 considerar	 al
candidato	demasiado	joven,	demasiado	mayor,	demasiado	alto.

—Entonces	¿quién	crees	tú	que	es?
Su	madre	se	yergue	en	toda	su	estatura	y	hunde	la	barbilla	en	el	cuello.
—Tengo	mis	sospechas	—responde—,	aunque,	naturalmente,	no	estaría	bien	que

me	pusiera	a	hacer	conjeturas.
Solo	hay	una	cosa	que	 le	gusta	aún	más	que	cotillear:	ocultar	algo	a	un	 tercero

interesado	basándose	en	un	repentino	afloramiento	de	autoridad	moral.
Riñen.	Brian	nunca	gana	las	discusiones	con	su	madre	(ella	es	demasiado	experta

y	 testaruda),	 y	 cuando	 se	 rinde	 y	 vuelve	 a	 mirar	 hacia	 la	 avenida	 las	 figuras	 han
desaparecido.

—Se	acabó	—dice	su	madre.
Las	postales	siguen	tiradas	en	la	moqueta.	De	camino	al	sofá	recoge	varias	de	la

Virgen	María.
—¿Qué	crees	tú	que	hacían?	—le	pregunta	Brian.
Ella	 coge	 una	 galleta	 rellena	 de	 vainilla	 y	 la	 respuesta	 ha	 de	 aguardar	 a	 que

levante	la	parte	superior	para	examinar	el	contenido.
—Bueno,	sea	lo	que	sea	—dice—,	esperemos	que	tenga	que	ver	con	deshacerse

de	Bishop	para	siempre.	Últimamente	no	ganamos	para	sobresaltos.
Por	 una	 vez	 está	 de	 acuerdo	 con	 ella.	 En	 las	 últimas	 semanas	 han	 vivido	 un

trastorno	 tras	 otro.	 Antes	 la	 policía	 no	 acudía	 nunca	 a	 la	 avenida;	 ahora	 da	 la
impresión	de	que	no	sale	de	ella.

—Tengo	clara	una	cosa.	—La	madre	muerde	la	galleta,	y	una	nube	de	migas	se
asienta	en	el	antimacasar—.	Menos	mal	que	estás	aquí,	Brian.	Si	no,	no	podría	dormir
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en	mi	cama	mientras	ese	hombre	siga	viviendo	al	final	de	la	avenida.
Brian	se	recuesta	en	el	alféizar,	pero	se	le	clava	en	la	espalda	de	tal	modo	que	le

crujen	 las	 vértebras.	 Hace	 demasiado	 calor	 en	 la	 habitación.	 Su	 madre	 la	 tiene
siempre	excesivamente	caldeada.	De	niño,	plantado	en	ese	mismo	sitio,	miraba	por	la
ventana	 intentando	encontrar	 la	manera	de	que	el	calor	saliera	y	desapareciera	para
siempre.

—Salgo	a	fumar	otro	cigarrillo	—dice.
—No	entiendo	por	qué	no	 fumas	aquí,	Brian.	¿Es	que	no	 te	parezco	una	buena

compañía?
Ha	reanudado	la	tarea	de	colgar	tarjetas	de	Navidad.	Todas	tienen	el	mismo	tema,

piensa	Brian.	La	ve	añadir	otro	Niño	Jesús	a	la	hilera.	Hay	trece	estrellas	de	Belén.
Trece	 mulas	 pensativas.	 Una	 fila	 del	 Niño	 Jesús	 que	 penderán	 de	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	y	 los	observarán	cuando	 tomen	 la	cena	de	Navidad	en	silencio	y	 tocados
con	gorritos	de	papel.

—Me	apetece	un	poco	de	aire	fresco.
—No	estés	siglos	ahí	fuera.	Ya	sabes	que,	con	lo	nerviosa	que	soy,	no	me	gusta

quedarme	sola	demasiado	rato.	Al	menos	hasta	que	se	solucione	este	despropósito.
Brian	coge	del	alféizar	la	lata	de	tabaco	y	la	caja	de	cerillas.
—Seré	tan	rápido	como	pueda.
Y	regresa	a	la	oscuridad.
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La	Avenida,	número	4
5	de	julio	de	1976

Era	 lunes.	 El	 verdadero	 primer	 día	 de	 vacaciones.	 El	 verano	 construía	 un	 puente
polvoriento	hasta	septiembre,	y	me	quedé	en	 la	cama	 tanto	como	pude,	disfrutando
del	momento	antes	de	dar	el	primer	paso.

Oía	a	mis	padres	en	la	cocina.	Los	ruidos	eran	conocidos	(una	secuencia	melódica
interpretada	por	armarios,	platos	y	puertas)	y	yo	anticipaba	 los	sonidos,	como	si	 se
tratara	 de	 una	 composición	musical.	 Escuchaba	 con	 la	 almohada	 aplastada	 bajo	 la
cabeza,	y	observaba	cómo	un	viento	suave	empujaba	las	cortinas,	que	se	hinchaban
cual	velas	de	un	barco.	De	todas	formas,	sabía	que	no	iba	a	llover.	Mi	padre	decía	que
la	lluvia	se	huele,	igual	que	se	huele	la	cercanía	del	mar.	Tumbada	en	la	cama,	solo
olía	las	gachas	de	avena	de	Remington	y	una	vaharada	de	beicon	que	ascendía	hasta
la	 habitación	 desde	 la	 cocina	 de	 otras	 personas.	 Me	 pregunté	 si	 podría	 volver	 a
dormirme	sin	que	me	regañaran,	y	entonces	me	acordé	de	que	tenía	que	encontrar	a
Dios	y	a	la	señora	Creasy,	además	de	desayunar.

Mi	madre	estaba	muy	callada.	No	dijo	nada	cuando	entré	en	la	cocina,	no	despegó	los
labios	 mientras	 me	 comía	 los	 Rice	 Krispies,	 y	 siguió	 en	 silencio	 cuando	 dejé	 el
cuenco	en	el	fregadero.	De	todos	modos,	era	curioso	que	aun	estando	callada	se	las
arreglara	para	ser	la	persona	más	estridente	de	la	habitación.

Mientras	 ella	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 los	 armarios,	 mi	 padre,	 sentado	 en	 un
rincón,	 se	 limpiaba	 los	zapatos	con	un	 trozo	de	periódico.	De	vez	en	cuando	decía
algo	normal	y	corriente	para	ver	si	tentaba	a	alguien	a	charlar.	Ya	había	probado	con
el	tiempo,	pero	ninguna	de	las	dos	había	participado	en	la	conversación.	Incluso	había
hablado	a	Remington,	que,	perplejo,	se	había	limitado	a	golpear	el	linóleo	con	la	cola.

—Primer	día	de	vacaciones,	pues	—dijo.
—Mmm.	—Me	agaché	delante	del	frigorífico	y	miré	el	interior	para	adivinar	qué

almorzaría.
—¿Cómo	pasaréis	el	verano	Tilly	y	tú?
—Vamos	a	buscar	a	Dios	—respondí	desde	dentro	de	la	nevera.
—¿A	 Dios?	 —dijo.	 Oí	 el	 cepillo	 deslizarse	 sobre	 el	 cuero—.	 Eso	 os	 tendrá

ocupadas.
—No	debería	ser	muy	difícil.	Está	en	todas	partes.
—¿En	 todas	 partes?	 —repitió	 mi	 padre—.	 Dudo	 que	 ronde	 mucho	 esta

urbanización.
—No	empieces	otra	vez,	Derek.
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Me	asomé	por	encima	de	la	puerta	del	frigorífico	y	vi	que	mi	madre	metía	en	el
cajón	los	cubiertos	que	iba	sacando	de	un	paño	de	cocina.

—Ya	te	he	dicho	por	qué	no	voy	a	ir	—añadió.
—No	me	refería	a	eso,	pero	ya	que	lo	mencionas…
Me	 quedé	 muy	 quieta	 detrás	 de	 un	 yogur	 de	 grosella	 negra	 y	 una	 docena	 de

huevos	camperos.
—No	tengo	por	qué	dar	explicaciones.	A	bastantes	funerales	vamos	ya	a	lo	largo

de	la	vida,	para	encima	asistir	a	los	que	no	tenemos	necesidad	de	ir.
—Tan	solo	me	preocupa	que	no	acuda	nadie.	—Mi	padre	había	dejado	de	cepillar

los	zapatos	y	los	miraba	fijamente—.	Yo	iría	si	no	tuviera	que	trabajar.	Las	dos	de	la
tarde	es	muy	mala	hora.

—La	madre	de	Brian	el	Flaco	sí	irá.
—Esa	 va	 a	 todos	 los	 funerales.	 Es	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 sale	 de	 casa.	—Mi

padre	untó	el	cepillo	con	el	betún	de	la	lata—.	De	modo	que	ella	no	cuenta.
—Yo	ni	siquiera	conocía	bien	a	Enid.	—Mi	madre	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y

oí	 escapar	 un	 suspiro	 entre	 los	 huecos	 que	 dejaban	 los	 dedos—.	Es	 espantoso	 que
muriera	sola,	pero	no	creo	que	vaya	a	sentirse	mejor	por	lo	ocurrido	porque	yo	vaya	a
su	funeral.

La	 señora	 de	 Mulberry	 Drive.	 Comenzaba	 a	 convertirme	 en	 una	 excelente
detective.

—Allá	tú	—dijo	mi	padre,	y	el	ruido	del	silencio	de	mi	madre	volvió	a	empezar.

—Me	cuesta	creer	que	la	señora	Forbes	nos	mintiera	—dijo	Tilly.
Yo	había	convocado	una	reunión	urgente	en	mi	dormitorio.	No	era	una	situación

ideal,	 pues	Tilly	 se	distraía	 enseguida,	 pero	 la	 señora	Morton	había	 ido	 a	visitar	 la
tumba	de	su	marido	y	a	hacer	acopio	de	galletas	de	chocolate	Penguin,	de	modo	que
en	ese	momento	no	podíamos	disponer	de	su	cocina.

Medité	acerca	de	mis	padres.	Mentían	sobre	el	tiempo	que	se	tardaba	en	llegar	a
un	 determinado	 lugar	 y	 sobre	 cuánto	 duraría	 la	 cena	 y,	 aunque	 mi	 madre	 decía
siempre	que	mis	regalos	eran	de	parte	de	los	dos,	cuando	yo	los	abría	la	mañana	del
día	de	Navidad	mi	padre	se	mostraba	tan	sorprendido	como	yo.

—Los	 adultos	 mienten	 sin	 parar	 —afirmé—.	 Lo	 importante	 es	 por	 qué	 nos
engañó	la	señora	Forbes.

Escribí	 la	 fecha	 en	mi	 cuaderno.	Sabía	que	Tilly	 contemplaba	 los	Whimsies,	 la
colección	de	animalitos	de	cerámica	que	decoraban	el	estante	que	yo	tenía	detrás	de
la	cabeza.	Me	parecía	ver	cómo	recorría	con	la	vista	la	hilera.

—Tienes	un	gálago	y	una	jirafa	—dijo—.	A	mí	me	faltan	los	dos.
—Tilly,	debes	concentrarte.
Sus	ojos	llegaron	al	final	del	estante.
—Tienes	dos	gálagos.	Dos.	Yo	ni	siquiera	tengo	uno.
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—Son	una	pareja.	Van	juntos.	Tienen	que	ser	dos.
—No	sabía	que	vinieran	en	parejas.	Supongo	que	no	pueden	separarse.
—Tilly,	la	reunión	no	va	sobre	los	Whimsies.	Debemos	trazar	un	plan.
—Yo	sabía	que	no	nos	decía	la	verdad.
Mi	bolígrafo	se	detuvo	en	el	renglón.
—¿Cómo	es	eso?
—Tenía	esa	expresión.	La	misma	que	pone	mi	madre	cuando	habla	de	mi	papá.

Sé	que	la	letra	de	las	postales	que	recibo	en	Navidad	es	suya.
—Mi	madre	escribe	las	que	recibo	yo.
—Pero	no	es	lo	mismo	—dijo	Tilly.
—No,	supongo	que	no.
Un	viento	 suave	 tabaleaba	 las	 cortinas.	Mi	madre	 se	 pasaba	 el	 día	 corriéndolas

para	impedir	que	entrara	el	calor	y	luego	descorriéndolas	para	que	saliera.	Me	subí	a
la	cama	y	rodeé	a	Tilly	para	abrirlas	un	poquito.	Tilly	se	dio	la	vuelta	y	miró	al	otro
lado	del	cristal.

—¿Qué	hace	el	señor	Creasy?	—dijo.
John	Creasy	estaba	en	medio	de	la	calzada	mirando	hacia	el	final	de	la	avenida.
—Espera	el	autobús	—respondí—.	Para	al	 final	de	 la	avenida	a	 las	once	menos

cinco.
—¿No	debería	ir	a	la	parada?
—Ah,	 no.	No	 quiere	 cogerlo.	 Espera	 a	 ver	 si	 baja	 la	 señora	Creasy.	 Lo	 espera

cada	día.
Mientras	mirábamos	se	detuvo	el	autobús.	Oí	el	chirrido	y	el	bufido	de	los	frenos

y	el	petardeo	sordo	del	motor,	pero	no	bajó	nadie	a	la	plataforma	y	el	señor	Creasy	se
encaminó	a	casa	con	las	manos	muy	hundidas	en	los	bolsillos.	Volvimos	la	atención
hacia	el	cuaderno.

—¿Quién	más	salía	en	la	foto	del	pícnic?	—preguntó	Tilly.
Puse	las	piernas	sobre	la	cama.
—El	señor	y	la	señora	Forbes	y	la	señora	Creasy	—respondí.
—Sí,	pero	¿quién	más?
Cerré	 los	 ojos	 e	 intenté	 visualizar	 la	 fotografía.	Me	 había	mostrado	 demasiado

interesada	en	contemplar	 a	 la	 señora	Forbes	con	el	 cabello	 recogido	en	ondas,	y	 la
imagen	dio	vueltas	y	osciló	detrás	de	mis	párpados.

—Brian	el	Flaco	—respondí	por	fin—.	Estaba	Brian	el	Flaco,	seguro.
Tilly	frunció	el	ceño.
—¿Quién	es	Brian	el	Flaco?
—El	señor	Roper.	Vive	con	su	madre	en	el	número	dos.
—¿Y	hay	un	Brian	el	Gordo?
Reflexioné	unos	instantes.
—No	—respondí.
—Vayamos	a	averiguar	qué	sabe.
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—Sí,	sí,	lo	haremos,	pero	esta	tarde	no.
Tilly	alzó	la	vista	y	se	rascó	la	punta	de	la	nariz	con	el	jersey.
—¿Por	qué?
—Porque	esta	tarde	vamos	a	un	funeral.

—Dudo	que	sea	buena	idea,	Gracie.	—Plantada	delante	de	mi	armario	ropero,	Tilly
miraba	fijamente	el	espejo.

—Has	dicho	que	no	tenías	nada	negro.
—Pero	es	un	poncho.
—Tiene	algo	negro	—le	dije.
Se	miró	a	sí	misma.
—Y	otros	muchos	colores	—apuntó.
—En	un	funeral	es	importante	llevar	puesto	algo	negro.	Indica	respeto.
—¿Qué	prenda	negra	llevas	tú?
—Iba	a	ponerme	unos	calcetines	negros,	pero	hace	demasiado	calor,	conque	llevo

una	correa	de	reloj	negra.
Quise	 pasarle	 unas	 gafas	 de	 sol	mías,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	Tilly	 no	 tenía

brazos	y	se	las	puse	yo	misma.
—Sigo	sin	entender	por	qué	vamos	—dijo.
—Porque	quizá	no	vaya	nadie	más.	He	oído	a	mi	padre	decírselo	a	mi	madre.
—Pero	ni	siquiera	conocíamos	a	la	señora	de	Mulberry	Drive.
Contemplé	nuestros	reflejos	en	el	espejo.
—Eso	da	igual	—respondí—.	Tiene	que	ir	alguien.	Imagina	que	no	fuera	nadie	a

tu	funeral.	Imagina	que	te	marcharas	de	este	mundo	sin	que	a	nadie	le	 importara	lo
suficiente	para	despedirse	de	ti.

Se	me	hizo	 un	nudo	 en	 la	 garganta,	 aunque	no	 sabía	 a	 qué	 se	 debía.	Tuve	que
comprimir	las	palabras	para	que	pudieran	pasar,	de	modo	que	salieron	temblorosas	y
extrañas	por	tanta	compresión.

Tilly	me	miró	con	el	ceño	fruncido	e	intentó	alargar	la	mano	a	través	de	la	lana.
—No	te	disgustes,	Gracie.
—No	me	disgusto.	Solo	quiero	que	 la	señora	de	Mulberry	Drive	sepa	que	se	 la

valoraba.
Aparté	la	mano	y	traté	de	tragarme	el	nudo	y	todo	lo	demás.	Era	mayor	que	Tilly

y	quería	dar	ejemplo.
Me	puse	las	gafas	y	me	alisé	el	pelo.
—En	cualquier	caso,	Dios	estará	allí	—dije—.	Quizá	descubramos	algunas	pistas.

No	estábamos	solas	en	la	iglesia	y	me	alegré,	porque	nunca	sabía	cuándo	había	que
sentarse,	 levantarse	 y	 arrodillarse,	 y	 resultaba	 útil	 tener	 a	 quien	 imitar.	 La	 señora
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Roper	 estaba	 sentada	 delante,	 frotándose	 los	 pies,	 y	 a	 su	 lado	 se	 encontraba	 el
camarero	 del	British	Legion.	No	 se	 veía	 a	Brian	 el	 Flaco	 por	 ninguna	 parte.	En	 la
segunda	fila	había	dos	ancianos,	y	cada	uno	parecía	hablar	solo.	Nos	deslizamos	entre
los	bancos	del	fondo,	para	poder	comentarlo	 todo.	Cuando	poníamos	los	pies	sobre
los	cojines	entraron	el	señor	y	la	señora	Forbes.	Ella	avanzó	hacia	la	parte	delantera,
pero	él	le	tiró	del	brazo	y	señaló	unos	asientos	de	la	zona	central,	donde	estaba	Eric
Lamb.

—Me	 pregunto	 si	 Dios	 tiene	 información	 acerca	 de	 la	 señora	 Forbes	 y	 de	 lo
mucho	que	miente	—me	susurró	Tilly,	y	se	alisó	el	poncho.

El	 párroco	 nos	 había	 recibido	 a	 la	 puerta	 y	 había	 dicho	 que	 ignoraba	 que
fuéramos	amigas	de	Enid.	Yo	 le	había	dicho	que	éramos	como	hijas	suyas	y	él	nos
preguntó	si	sabíamos	que	la	mujer	tenía	noventa	y	ocho	años.	Cogimos	un	himnario	y
asentimos	con	las	gafas	de	sol	puestas.	En	lo	alto,	el	órgano	tocaba	un	preludio.	Las
notas,	suaves	y	con	un	matiz	de	disculpa,	penetraban	la	piedra	y	la	madera	antes	de
tener	la	oportunidad	de	dejarse	oír.

—¿Ese	es	Jesús?	—me	preguntó	Tilly.
Seguí	su	mirada	hasta	una	escultura.	El	hombre,	vestido	con	telas	rojas	y	doradas

que	 lo	 envolvían	 y	 caían	 en	 pliegues,	 estaba	 de	 pie	 sobre	 una	 tabla	 suspendida	 a
mitad	de	camino	entre	el	techo	y	el	suelo.	Tendía	la	mano	como	si	nos	invitara	a	subir
para	estar	con	él.

—Creo	que	sí	—respondí—.	Lleva	barba.
—Pero	todos	llevan	barba,	¿no?
Eché	 un	 vistazo	 alrededor	 y	 me	 fijé	 en	 que	 había	 muchas	 otras	 tablas	 con

hombres	 subidos	 que	 nos	 miraban	 con	 aire	 de	 superioridad.	 Era	 desconcertante,
porque	a	todos	se	los	veía	pensativos	y	un	tanto	desilusionados,	y	de	repente	dejó	de
estar	claro	cuál	era	Jesús.

—Sí,	creo	que	Jesús	es	ese	—dije—.	Es	el	que	parece	más	religioso.
Mientras	 llegábamos	 a	 una	 conclusión,	 el	 cura	 recorrió	 el	 pasillo	 y	 se	 detuvo

delante	del	féretro	de	Enid.
Debía	de	ser	una	mujer	muy	bajita.
«“Yo	soy	la	resurrección	y	la	vida”,	dice	el	Señor.	“El	que	cree	en	mí,	aunque	esté

muerto,	vivirá”».
El	 sacerdote	 hablaba	 con	 voz	 muy	 alta	 y	 convincente.	 Pese	 a	 que	 yo	 nunca

lograba	 entender	 lo	 que	 decía,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 siempre	 deseaba	 estar	 de
acuerdo	con	él.

«Nos	 hemos	 reunido	 hoy	 para	 recordar	 ante	 la	 presencia	 de	 Dios	 a	 nuestra
hermana	 Enid	 y	 dar	 gracias	 por	 su	 vida.	 Para	 entregar	 su	 cuerpo	 a	 la	 tierra	 y
consolarnos	mutuamente	en	nuestra	aflicción».

Clavé	 la	vista	más	allá	del	 cura,	 en	el	 ataúd	de	Enid,	y	pensé	en	 los	noventa	y
ocho	años	que	yacían	en	el	interior.	Me	pregunté	si	también	Enid	habría	pensado	en
ellos,	 sola	 en	 la	moqueta	 de	 su	 cuarto	 de	 estar,	 y	 confié	 en	 que	 lo	 hubiera	 hecho.
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Pensé	en	que	la	llevarían	de	la	iglesia	al	cementerio,	donde	pasaría	por	delante	de	los
Ernest	y	las	Maud	y	las	Mabel,	y	en	que	los	noventa	y	ocho	años	se	depositarían	en	la
tierra,	 para	 que	 sobre	 el	 nombre	 de	 Enid	 crecieran	 dientes	 de	 león.	 Pensé	 en	 las
personas	que	por	siempre	pasarían	por	delante	de	ella,	camino	de	otro	lugar.	Invitados
a	bodas	y	bautizos.	Gente	en	busca	de	un	atajo,	de	un	sitio	donde	fumar.	Me	pregunté
si	alguna	vez	se	detendrían	y	pensarían	en	Enid	y	en	sus	noventa	y	ocho	años,	y	si	al
mundo	le	quedaría	un	poco	de	memoria	para	recordarla.

Me	 sequé	 la	 cara	 antes	 de	 que	 Tilly	 tuviera	 la	 oportunidad	 de	 ver	 que	 había
llorado.	Pero	estaba	contenta.	Significaba	que	a	Enid	se	la	valoraba.	Que	una	vida	de
noventa	y	ocho	años	merecía	nuestras	lágrimas.

El	órgano	comenzó	a	 tocar	de	nuevo,	aunque	con	mayor	confianza,	y	 todos	 los
himnarios	empezaron	a	susurrar.

—¿Qué	significa	«dichosos»?	—Tilly	señaló	la	página.
Miré	las	palabras.
—Creo	que	se	refiere	a	los	que	se	portan	bien.
La	gente	cantaba	en	voz	muy	baja	y	Tilly	y	yo	nos	limitábamos	a	mover	un	poco

los	labios,	pero	la	señora	Roper	se	impuso	a	todos	dejando	el	himnario	en	el	asiento	y
cantando	a	pleno	pulmón.

Una	vez	finalizado	el	himno	sobre	la	necesidad	de	portarse	bien,	el	párroco	subió
al	púlpito	y	anunció	que	iba	a	leer	un	fragmento	de	la	Biblia.

—«Cuando	el	Hijo	del	hombre	venga	en	su	gloria	y	todos	los	santos	ángeles	con
él,	entonces	se	sentará	en	su	trono	de	gloria».

Me	recosté	en	el	banco	con	un	caramelo	de	regaliz.
«Y	 serán	 reunidas	 ante	 él	 todas	 las	 naciones;	 entonces	 apartará	 los	 unos	 de	 los

otros,	como	aparta	el	pastor	las	ovejas	de	las	cabras.	Y	pondrá	las	ovejas	a	su	derecha
y	las	cabras	a	su	izquierda».

—Ovejas	otra	vez	—observó	Tilly.
—Ya.	Están	en	todas	partes.	—Le	ofrecí	un	caramelo	de	regaliz,	pero	dijo	que	no

con	la	cabeza.
«Entonces	dirá	a	los	de	la	izquierda:	“Apartaos	de	mí,	malditos,	al	fuego	eterno

preparado	para	el	diablo	y	sus	ángeles”».
Tilly	me	dio	un	codacito	con	el	poncho.
—¿Por	qué	odia	tanto	a	las	cabras?
«“Porque	 tuve	 hambre	 y	 no	me	 disteis	 de	 comer;	 tuve	 sed	 y	 no	me	 disteis	 de

beber”».
—No	estoy	segura	—respondí—.	Parece	que	solo	le	caen	bien	las	ovejas.
«“Fui	 forastero	 y	 no	me	 acogisteis;	 estuve	 desnudo	 y	 no	me	 vestisteis;	 estuve

enfermo	y	en	la	cárcel,	y	no	me	cuidasteis”».
—Vaya,	no	le	cuidaron	—dijo	Tilly—.	Supongo	que	todo	cuadra.
«Irán	los	de	la	izquierda	al	castigo	eterno	y	los	de	la	derecha	a	la	vida	eterna».
El	cura	asintió	con	la	cabeza,	como	si	nos	hubiera	contado	algo	muy	importante,
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y,	aunque	no	estaba	segura	de	qué	era,	yo	también	asentí.
—No	 lo	 entiendo	 —susurró	 Tilly—.	 ¿Cómo	 sabe	 Dios	 quiénes	 son	 cabras	 y

quiénes	ovejas?
Miré	a	Eric	Lamb	y	al	señor	Forbes,	que	en	ese	momento	dejaba	el	himnario	de	la

señora	 Forbes	 en	 su	 sitio.	 Miré	 a	 la	 señora	 Roper,	 que	 se	 frotaba	 los	 pies,	 y	 al
camarero	del	British	Legion	y	a	los	dos	ancianos,	que	seguían	con	la	cabeza	inclinada
y	murmuraban	para	sí.	A	continuación	miré	al	cura,	que	nos	miraba	a	todos	desde	lo
alto	del	corto	tramo	de	escalera.

—Creo	 que	 ese	 es	 el	 problema	 —respondí—,	 que	 no	 siempre	 es	 fácil
distinguirlas.

Cuando	salimos	de	la	iglesia,	el	sacerdote	estaba	a	la	puerta	para	despedirse	de	todo
el	mundo.	Me	estrechó	la	mano	y	me	dio	 las	gracias	por	acudir,	y	yo	le	estreché	la
mano	y	 le	di	 las	gracias	por	acogernos.	 Intentó	estrechar	 la	mano	de	Tilly	 también,
pero	 estaba	 perdida	 debajo	 del	 poncho	 y	 ella	 no	 la	 encontró	 a	 tiempo.	 Todos	 los
demás	parecieron	desvanecerse,	menos	la	señora	Roper,	que,	apoyada	en	una	lápida,
se	apretaba	los	dedos	de	los	pies.

—Las	 piernas	me	 tienen	 esclavizada	—nos	 dijo	 apretujándoselos	 un	 poco	más
fuerte—.	Estoy	siempre	en	tratamiento	médico.

—Qué	amable	que	haya	venido	pese	a	tener	dolores	tan	espantosos	—le	dije.
La	 señora	 Roper	 levantó	 la	 cabeza,	 se	 puso	 una	 mano	 sobre	 los	 ojos	 para

protegerlos	del	sol	y	nos	dedicó	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Tiene	que	ser	usted	muy	religiosa	para	hacer	un	esfuerzo	tan	grande.	—Tendí	la

mano	como	Jesús	y	aparté	a	la	señora	Roper	de	la	tumba.
—Sí,	lo	soy,	pero	salir	de	casa	me	sienta	la	mar	de	bien.	Me	anima	mucho.
Le	dije	que	era	un	magnífico	ejemplo	para	los	más	jóvenes	y	ella	respondió	que

sí,	que	lo	era,	y	su	sonrisa	se	ensanchó	aún	más.
Se	guardó	la	hoja	litúrgica	en	el	bolso,	cuyo	broche	cerró	con	un	chasquido.
—Niñas,	¿volvéis	a	pie	a	la	avenida?	¿Vamos	juntas?
Respondí	que	nos	encantaría	y	vi	que	Tilly	sonreía	detrás	del	poncho.
Hasta	que	llegamos	a	Lime	Crescent	no	mencionó	a	la	señora	Creasy.
—Un	asunto	terrible	—comentó	mientras	se	apretaba	un	pañuelo	contra	 la	axila

—,	desaparecer	de	ese	modo.
—¿La	conocía	usted	bien?	—le	pregunté.
—Sí,	sí.	—Pasó	a	la	otra	axila—.	Mejor	que	la	mayoría.	Le	resultaba	muy	fácil

hablar	conmigo.
—Me	lo	imagino	—dije—,	porque	usted	sabe	lo	que	es	sufrir,	señora	Roper.
Reconoció	que	lo	sabía.
—Pero	¿por	qué	cree	que	desapareció	la	señora	Creasy?
La	 señora	 Roper	 caminaba	 muy	 deprisa	 y	 yo	 tenía	 que	 dar	 más	 pasos	 para
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mantenerme	 a	 su	 altura.	A	mi	 espalda	 oía	 la	 respiración	de	Tilly.	 Sonaba	 como	un
tren	de	vapor	chiquitito.

—Podría	haber	mil	razones,	claro	está.	—Habíamos	llegado	al	final	de	la	avenida,
lo	que	al	parecer	la	indujo	a	aflojar	el	paso—.	Pero	yo	sé	por	cuál	apuesto.

Metí	la	mano	en	el	bolsillo.
—Señora	Roper,	¿quiere	otro	pañuelo	de	papel?	Se	ve	que	está	agotada.
Cogió	el	pañuelo	y	sonrió.
—¿Tenéis	prisa,	niñas?	Tengo	una	lata	de	bombones	Quality	Street	recién	abierta.
La	seguimos	por	el	camino	del	jardín.
Cuando	me	di	la	vuelta,	Tilly	sonreía	de	tal	modo	que	me	preocupó	que	alguien	la

oyera.
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La	Avenida,	número	4
5	de	julio	de	1976

—¿Riñeron	usted	y	su	mujer?
El	agente	Green	tardó	seis	minutos	y	treinta	y	dos	segundos.	John	lo	sabía	porque

había	 estado	mirando	el	 reloj	de	 la	 chimenea.	Al	 redactar	 la	 lista	de	preguntas	que
creía	 que	 le	 formularían,	 había	 anotado	 esa	 en	 primer	 lugar.	 Ahora	 todo	 se	 había
desbaratado.

—¿Señor	Creasy?
—No,	no	habíamos	reñido.
Iba	a	añadir	que	no	discutían	jamás.	Iba	a	añadir	que	en	seis	años	Margaret	y	él

no	 habían	 discrepado	 nunca	 en	 nada,	 pero	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 al	 agente
Green	le	extrañaría,	de	que	tal	vez	fuera	uno	de	esos	bichos	raros	que	consideraban
sano	pelearse	con	la	pareja,	de	modo	que	para	refrenar	el	impulso	de	decir	algo	más
se	dedicó	a	mirar	el	segundero	del	reloj.

—¿Señor	Creasy?
—Perdone,	no	he	oído	la	pregunta.
El	 policía	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 sofá,	 como	 si	 no	 tuviera	 intención	 de

quedarse	mucho	rato.	Como	si	cuantas	menos	partes	de	su	cuerpo	empleara	en	estar
sentado,	 menos	 tiempo	 tuviera	 que	 permanecer	 en	 la	 casa.	 Su	 número	 de
identificación	personal	era	el	1279.

—Le	preguntaba	si	es	posible	que	su	esposa	discutiera	con	alguien.
Los	doce	meses	de	un	año,	los	siete	días	de	una	semana.	¿Qué	podría	representar

el	nueve?	No	se	le	ocurría	nada	con	un	nueve.
—Margaret	se	llevaba	bien	con	todo	el	mundo.	Era	amable	con	todos	los	vecinos.

Demasiado	amable,	la	verdad	sea	dicha.
El	policía	dejó	de	escribir	y	levantó	la	cabeza.
—¿Demasiado	amable?
John	 toqueteó	 los	 hilos	 del	 brazo	 del	 sillón.	 ¡La	 fastidiamos!	Los	 policías	 eran

como	los	médicos.	Partían	de	su	propia	idea	sobre	algo	y	elegían	con	sumo	cuidado
las	palabras	de	los	demás	a	fin	de	demostrar	que	tenían	razón.

—Quiero	 decir	 que	 pasaba	 mucho	 tiempo	 ayudando	 a	 la	 gente.	 Intentando
resolverles	los	problemas.

El	policía	volvió	la	vista	hacia	la	libreta.
—Entiendo.	Atenta	con	los	vecinos.
Una	puntada	a	tiempo	ahorra	nueve	en	su	momento.	Serviría,	aunque	en	rigor	no

se	 tratara	 de	 un	 hecho	 objetivo.	 John	 observó	 cómo	 el	 agente	 Green	 anotaba	 las
palabras.	Se	preguntó	cómo	podía	llevar	un	uniforme	tan	grueso	con	semejante	calor.
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El	cuerpo	de	policía	tendría	que	proporcionarles	un	uniforme	de	verano.	O	tal	vez	lo
hiciera.	A	lo	mejor	ese	era	el	uniforme	de	verano	y	el	de	invierno	era	aún	más	grueso.

—¿Está	usted	grabando	esto?	—preguntó.
El	agente	Green	levantó	las	manos.	Como	si	eso	demostrara	algo.
—No	hay	ningún	detenido,	señor	Creasy,	nos	limitamos	a	preguntar.
—Es	que	la	semana	pasada	ya	le	conté	todo	a	un	compañero	suyo.	El	agente	Hay.

Número	 de	 identificación	 siete	 cinco	 dos	 tres.	 Los	 siete	 días	 de	 la	 semana,	 las
cincuenta	y	dos	semanas	de	un	año,	más	la	Santísima	Trinidad.

El	agente	Green	dejó	de	escribir	y	lo	miró	de	hito	en	hito.
—¿Conoce	al	agente	Hay?
El	policía	asintió.	Seguía	mirándolo	con	fijeza.
—Entonces	 sabrá	 usted	 que	 ya	 me	 han	 hecho	 estas	 preguntas.	 En	 otro	 orden,

desde	luego,	y	aun	así	contesté	a	todas	debidamente.
—Y	se	lo	agradezco,	señor	Creasy.	—Por	lo	visto	el	policía	no	deseaba	bajar	la

mirada,	 aunque	 al	 final	 hizo	 un	 esfuerzo	 y	 pasó	 un	 par	 de	 páginas	 de	 la	 libreta—.
Hemos	recibido	una	llamada,	varias	llamadas,	de…	—se	le	trabucaron	las	palabras—
un	 vecino	 preocupado,	 y	 el	 sargento	 ha	 considerado	 que	 valía	 la	 pena	 volver	 a
examinar	algunos	aspectos.

—¿Un	vecino	preocupado?
—No	estoy	autorizado	a	revelarle	quién	es,	señor	Creasy.
—Y	no	se	lo	pregunto,	agente	Green.	No	deseo	que	se	salte	las	normas.
Faltaba	 aire	 en	 la	 habitación.	 John	 notaba	 que	 el	 pecho	 se	 le	 contraía	 y	 se	 le

tensaba	con	el	esfuerzo	por	respirar.	Todos	sus	músculos,	en	discordia	con	la	mente,
trataban	 de	 impedir	 que	 llenara	 los	 pulmones,	 y	 había	 empezado	 a	 sentir	 un
hormigueo	en	la	punta	de	los	dedos.	Sabía	qué	ocurría,	pero	no	podía	detenerlo.

—Dijo	usted	al	agente	Hay	que	su	mujer	no	tenía	familia.
—Sí.
Quería	abrir	una	ventana,	pero	temía	volver	la	espalda.
—Que	al	casarse	vivieron	en	Tamworth	y	que	usted	volvió	con	su	esposa	a	esta

casa	cuando	su	madre	murió.
—Así	es.
Ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	las	piernas	pudieran	sostener	su	peso.	Las	notaba

desmadejadas	y	lejanas,	como	si	alguien	se	las	estirara	para	separarlas	del	cuerpo.
—¿Se	encuentra	mal,	señor	Creasy?	Se	ha	puesto	muy	pálido.
Cruzó	las	piernas,	para	probar.
—Tengo	calor,	nada	más.	No	hay	aire.
—Abriré	una	ventana.
El	policía	se	 levantó	e	 intentó	sortear	 los	muebles.	Daba	 la	 impresión	de	que	el

uniforme	le	estorbaba.	Lo	volvía	desmañado	y	rígido.	El	borde	de	la	chaqueta	dio	en
una	 pila	 de	 periódicos	 que	 había	 en	 el	 alféizar.	 Cayeron	 a	 la	 moqueta.	 John	 se
preguntó	 cómo	 se	 las	 arreglaba	 el	 agente	 para	 perseguir	 a	 los	 delincuentes	 si	 ni
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siquiera	sabía	desenvolverse	en	la	sala	de	estar	de	otra	persona.
El	 agente	Green	 volvió	 a	 tomar	 asiento	 en	 el	 sofá.	 Se	 sentó	 aún	más	 cerca	 del

borde	que	antes.
—¿Se	encuentra	mejor?
John	 asintió,	 aunque	 seguía	 igual.	 El	 calor	 se	 había	 convertido	 en	 un	 portero.

Plantado	frente	al	resto	del	mundo,	no	dejaba	pasar	nada	y	los	mantenía	encerrados
en	una	prisión	sofocante.

—¿Algo	 más,	 agente	 Green?	 —Se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 y	 notó	 que	 una
película	de	sudor	le	cubría	la	piel.

El	policía	hojeó	la	libreta.	John	le	oyó	hablar	de	hospitales	y	de	ser	optimista,	de
estaciones	 de	 autobús	 y	 de	 ferrocarril,	 y	 decir	 que	 en	 ocasiones	 los	 adultos
necesitaban	tomarse	un	respiro	de	su	vida	y	que	solían	regresar	por	voluntad	propia.
Y	 le	oyó	hablar	del	calor;	un	sinnúmero	de	palabras	sobre	el	calor.	Habían	querido
tranquilizarlo	 con	 esas	 frases	 tantas	 veces	 que	 en	 adelante	 debería	 empezar	 a
pronunciarlas	él	mismo,	para	ahorrarles	la	molestia.

—¿Señor	Creasy?
El	agente	Green	lo	miraba.	John	clavó	la	vista	en	el	rostro	del	policía	y	trató	de

encontrar	una	pista	que	le	indicara	cuál	era	la	pregunta.
—El	número	once,	señor	Creasy.	¿Alguna	vez	habló	su	mujer	con	Walter	Bishop?
John	Creasy	oía	su	propia	respiración.	Se	preguntó	si	también	el	policía	la	oiría.

Intentó	abrir	la	boca,	pero	por	lo	visto	eso	fue	peor.	El	aire	traqueteó	sobre	el	paladar
y	absorbió	todas	las	palabras	que	tenía	en	la	garganta.

—¿Señor	Creasy?
—Lo	 dudo	 muy	 mucho,	 agente	 Green.	—John	 oyó	 su	 propia	 voz,	 aunque	 no

estaba	seguro	de	cómo	había	logrado	salir—.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Es	 el	 único	 vecino	 con	 el	 que	 todavía	 no	 hemos	 conseguido	 hablar.	 —Al

policía	le	desapareció	el	blanco	de	los	ojos	al	fruncir	el	entrecejo—.	No	hay	por	qué
preocuparse	—añadió.	Parecía	preocupado	al	decirlo.

—Se	marchó	sin	zapatos.	¿Lo	sabía,	agente	Green?
El	policía	meneó	la	cabeza.	No	desfrunció	el	ceño.
—Es	muy	peligroso	ir	en	zapatillas.	—John	comenzó	a	toquetear	otra	vez	el	brazo

del	sillón.	Le	pareció	oír	cómo	las	uñas	tiraban	de	los	hilos—.	Es	un	riesgo.
—Señor	Creasy,	¿tiene	a	alguien	que	pueda	quedarse	con	usted?	¿Un	pariente,	un

amigo?
John	Creasy	negó	con	la	cabeza.
—¿Está	seguro?
—Segurísimo,	agente	Green.	Soy	siempre	una	persona	segura.
El	 policía	 cerró	 la	 libreta	 y	 se	 levantó.	 Se	 guardó	 el	 lapicero	 en	 el	 bolsillo

superior.
—Si	descubrimos	algo	nos	pondremos	en	contacto	con	usted.	No	hace	falta	que

me	acompañe	a	la	puerta.
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Había	quince	pasos	hasta	la	puerta.	Podían	ocurrir	muchas	cosas	en	quince	pasos.
John	se	levantó	y	descansó	el	peso	del	cuerpo	sobre	el	sillón.
—Le	acompañaré,	si	no	le	importa	—repuso—.	Toda	precaución	es	poca.

La	casa	apenas	había	cambiado	desde	que	John	se	había	instalado	de	nuevo	en	ella.
Margaret	 había	propuesto	 construir	 un	pequeño	 jardín	de	 invierno,	pero	 él	 le	había
advertido	de	que	atraería	moscas	y	quizá	incluso	ratones	si	tomaban	el	té	en	él,	y	ella
había	 sonreído,	 le	 había	 dado	 unas	 palmaditas	 en	 la	 mano	 y	 había	 dicho	 que	 no
importaba,	que	lo	dejarían	estar.

Echaba	de	menos	 la	 tranquilidad	que	 le	 aportaba	Margaret.	Cómo	 le	 quitaba	 la
inquietud	y	la	diluía,	y	cómo	su	desenfado	lo	ayudaba	a	superar	los	días.	Nunca	hacía
caso	omiso	de	 las	preocupaciones	de	él,	 sino	que	 las	desenmarañaba,	 les	 suavizaba
las	aristas	y	las	dispersaba,	hasta	que	se	volvían	tenues	e	insignificantes.	Añoraba	la
conversación	de	Margaret,	 la	soltura	de	sus	palabras	mientras	comían	y	el	 ruido	de
los	cubiertos	al	dejarlos	en	el	plato.	Había	intentado	abrir	brecha	en	el	silencio	con	la
televisión,	la	radio	y	su	propia	voz,	pero	al	parecer	el	ruido	que	él	hacía	aumentaba	el
silencio	 y	 lo	 volvía	 más	 arduo,	 y	 lo	 seguía	 de	 una	 habitación	 a	 otra,	 como	 agua
derramada	de	un	vaso.

Desde	 la	 desaparición	 de	Margaret	 había	 advertido	 que	 el	 silencio	 se	 daba	 en
todas	partes.	A	veces	la	gente	lo	miraba	de	reojo	cuando	creían	que	él	no	los	veía,	y
en	 ocasiones	 un	 grupo	 entero	 se	 daba	 la	 vuelta	 al	 mismo	 tiempo,	 pero	 nadie
despegaba	los	labios.	Le	rehuían	en	las	tiendas.	Preferían	quedarse	junto	a	las	latas	de
fruta	en	conserva	y	los	artículos	del	hogar	antes	que	ponerse	en	la	cola	donde	estaba
él.	 Hurgaban	 en	 el	 bolso	 en	 busca	 de	 objetos	 imaginarios	 y	 leían	 carteles	 que
anunciaban	clases	nocturnas	o	la	venta	de	cochecitos	de	niño,	antes	que	pasar	por	su
lado	 en	 la	 calle.	 Les	 oía	 murmurar.	 Oía	 la	 presentación	 del	 caso	 y	 a	 los	 peritos
judiciales;	oía	 la	 retórica	y	 los	veredictos	y	 las	opiniones	emitidas.	Se	alejaban	con
cautela	 de	 él,	 como	 si	 la	 desaparición	 de	 personas	 fuera	 contagiosa	 y	 corrieran	 el
riesgo	 de	 desvanecerse	 ellos	 mismos	 si	 cometían	 la	 imprudencia	 de	 acercarse
demasiado.	Margaret	le	decía	siempre	que	prestaba	excesiva	atención	a	la	gente,	pero
era	muy	difícil	no	hacerlo	cuando	se	esforzaban	tanto	por	pasar	desapercibidos.

Pese	 a	 que	 estaba	 solo,	 la	 salita	 todavía	 parecía	 trastocada.	 En	 el	 borde	 del
almohadón	del	sofá	veía	la	marca	que	había	dejado	el	peso	del	policía,	y	en	la	mesita,
el	vaso	de	agua	intacto,	y	en	el	silencio	aún	le	parecía	oír	las	preguntas,	suspendidas
en	el	aire	como	cuerdas.

«¿Alguna	vez	habló	su	mujer	con	Walter	Bishop?».
John	se	mordió	las	uñas.	Tenía	que	salir	de	la	sala	de	estar.
Eran	 doce	 escalones.	 Trece	 contando	 el	 que	 había	 justo	 antes	 de	 llegar	 arriba,

aunque	 ese	 era	 más	 bien	 un	 pequeño	 descansillo.	 Hacía	 unas	 semanas,	 Margaret
había	colocado	allí	una	maceta	con	cintas,	pero	la	preocupación	por	el	peligro	de	que
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tropezaran	 con	 ella	 la	 había	 llevado	 a	 trasladarla	 a	 la	 habitación	 de	 invitados.	 No
dejaba	 de	 ser	 paradójico	 que	 ahora	 hubiera	 objetos	 en	 todos	 los	 peldaños.	 Libros,
cartas	y	cajas	de	cartón	llenas	de	documentos	y	fotografías.	Tenía	que	pasar	junto	a
facturas	del	gas	y	pólizas	de	seguro,	los	diplomas	de	contabilidad	de	Margaret	y	los
papeles	de	su	actividad	de	secretaria.	Manuales	de	instrucciones,	libros	de	ejercicios
y	recortes	de	periódico.	Había	que	mirarlo	todo.	No	había	que	dejar	nada	sin	registrar.
Si	Margaret	 se	había	marchado	por	voluntad	propia,	 tenía	que	haber	dado	con	algo
que	 la	 hubiera	 impulsado	 a	 desaparecer.	 Si	 nadie	 le	 había	 dicho	 nada,	 debía	 de
haberlo	descubierto	por	sí	misma.	Había	algo	en	la	casa.	Algo	que	había	revelado	a
Margaret	los	secretos	de	John,	y	él	tenía	que	encontrarlo.

Subió	 abriéndose	 paso	 entre	 los	 escombros.	 Durante	 las	 dos	 últimas	 semanas
había	 registrado	 la	 planta	 baja	 y	 el	 garaje.	 La	 cocina	 era	 la	 pieza	 que	más	 tiempo
había	 requerido:	 levantar	 cada	 una	 de	 las	 tapas,	 buscar	 entre	 los	 platos.	 Toda
precaución	era	poca.	Gran	parte	de	lo	que	había	en	la	casa	era	de	su	madre,	que	hacia
el	final	de	su	vida	lo	guardaba	todo.	Recibos,	cupones	y	billetes	de	autobús	usados.
John	los	encontraba	en	 los	 lugares	más	 insólitos:	metidos	detrás	de	 la	panera,	en	el
interior	de	un	libro	de	la	biblioteca	olvidado.	¿Habría	acaso	un	recorte	de	periódico?
¿Una	carta	en	que	se	mencionara?	Tal	vez	Margaret	había	tropezado	con	la	prueba	sin
proponérselo.	Tal	vez	el	pasado	había	llegado	a	sus	manos	por	equivocación.

Abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 que	 compartían.	 Olía	 a	 achicharramiento	 y	 a
electricidad	 estática.	Como	 si	 sobre	 los	 recuerdos	 se	 hubieran	 depositado	 capas	 de
calor	 que	 los	 hubieran	 sofocado.	 Los	 primeros	 días	 había	 intentado	 dormir	 en	 esa
habitación,	 pero	 había	 sido	 imposible.	 La	 cama	 parecía	 demasiado	 liviana,	 casi
ingrávida.	A	John	se	le	antojaba	que	podría	salir	volando	sin	que	Margaret	estuviera	a
su	 lado	 y,	 cuando	 por	 fin	 conseguía	 adormilarse,	 se	 despertaba	 al	 cabo	 de	 unos
minutos	y	perdía	a	su	mujer	otra	vez.

En	 lugar	 de	 dormir,	 caminaba.	 Mientras	 el	 resto	 de	 la	 urbanización	 dormía,
caminaba	por	las	avenidas	y	las	calles,	a	lo	largo	de	pasillos	formados	por	personas
que	abandonaban	el	estado	de	conciencia,	y	la	quietud	actuaba	como	un	opiáceo:	le
acorchaba	 la	mente	y	 le	desenhebraba	 los	pensamientos.	Caminaba	hasta	el	parque,
donde	a	Margaret	le	gustaba	sentarse	junto	al	quiosco	de	música	para	ver	a	los	niños
jugar.	 Luego	 se	 dirigía	 al	 banco	 que	 miraba	 al	 lago	 y	 contemplaba	 la	 columna
vertebral	de	las	espadañas	que	crecían	en	las	orillas	y	los	patos	que,	arrebujados	en	su
sueño	de	plumas,	rodeaban	el	borde	del	agua.	Elegía	el	sendero	que	Margaret	tomaba
cuando	iba	a	comprar,	y	se	fijaba	en	el	recorrido	que	ella	realizaba	por	High	Street.
Pasaba	por	delante	de	maniquíes,	de	escaparates	cubiertos	de	celofán	naranja,	de	las
frías	bandejas	plateadas	de	la	pescadería,	en	las	que	no	quedaba	nada	salvo	manojos
de	perejil	fraudulento.	Seguía	el	sonido	de	sus	propios	pasos	por	las	calles	desiertas
hasta	la	biblioteca	y	luego	regresaba	por	el	mercado	y	se	dirigía	al	canal.	Sabía	que	a
ella	le	gustaba	sentarse	a	almorzar	junto	al	camino	de	sirga.	Durante	el	día	desfilaban
personas	 con	 las	 que	 entretenerse,	 ciclistas,	 gente	 que	 sacaba	 el	 perro	 a	 pasear	 y
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compradores	que	tomaban	un	atajo	para	 ir	a	 la	ciudad,	y	 todas	 las	noches,	mientras
cenaban,	 ella	 se	 reía	 y	 le	 contaba	 anécdotas	 de	 esas	 personas.	 Sin	 embargo,	 en	 la
oscuridad	 los	 fresnos	 inclinaban	 la	cabeza	hacia	el	agua	en	busca	de	su	reflejo	y	el
canal	se	volvía	negro	e	ilimitado	y	se	extendía	como	una	cinta	de	tinta	hasta	perderse
en	 la	 distancia.	 La	 noche	 alteraba	 el	 paisaje,	 lo	 volvía	 tan	 desconcertante	 y
desconocido	como	un	país	extranjero.

Mientras	seguía	los	pasos	de	Margaret	por	las	calles,	hablaba	como	si	ella	paseara
a	su	lado.	Antes	de	que	desapareciera,	él	nunca	le	decía	«Te	quiero».	Inseguras	de	sí
mismas,	las	palabras	se	trababan,	se	volvían	torpes	y	se	negaban	a	salir.	En	lugar	de
«Te	 quiero»,	 decía	 «Cuídate»	 y	 «¿Cuándo	 volverás?».	 En	 lugar	 de	 decirle	 «Te
quiero»,	le	dejaba	el	paraguas	al	pie	de	la	escalera,	para	que	no	se	le	olvidara	cogerlo,
y	en	invierno	le	colocaba	los	guantes	sobre	la	silla	de	la	entrada,	para	que	se	acordara
de	ponérselos	antes	de	salir.	Hasta	que	desapareció,	esa	era	la	única	manera	que	sabía
de	 expresarlo,	 pero	 tras	 la	marcha	 de	Margaret	 advertía	 que	 las	 palabras	 se	 habían
librado	de	las	ataduras.	Brotaban	de	su	boca	en	el	silencio,	confiadas	y	sin	vergüenza.
Resonaban	bajo	el	puente	del	canal	y	cruzaban	ligeras	el	camino	de	sirga.	Bailaban
valses	alrededor	del	quiosco	de	música	y	corrían	por	las	aceras	cuando	él	caminaba.
Creía	 que,	 si	 las	 pronunciaba	 muchas	 veces,	 sin	 duda	 ella	 las	 oiría,	 y	 que,	 si
continuaba	andando,	con	toda	seguridad	terminarían	por	encontrarse.	Las	estadísticas
indicaban	que	había	que	dar	un	número	determinado	de	pasos	para	volver	a	toparse
con	una	persona.

Abrió	 las	 puertas	 del	 armario	 y	 notó	 que	 el	 cuerpo	 se	 le	 expandía	 al	 reconocer	 el
contenido.	La	ropa	de	Margaret	le	era	tan	familiar,	tan	íntima,	que	se	sintió	cautivo	de
ella,	 incapaz	 de	 apartar	 la	 vista.	 Le	 había	 aconsejado	 que	 la	 colgara	 siguiendo	 un
orden.	Por	colores	quizá,	o	por	tipo	de	prenda.	Así	le	resultaría	más	fácil	encontrar	lo
que	buscara,	 le	había	 indicado.	Pero	ella	se	había	echado	a	reír	y,	 tras	besarle	en	 la
coronilla,	le	había	dicho	que	pensaba	demasiado.	Los	conjuntos	de	ropa	pendían	de	la
barra	sin	orden	ni	concierto,	todo	un	público	compuesto	de	Margaret	que	lo	miraba,
espectadores	 de	 su	 desgracia.	 Inspiró	 pensando	 que	 el	 aroma	 de	 ella	 lo	 habría
aguardado	detrás	de	las	puertas,	pero	el	verano	se	lo	había	llevado.	Solo	percibió	el
insulso	olor	de	las	telas	y	del	calor	atrapado	entre	las	capas	de	tejido,	y	el	acre	olor	a
sustancias	químicas	que	desprendían	las	fundas	de	la	tintorería.	A	pesar	del	caos,	todo
estaba	 bien	 cuidado.	 Se	 repasaban	 los	 dobladillos,	 se	 cambiaban	 las	 tapas	 de	 los
zapatos,	se	cosían	los	rasgones.	A	Margaret	le	gustaba	remendar.	Le	alegraba	que	se
repararan	las	cosas,	y	con	las	reparaciones	él	se	sentía	a	salvo.	Ahora	que	su	mujer	se
había	 ido,	 John	 imaginaba	 que	 los	 hilos	 empezaban	 a	 soltarse	 y	 los	 bordes	 a
levantarse,	y	que	su	vida	se	hundiría	en	los	agujeros	que	se	formaran.

Pese	a	que	le	avergonzaba	registrar	la	ropa	de	su	mujer,	palpó	las	chaquetas	y	los
abrigos	 buscando	 una	 vía	 de	 acceso	 a	 la	 vida	 de	Margaret.	Descubrió	 que	 algunos
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bolsillos	 no	 eran	 tales,	 sino	 pedazos	 de	 tela	 fijados	 en	 la	 parte	 delantera,	 como	 un
artificio,	y	que	los	que	sí	lo	eran	no	contenían	más	que	algún	pañuelo	de	papel	usado
o	un	Fisherman’s	Friend.	Los	bolsos	resultaron	igual	de	irrelevantes.	Listas	arrugadas
de	 tareas	y	monedas	de	medio	penique,	gafas	de	repuesto	que	había	que	 llevar	a	 la
óptica	y	recibos	de	hacía	tiempo.	Fragmentos	de	una	vida	corriente.	Una	vida	que	ella
había	decidido	abandonar.

Se	sentó.	Los	montones	producidos	por	su	búsqueda	sembraban	la	moqueta	a	su
alrededor,	y	miró	hacia	 la	puerta	 tranquilizándose	con	el	 temor	de	que	quizá	ella	 lo
sorprendiera.	Cuando	cambió	de	postura,	 se	 le	 clavaron	en	 la	 espalda	 los	nudos	de
una	vida	desenmarañada.	Pronto	la	casa	se	vería	desbordada,	el	caos	inundaría	cada
una	 de	 las	 habitaciones	 y	 no	 le	 quedaría	 ningún	 lugar	 donde	 existir.	Antes	 de	 que
Margaret	 se	 marchara,	 siempre	 había	 algo	 que	 hacer,	 algo	 que	 doblar,	 archivar	 o
enderezar.	 Había	 organización,	 un	 plan.	 Ahora	 él	 había	 perdido	 las	 amarras	 y
avanzaba	 a	 la	deriva	 entre	 capas	de	 sus	propios	pensamientos,	 rodeado	de	 cajones,
alacenas	 y	 roperos	 que	 arrojaban	 su	 contenido	 al	 suelo	 cuando	 él	 buscaba	 una
respuesta	a	una	pregunta	que	quizá	ni	siquiera	existiera.	Enlazó	los	dedos	en	la	nuca
intentando	anclar	la	mente	y	se	tapó	los	oídos	para	no	oír	su	propio	pulso.	Midió	la
respiración,	como	le	había	enseñado	a	hacer	Margaret.	Contar,	esperar.	Se	le	pasaría,
solo	 tenía	 que	 distraerse,	 encontrar	 la	 sensación	 de	 control.	 Alargó	 la	 mano	 para
coger	una	de	las	listas	y	la	desdobló.

Llevaba	 fecha	 del	 20	 de	 junio,	 la	 víspera	 de	 la	 desaparición.	 Las	 palabras	 de
Margaret	 le	 permitieron	 imaginar	 cómo	 había	 pasado	 la	 semana:	 «carnicería
(encargar	 carne),	 libros	 biblioteca,	 óptica,	 números	 para	 la	 rifa	 del	 Legion
(miércoles),	pedir	hora	en	la	peluquería».	Imaginó	el	recorrido	que	habría	realizado,
la	 gente	 con	 la	 que	 se	 habría	 parado	 a	 hablar.	 A	 todos	 les	 gustaba	 charlar	 con
Margaret.	Caminaba	de	una	punta	a	otra	de	High	Street	pasando	de	una	conversación
a	otra.	Encontrando	algo	importante	en	todo	el	mundo.

Se	preguntó	si	debería	realizar	alguna	tarea	de	la	lista.	Recorrió	la	moqueta	con	la
mirada	en	busca	de	las	gafas	y	las	vio	entre	un	paquete	de	caramelos	de	menta	Polo	y
un	cepillo	del	pelo.	Faltaba	un	tornillito	en	una	varilla,	que	se	inclinaba	floja	hacia	el
suelo.	 John	 contuvo	 el	 aliento,	 sin	 atreverse	 a	mover	 un	 solo	músculo.	A	 lo	mejor
todavía	estaba	en	el	bolso	pero,	si	no	era	así	y	lo	cogía	para	echar	un	vistazo,	quizá
trastocara	 algo	 y	 no	 lo	 encontrara	 jamás.	 Tenía	 que	 ver	 una	 muestra	 de	 lo	 que
buscaba,	y	por	eso	giró	las	gafas	sin	mover	nada	más	que	la	muñeca.	Entonces	se	fijó
en	los	cristales.	Eran	gruesos	y	sobresalían	de	la	montura	negra	como	los	de	las	gafas
de	 las	 caricaturas.	 Se	 las	 acercó	 a	 los	 ojos	 y	 vio	 deformada	 la	 habitación,	 como	 si
estuviera	 borracho.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 no	 eran	 de	 Margaret,	 y	 desde	 luego
tampoco	eran	de	él,	aunque	tenía	la	extraña	sensación	de	haberlas	visto	antes.

La	 idea	 lo	asaltó	en	cuestión	de	segundos.	Se	 levantó,	como	en	un	acto	 reflejo.
Las	gafas.	Los	caramelos	Polo.	El	cepillo	del	pelo.	Todo	diseminado	por	la	moqueta.

«El	 número	 once,	 señor	 Creasy.	 ¿Alguna	 vez	 habló	 su	 mujer	 con	 Walter
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Bishop?».
Corrió	 a	 abrir	 una	 ventana	 y	 el	 aliento	 del	 miedo	 llegó	 al	 cristal	 en	 ráfagas

entrecortadas.	 Por	 encima	 de	 los	 tejados	 giraba	 y	 revoloteaba	 un	 torrente	 de
estorninos	que	extendían	su	armonía	por	un	cielo	descolorido.	Intentó	encontrar	algo
conocido,	 algo	 que	 le	 diera	 seguridad.	 Pero	 con	 el	 calor	 los	 ruidos	 atravesaban	 la
superficie	 y	 distorsionaban	 la	 imagen.	 Las	 cerdas	 de	 la	 escoba	 de	Dorothy	 Forbes
arañando	 el	 hormigón,	 el	 crujido	 de	 la	 tumbona	 de	 Sheila	 Dakin,	 las	 sonrisas	 de
Grace	y	Tilly,	que	recorrían	el	sendero	con	May	Roper.	Grace	llevaba	unas	gafas	de
sol	 demasiado	grandes,	 y	 John	observó	 cómo	 se	 las	 ajustaba	 a	 la	 cara.	May	Roper
hablaba	moviendo	los	brazos	alrededor	de	la	cabeza	y	sus	labios	retorcían,	estiraban	y
daban	forma	a	las	palabras.	Vio	que	Grace	deslizaba	una	mano	en	el	bolsillo	y	ofrecía
algo.	 Oyó	 que	 Sheila	 arrastraba	 la	 tumbona	 por	 la	 hierba,	 y	 a	 continuación	 un
golpecito	sordo	cuando	el	armazón	de	madera	chocó	con	el	borde	de	un	vaso.	Vio	que
Harold	Forbes	gritaba	a	Dorothy	y	le	daba	indicaciones	por	señas	desde	la	salita	de
estar.	Oyó	sonidos	en	los	que	hasta	entonces	no	había	reparado.	La	avenida	se	había
convertido	en	un	dibujo	animado,	en	una	feria.	La	temperatura	lo	había	llevado	todo	a
un	 extremo,	 aumentaba	 el	 volumen,	 el	 contraste	 y	 el	 brillo	 y	 se	 los	 clavaba	 en	 el
cabeza.

Su	aliento	ocultó	 la	vista	y	John	 la	 limpió	con	 la	manga	de	 la	camisa.	Una	vez
aclarada,	miró	hacia	el	número	11.

Le	pareció	vislumbrar	un	destello,	como	si	la	luz	del	sol	se	hubiera	reflejado	en
una	ventana.	Le	pareció	oír	el	chasquido	de	un	cierre	y	le	pareció	ver	 la	sombra	de
Walter	Bishop,	que	atisbaba	desde	el	borde	del	vidrio.

El	 té	 logró	que	 se	 sintiera	 un	poco	mejor.	No	 se	 debía	 tanto	 al	 té	 como	al	 acto	de
prepararlo.	El	ritual	de	llenar	la	tetera,	poner	el	agua	a	calentar	y	remover	las	hojas
hasta	que	 la	 infusión	 tuviera	 la	concentración	adecuada.	Distráete,	 le	decía	 siempre
Margaret.	Cuando	empieces	 a	ponerte	nervioso,	dale	 a	 la	mente	 algo	distinto	 en	 lo
que	pensar.	Se	había	convertido	en	un	experto	en	distraerse.	Se	había	distraído	tanto
que	se	ahogaba	en	distracciones,	y	 todos	 los	pequeños	detalles	del	mundo	parecían
juntarse	en	su	cabeza	para	crear	un	problema	por	el	que	preocuparse.

Margaret	decía	que	debía	buscarse	una	afición.	Lo	había	intentado,	pero	cualquier
pasatiempo	 llevaba	aparejado	su	propio	surtido	de	preocupaciones.	La	pesca	dejaba
demasiado	 tiempo	 para	 pensar,	 el	 críquet	 estaba	 erizado	 de	 peligros,	 y	 Dios	 sabía
cuántas	 bacterias	 había	 en	 un	 jardín.	 Por	 eso	 solía	 hacer	 lo	 que	 siempre	 hacía	 por
afición:	iba	al	British	Legion.	El	único	problema	era	que	en	el	British	Legion	había
comenzado	todo.	Lo	paradójico	era	que	aquella	noche	él	estaba	a	punto	de	irse	a	casa.
Fue	a	principios	de	diciembre,	y	la	escarcha	ya	cubría	las	aceras.	Él	se	planteaba	dar
la	noche	por	 terminada	antes	de	que	 la	 temperatura	descendiera	aún	más	y	caminar
por	 la	 calle	 resultara	 aún	 más	 peligroso.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 quizá	 nada	 de	 esto
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habría	 ocurrido.	 No	 obstante,	 sabía	 por	 experiencia	 que,	 si	 tenía	 que	 ocurrir	 algo
malo,	ocurriría	por	mucho	que	trataras	de	evitarlo.	Los	infortunios	te	salían	al	paso.
Te	 buscaban.	Daba	 igual	 que	 intentaras	 no	 hacer	 caso,	 esconderte	 o	 caminar	 en	 la
dirección	contraria.	Al	final	te	descubrían.

Solo	era	cuestión	de	tiempo.

11	de	diciembre	de	1967

Harold	vuelve	a	hablar.	John	le	oye	por	encima	de	un	gañido	de	voces.
—¿Queréis	saber	lo	que	pienso?
Nadie	 responde,	 lo	 cual	 nunca	 ha	 impedido	 a	 Harold	 parcelar	 su	 opinión	 y

repartirla	en	una	mesa.
—Pienso	que	si	la	policía	no	le	obliga	a	largarse	tendremos	que	tomar	cartas	en	el

asunto.	Eso	es	lo	que	pienso	yo.
Hay	gestos	de	asentimiento	y	síes	susurrados.	John	ve	que	May	Roper	aporrea	la

pierna	de	Brian	por	debajo	de	la	mesa.
Harold	 tamborilea	 con	 el	 anillo	 de	 boda	 sobre	 el	 borde	 de	 un	 vaso	 y	 Dorothy

parpadea	 con	 cada	 golpecito.	 Derek	 Bennett	 inclina	 la	 jarra	 de	 cerveza	 noventa
grados	cada	vez	y	el	grupo	vuelve	a	quedar	en	silencio.

John	 quiere	 irse.	 Desde	 donde	 está	 plantado	 ve	 la	 puerta.	 Unos	 pocos	 pasos	 y
saldría	 a	 la	 calle,	 se	 alejaría,	 y	 que	 allá	 se	 las	 compusieran	 ellos,	 pero	 la	 avenida
entera	está	en	el	bar.	Todos	menos	su	madre,	que	se	ha	quedado	cuidando	de	Grace	y
viendo	 cómo	 Fred	 Astaire	 baila	 claqué	 hasta	 el	 final	 feliz.	 Si	 se	 fuera,	 llamaría
demasiado	 la	 atención.	 Se	 darían	 cuenta	 y	 comprenderían	 que	 es	 un	 inútil	 débil	 y
cobarde.	Debe	quedarse.	Por	una	vez	tiene	algo	que	defender.	Tiene	que	expresar	su
opinión,	 aunque	 solo	 sea	 para	 compensar	 los	 muchos	 años	 en	 que	 ha	 existido	 en
silencio.

—Hemos	probado	a	vigilar	la	casa	—dice	Derek—.	¡Para	lo	que	nos	ha	servido!
Si	acaso,	ha	sido	para	peor.	Al	menos	antes	sabíamos	qué	se	traía	entre	manos.

—A	 un	 hombre	 como	 ese	 no	 deberían	 permitirle	 vivir	 en	 una	 calle	 como	 la
nuestra	—señala	May	Roper.

John	ve	que	vuelve	a	aporrear	la	pierna	de	Brian	por	debajo	de	la	mesa.
—Mamá	tiene	razón	—afirma	Brian,	como	un	acto	reflejo.
—Dicen	que	 tiene	derecho	a	vivir	donde	quiera.	—Dorothy	sigue	parpadeando,

aunque	la	sortija	de	Harold	ya	no	tamborilea.
—El	mundo	se	ha	vuelto	loco	con	los	derechos	—interviene	Sheila—.	Demasiada

gente	tiene	derechos	en	estos	tiempos.
Todos	 asienten.	 Incluso	 Dorothy	 Forbes,	 que	 consigue	 hacerlo	 sin	 dejar	 de
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parpadear.
—¿Qué	clase	de	persona	hace	daño	a	un	niño?	¿Qué	clase	de	monstruo	es	ese?
Sheila	Dakin	alarga	la	mano	para	coger	la	copa	de	Babycham,	pero	calcula	mal	y

la	sidra	de	pera	se	derrama	en	la	mesa.
—Lo	siento	—dice—.	Lo	siento	mucho.
Buscan	 a	 Clive	 y	 un	 paño,	 y	 cada	 uno	 levanta	 su	 copa	 mientras	 el	 camarero

limpia	el	líquido.
—Él	siempre	dice	que	se	trata	de	un	error,	de	un	malentendido.	—Sylvia	se	ciñe

con	los	brazos	la	rebeca.
—Ha	 habido	 demasiados	 malentendidos.	—Eric	 Lamb,	 que	 bebe	 Guinness,	 se

limpia	la	cerveza	de	la	boca	al	hablar—.	Las	fotografías,	lo	que	le	pasó	a	Lisa.	Creía
que	llevarse	una	criatura	era	algo	que	solo	se	hacía	una	vez,	pero	es	evidente	que	me
equivocaba.

—A	un	hombre	 como	ese	no	deberían	permitirle	 tener	una	 cámara	—dice	May
Roper.

—Mamá	tiene	razón.	—Brian	consigue	hablar	antes	de	que	empiece	el	aporreo.
Sylvia	 sigue	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 Ha	 pedido	 un	 Britvic	 de

naranja,	que	todavía	espera	intacto	en	el	vaso.
—La	policía	dijo	que	era	aficionado	a	la	fotografía,	que	no	podían	impedírselo.
—A	un	hombre	como	ese	no	deberían	permitirle	tener	aficiones	—dice	May—.	A

saber	qué	otras	fotografías	habrá	hecho.
Todos	 bajan	 la	 cabeza	 y	 beben	 un	 sorbo.	 Se	 produce	 un	 silencio.	 Se	 extiende

sobre	la	mesa	como	un	paño	y	nadie	parece	inclinado	a	perturbarlo.	Clive	se	mueve
entre	ellos	 recogiendo	botellas	y	vasos	vacíos.	 Intercambia	una	mirada	con	Harold,
pero	ninguno	de	los	dos	despega	los	labios.	John	observa	a	Clive	hasta	que	este	llega
a	la	barra.	Le	faltan	dedos	para	llevar	tantos	vasos.

Sylvia	es	la	primera	en	hablar,	aunque	se	expresa	en	voz	tan	baja	que	John	apenas
oye	las	palabras.

—La	única	forma	de	que	se	vaya	de	la	avenida	—dice—	es	que	no	tenga	donde
vivir.

—Es	una	pena	que	al	volver	después	de	Navidad	no	se	encuentre	con	que	su	casa
ha	desaparecido	—apunta	Sheila.

John	la	mira	con	expresión	ceñuda.
—Siempre	se	va	en	Navidad,	John.	Cintas	de	espumillón	y	pavo	con	su	mamá.	En

un	lugar	donde	nadie	lo	conoce	ni	sabe	qué	cosas	le	gusta	hacer.
Sheila	tenía	razón.	Era	la	única	vez	en	que	Walter	Bishop	abandonaba	la	avenida.

No	salía	ni	siquiera	en	verano.	Se	quedaba	en	el	número	11,	asándose	de	calor	entre
sus	paredes	hasta	septiembre.

—Lástima	que	al	volver	en	año	nuevo	no	se	encuentre	con	que	una	excavadora	la
ha	demolido	hasta	los	cimientos	—dice	Derek—.	Maldito	pervertido.

Harold	se	reclina	en	la	silla	y	cruza	los	brazos.
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—Claro	que	no	siempre	hace	falta	una	excavadora	para	echar	abajo	una	casa	—
dice.

Eric	lo	mira	por	encima	de	la	pinta	de	Guinness.	En	los	ojos	de	Derek	se	esboza
una	sonrisa,	y	por	debajo	de	la	mesa	May	Roper	empieza	a	aporrear	de	nuevo.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunta	Brian.
—Quiero	decir,	muchacho,	que	a	veces	el	destino	 interviene	en	estas	cosas.	Un

fallo	eléctrico,	una	chispa	de	la	lumbre.	Nadie	tiene	por	qué	resultar	herido.
Eric	deja	la	pinta	en	la	mesa.	Lo	hace	con	parsimonia.
—Espero	que	te	des	cuenta	de	lo	que	estás	insinuando,	Harold.
—Yo	no	insinúo	nada.	Solo	digo…	que	esas	cosas	ocurren.
—O	que	se	amañan	para	que	ocurran	—dice	Sheila.
—Santo	Dios.	—Eric	se	pasa	las	manos	por	la	cara.
—Olvídate	de	Dios.	Él	no	tiene	que	vivir	al	lado	de	ese	hombre.	Y	tú	tampoco,	la

verdad.
Eric	no	dice	nada.	Menea	la	cabeza	solo	un	momento,	pero	basta	para	que	Harold

se	encrespe	otra	vez.
—Ya	estoy	harto,	Eric.	Estoy	harto	de	tener	por	vecino	a	ese	maldito	chiflado.	Si

no	 hacemos	 algo,	 entonces,	 que	Dios	me	 ayude,	 no	 seré	 responsable	 de	mis	 actos.
Tienes	que	pensar	en	los	niños.	Hay	criaturitas	en	la	avenida.

John	 ha	 visto	 a	 Harold	 enfadado	 en	 otras	 ocasiones.	 Harold	 se	 pasa	 la	 vida
enfadado	por	algo;	es	como	una	discusión	andante.	Pero	esta	vez	es	distinto.	Su	ira	es
más	oscura	y	más	brutal	y	procede	de	un	lugar	que	John	cree	reconocer.	Quizá	todos
estén	furiosos	a	su	modo,	pues	las	caras	alrededor	de	la	mesa	han	cambiado.	Todos
han	modificado	su	postura,	han	elegido	otra	vía	de	pensamiento.	Lo	advierte	en	sus
rostros	 y	 en	 cómo	 manifiestan	 su	 opinión.	 Solo	 Dorothy	 mira	 al	 frente.	 Sus	 ojos
muestran	un	brillo	inmutable.

—Todos	nos	sentimos	igual,	Harold.	Intenta	no	disgustarte.
John	lo	oye:	un	apaciguamiento	precario,	un	leve	temblor	de	la	experiencia	en	la

voz	de	Dorothy.

El	flash	 los	pilla	desprevenidos.	Es	repentino	y	chocante,	y	al	 levantar	 la	cabeza	se
encuentran	mirando	un	objetivo.

Hay	dos	hombres.	Uno	con	una	cámara;	el	otro	con	un	bloc	y	aire	de	curiosidad.
—Andy	Kilner,	periódico	de	 la	ciudad	—dice	el	del	bloc—.	Para	el	número	de

Navidad.	 Un	 poco	 de	 color	 local.	 Espíritu	 navideño,	 buena	 voluntad	 entre	 los
hombres	y	todo	eso.

—Entiendo	—dice	Harold.
—¿Alguna	declaración?	—pregunta	el	del	bloc.
—Creo	que	no.	—Harold	coge	su	pinta	de	cerveza—.	Hemos	dicho	todo	lo	que

hay	que	decir.
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La	Avenida,	número	2
5	de	julio	de	1976

—El	oficio	religioso	ha	sido	bonito.
La	 señora	 Roper	 sacó	 una	 polvera	 del	 bolso	 y	 observé	 cómo	 se	 empolvaba	 el

sudor	que	le	cubría	la	piel	sobre	el	labio	superior.
—Si	algo	he	aprendido	hoy	—comentó—	es	que	la	vida	es	demasiado	corta.
«Noventa	 y	 ocho»,	 me	 dijo	 Tilly	 moviendo	 mudamente	 los	 labios	 en	 el	 otro

extremo	 de	 la	 habitación.	 Subí	 y	 bajé	 los	 hombros	 deprisa	 para	 que	 nadie	más	 lo
viera.

—Ha	sido	una	despedida	preciosa,	Brian.	—La	polvera	se	cerró	con	un	chasquido
y	 la	 señora	Roper	 la	 deslizó	 hasta	 el	 fondo	 del	 bolso	 de	macramé—.	Tendrías	 que
haber	ido.

Brian	estaba	sentado	en	un	rincón,	junto	a	la	lámpara	de	pie,	cuya	amplia	pantalla
color	 crema	 se	 extendía	 como	 una	 falda,	 de	 modo	 que	 tenía	 la	 cabeza	 un	 poco
inclinada	para	evitar	que	los	flecos	se	la	comieran.

Miré	la	lata	de	Quality	Street,	que	estaba	encima	de	un	escabel,	a	un	lado	del	sofá.
—Canta	usted	muy	bien,	señora	Roper	—dije.
—Gracias,	tesoro.	—Estiró	el	brazo—.	¿Una	barrita	de	toffee	y	chocolate?
Deslicé	la	mano	entre	las	envolturas	de	colores	y	vi	que	Tilly	meneaba	la	cabeza

solo	un	poquito	y	sonreía.
—La	hoja	litúrgica	está	sobre	el	alféizar.	Querrás	echarle	un	vistazo,	Brian.	Antes

de	que	la	guarde	con	las	otras.
Su	hijo	la	miró	de	reojo.
—Ahora	no	tengo	tiempo	—respondió—.	La	leeré	más	tarde.
En	 la	 salita	 de	 la	 señora	Roper	 faltaba	 el	 aire.	Olía	 a	 caramelo	y	 a	menta,	 y	 el

dulzor	flotaba	en	el	ambiente	y	nos	envolvía	como	una	venda.	El	estampado	de	 las
paredes	era	de	productos	de	confitería,	volutas	de	café	con	crema	de	leche,	y	sobre	la
chimenea	 descansaba	 un	 surtido	 de	 fotografías	 enmarcadas	 en	 plata.	Dentro	 de	 los
marcos	 se	 extendía	 una	 fila	 de	 personas	 que	 tenían	 todas	 el	 mismo	 aspecto:
regordetas	y	lustrosas,	con	sonrisas	de	parque	de	atracciones,	se	desplegaban	sobre	la
repisa	como	muñecas	rusas.

—Mis	padres	—me	dijo	la	señora	Roper	al	ver	que	las	miraba—,	mi	hermano	y
mis	hermanas.	—Desenvolvió	una	moneda	de	toffee	y	chocolate.

Sonreí.
—Todos	muertos,	claro.
Dejé	de	sonreír.
—Ataques	al	corazón	—apuntó	Brian	desde	el	borde	del	fleco.
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La	señora	Roper	lo	miró	y	empezó	a	masticar	más	despacio.
—Es	 cierto	—dijo	 apartando	 la	 vista,	 y	 volvió	 a	 tomar	 velocidad—.	Mi	madre

cayó	muerta	en	pleno	concurso	de	Miss	Mundo	1961.	Desde	entonces	no	puedo	mirar
a	los	ojos	a	Michael	Aspel,	que	era	el	presentador.

Cogí	otro	triángulo	de	la	lata	de	bombones.
—¿Al	señor	Roper	le	pasó	lo	mismo?
—No,	no.	Hace	doce	años	tomó	el	ferry	a	Yarmouth	y	no	volvimos	a	verlo.
—¿Se	ahogó?	—preguntó	Tilly.
—No.	Se	fugó	con	una	mecanógrafa	de	la	oficina	—respondió	Brian.
La	señora	Roper	le	acribilló	con	la	mirada.	Luego	se	encogió	de	hombros	y	en	su

cara	se	desplegó	una	sonrisa	que	le	arrugó	la	nariz.
—Bueno.	Nada	es	para	siempre,	¿verdad?	—dijo,	y	me	pasó	otro	bombón	Quality

Street—.	Todo	es	voluntad	de	Dios.
—Entonces	¿cree	en	Dios,	señora	Roper?	—le	pregunté.
—Ah,	Dios,	bueno,	sí,	Dios.	—Habló	como	si	yo	hubiera	sacado	a	colación	a	una

vieja	amistad	muy	querida—.	El	Señor	da	y	el	Señor	quita.
—¿Cree	usted	que	el	Señor	se	llevó	a	la	señora	Creasy?
Vi	que	Tilly	se	deslizaba	hacia	el	borde	de	su	asiento.
—Bueno,	se	la	han	llevado,	eso	sí.	—La	señora	Roper	se	inclinó	hacia	delante	y

se	 abanicó	 con	 un	 ejemplar	 de	 la	 revista	The	People’s	Friend—.	 Pero	 no	 creo	 que
Dios	haya	tenido	mucho	que	ver	en	el	asunto.

—Mamá,	 no	 empieces.	—Brian	 cambió	 de	 postura	 y	me	 pareció	 oír	 cómo	 los
muelles	del	sillón	se	tensaban	y	bostezaban.

—Bueno,	no	sería	la	primera	vez,	¿no?	—repuso	la	señora	Roper.
Brian	volvió	a	removerse.
—¿Por	qué	no	nos	tomamos	un	té?	He	estado	toda	la	tarde	pasando	la	aspiradora.
—Excelente	idea,	Brian.	—La	señora	Roper	estiró	las	piernas	sobre	la	manta	de

ganchillo—.	Pon	agua	a	hervir.	Anda,	sé	buen	chico.	Los	funerales	siempre	me	dan
sed.

Me	ofrecí	a	ayudar	a	Brian	a	preparar	el	té	y	esperamos	en	la	franja	de	cocina	que	se
extendía	a	lo	largo	de	la	parte	posterior	de	la	casa.	Las	puertas	de	los	armarios	eran	de
un	color	nogal	muy	poco	acertado,	y	la	estancia	era	tan	oscura	y	silenciosa	que	tuve
la	impresión	de	estar	dentro	de	una	caja.

—No	 hagas	 caso	 a	mamá	—me	 dijo	Brian.	 Echó	 unas	 cucharadas	 de	 té	 en	 un
hervidor	naranja	 chillón—.	Se	 altera	 enseguida.	Pasa	demasiado	 tiempo	en	 el	 sofá,
dándole	vueltas	a	la	cabeza.

—¿No	sale	mucho?
—Desde	que	mi	padre	se	fue,	no.	—Abrió	un	armario	y	vi	un	desorden	de	fuentes

y	 cuencos	 a	 la	 espera	 de	 perder	 el	 equilibrio—.	 Cuando	 él	 se	 marchó,	 se	 quedó

www.lectulandia.com	-	Página	83



sentada	en	la	salita,	aguardando	a	que	volviera	y	se	disculpara,	y	desde	entonces	no
puede	decirse	que	se	haya	movido	demasiado.

El	agua	rompió	a	hervir,	con	timidez	al	principio,	dando	golpecitos	en	el	pitorro,
un	 suave	 claqué	 sobre	 el	 metal.	 Después	 se	 volvió	 más	 estridente:	 manifestó	 su
impaciencia	 con	 un	 triquitraque	 y	 esparció	 por	 los	 azulejos	 un	 colérico	 silbido	 de
vapor.

—Se	 llevaría	 usted	 un	 buen	 disgusto	 cuando	 su	 padre	 se	 fue.	Debió	 de	 ser	 un
golpe.

—La	verdad	es	que	no.	Me	olía	que	 iba	a	ocurrir.	Como	se	huele	uno	que	va	a
llover.

Cogió	una	bandeja	que	había	en	lo	alto	del	frigorífico.	Se	la	veía	gastada	y	ajada,
con	cercos	de	tazas	que	rodeaban	con	un	círculo	los	días	pasados.

—¿Cree	 que	 a	 la	 señora	 Creasy	 le	 ocurrió	 lo	 mismo?	 ¿Cree	 que	 planeó	 su
marcha?

Brian	no	respondió	de	inmediato.	Tras	colocar	la	jarrita	de	la	leche,	la	tetera	y	el
azucarero	en	la	bandeja,	sacó	tazas	de	un	armario.	Cada	una	tenía	un	dibujo	distinto:
dedaleras,	margaritas	y	hortensias	porfiaban	por	ver	cuál	era	la	más	chillona.

—No	estoy	seguro	—contestó	al	cabo	de	un	rato—.	Me	parece	que	no.
Aguardé.	Había	descubierto	que	en	ocasiones,	si	me	aferraba	al	silencio,	la	gente

era	incapaz	de	abstenerse	de	romperlo.
—Tenía	una	cita	para	el	día	siguiente.	—Alcanzó	un	bote	de	galletas	que	había

junto	al	hervidor.	Tenía	forma	de	perro	sabueso,	y	Brian	tuvo	que	retirarle	la	coronilla
para	cazar	un	paquete	de	galletas	de	jengibre—.	No	le	habría	fallado	a	la	persona	con
la	que	había	quedado.	No	era	de	esas.

—¿Con	quién	tenía	la	cita?
Cubrió	la	tetera	con	una	funda	rosa	y	verde	de	punto	y	la	estiró	para	que	ciñera

bien	el	pico.	Se	volvió	a	mirarme,	y	se	disponía	a	hablar	cuando	la	voz	de	la	señora
Roper	llegó	de	la	salita	por	el	pasillo.

—¿Es	que	has	ido	a	China	a	buscar	el	té,	Brian?
El	paquete	de	galletas	rodó	hacia	el	borde	de	la	bandeja	cuando	Brian	la	levantó.

Me	miró	a	los	ojos	un	momento	y	luego	volvió	la	cara.
—Había	quedado	conmigo	—dijo.

—En	plena	comida	de	domingo	—decía	la	señora	Roper	cuando	entramos—.	Estaba
sirviendo	las	patatas	asadas,	y	de	sopetón	cayó	de	bruces	sobre	una	bandeja	de	pollo
relleno	de	Paxo.

—La	señora	Roper	me	hablaba	de	los	ataques	al	corazón	—explicó	Tilly.	Estaba
un	poco	pálida—.	Aunque	me	parece	que	ya	hemos	dicho	todo	lo	que	hay	que	decir.

—Le	explicaba	a	Tilly	que	es	muy	importante	vivir	el	momento.	Nunca	sabemos
qué	pasará	al	día	siguiente.	Fijaos	en	Ernest	Morton;	fijaos	en	Margaret	Creasy.
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Brian	 dejó	 la	 bandeja	 sobre	 la	 mesita.	 La	 madera	 tenía	 incrustadas	 casillas
cuadradas	 de	 tablero	 de	 ajedrez,	 pero	 no	 se	 veía	 ni	 una	 sola	 figura	 de	 ajedrez	 por
ninguna	parte.	Apoyó	el	paquete	de	galletas	de	jengibre	sobre	la	jarrita	de	la	leche.

—Un	 plato,	 Brian.	 Trae	 un	 plato	 para	 las	 pastas.	 Tenemos	 visita.	—La	 señora
Roper	agitó	los	brazos	y	chasqueó	la	lengua	contra	los	dientes—.	Es	un	buen	chico
—añadió	cuando	Brian	salió	de	la	sala—,	inofensivo,	pero	un	poco	simplón.	Como	su
padre.

—Así	que	usted	pasaba	mucho	tiempo	con	la	señora	Creasy	—dije.
Brian	 regresó	 y	 dispuso	 en	 un	 plato	 las	 galletas,	 que	 a	 continuación	 fueron	 a

instalarse	en	el	sofá	con	la	señora	Roper.
—Pasábamos	muchas	horas	jugando	a	las	cartas	—contó	la	señora	Roper—.	Yo	la

conocía	mejor	que	nadie.
—Pero	 no	 sabe	 por	 qué	 desapareció.	 —Calculé	 que	 era	 posible	 alcanzar	 una

galleta	de	 jengibre	 si	me	deslizaba	hasta	el	mismísimo	borde	del	asiento—.	¿No	 le
contó	ella	nada?

—No,	nada.	—La	señora	Roper	pareció	decepcionada	consigo	misma—.	No	dijo
ni	una	palabra.

Brian	sirvió	el	té.	Le	vi	lanzar	una	mirada	a	su	madre	entre	las	tazas.
—Aunque	es	posible	que	ella	no	tuviera	mucho	que	decidir.	—La	señora	Roper

habló	muy	deprisa	mientras	su	hijo	estaba	ocupado	con	el	azucarero.
—No	les	llenes	la	cabeza	de	tonterías,	mamá.
—Digo	lo	que	pienso,	Brian.	Por	eso	luchó	tu	padre	en	la	guerra,	para	que	pueda

decir	 lo	 que	 pienso.	—Hundió	 una	 galleta	 en	 el	 té,	 y	 unos	 pedacitos	 de	 jengibre
flotaron	en	las	ondas	lechosas—.	En	esta	avenida	hay	muchos	que	saben	bastante	más
de	lo	que	dan	a	entender.

—¿Qué	quiere	decir,	señora	Roper?	—pregunté.
Chupó	la	galleta	antes	de	metérsela	en	la	boca	y	a	continuación	echó	más	azúcar

en	el	 té	y	 lo	 removió.	Oí	cómo	 la	cuchara	 repiqueteaba	contra	 las	hortensias	al	dar
vueltas	en	la	taza.	Brian	se	quedó	de	pie	delante	de	su	madre.	Intentó	apoyar	el	brazo
en	la	repisa	de	la	chimenea,	pero	era	una	pizca	demasiado	baja.

—Quiero	decir	—respondió	ella	después	de	mirar	a	 su	hijo—	que	en	el	mundo
hay	gente	de	toda	calaña.

Brian	no	se	movió.
—Hay	buenas	personas	—prosiguió	 la	 señora	Roper—,	y	 luego	están	 los	 raros,

los	que	no	encajan.	Los	que	causan	problemas	a	los	demás.
—Cabras	y	ovejas	—dijo	Tilly.
La	señora	Roper	frunció	el	ceño.
—Bueno,	supongo	que	sí,	si	quieres	verlo	de	esa	manera.
—Es	como	lo	ve	Dios	—afirmó	Tilly,	y	cruzó	los	brazos	debajo	del	poncho.
—La	 cuestión	 es	 que	 esos	 no	 piensan	 como	 nosotros.	 Son	 inadaptados,	 bichos

raros.	Con	ellos	tendría	que	hablar	la	policía,	y	no	con	personas	como	nosotros,	gente
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normal.
—¿También	a	usted	ha	venido	a	verla	la	policía,	señora	Roper?
Sumergió	otra	galleta.
—Sí,	claro,	han	venido.	El	agente	no	sé	qué.	Brian,	¿cómo	se	llamaba?
—Green.	—Brian	volvió	a	sentarse	junto	a	la	ventana,	bajo	los	flecos.
—Eso.	Agente	Green.	No	 tiene	más	 idea	que	nosotros	acerca	de	adónde	ha	 ido

Margaret.	Aunque	no	le	he	visto	llamar	a	la	puerta	del	número	once…,	¿lo	has	visto
tú,	Brian?

Su	hijo	negó	con	la	cabeza.	Tuve	la	sensación	de	que	no	era	la	primera	vez	que	se
lo	preguntaban.

—¿Cómo	se	sabe	qué	personas	son	las	que	no	encajan?	—planteó	Tilly.
La	señora	Roper	sorbió	el	té	de	otra	galleta	de	jengibre.
—Es	 evidente	 como	 la	 luz	 del	 día.	 Tienen	 costumbres	 raras,	 se	 comportan	 de

forma	 extraña.	 No	 se	 relacionan	 con	 nadie.	 Hasta	 tienen	 un	 aspecto	 distinto	 del
nuestro.

—¿De	veras?	—dije.
—Cuando	 crezcáis	 lo	 entenderéis.	 Se	 les	 distingue	 a	 la	 legua.	 Aprenderéis	 a

cambiar	de	acera.	—Señaló	el	escabel—.	Pásame	ese	cenicero,	Brian;	las	piernas	me
están	matando,	casi	no	puedo	moverme.

—Quizá	por	eso	no	se	 relacionan	con	nadie	—apuntó	Tilly—,	porque	 todos	 los
demás	se	han	ido	a	la	otra	acera.

La	 señora	 Roper	 no	 dijo	 nada	 porque	 estaba	 concentrada	 encendiendo	 un
cigarrillo.	Al	cabo	de	unos	segundos	un	manto	de	Park	Drive	empezó	a	flotar	por	la
sala	de	estar.

En	la	avenida,	un	motor	 tartamudeó	hasta	detenerse	y	se	oyó	el	golpazo	de	una
portezuela	de	coche.

Brian	dio	con	la	cabeza	en	la	pantalla	de	la	lámpara	al	asomarse	por	detrás	de	ella.
—Qué	interesante	—dijo.
—¿El	qué?	—La	señora	Roper	levantó	la	vista	de	la	lata	de	Quality	Street	con	el

instinto	de	un	animal	salvaje.
—La	policía	otra	vez.
La	 señora	Roper	 saltó	 del	 sofá	 como	 el	muñeco	 de	 una	 caja	 de	 sorpresas.	Nos

acercamos	las	tres	a	la	ventana	y	Tilly	consiguió	apretujarse	bajo	la	axila	de	la	señora
Roper.	Observamos	cómo	el	agente	Green	se	ponía	el	casco	y	se	estiraba	la	chaqueta
antes	de	echar	a	andar	hacia	el	final	de	la	avenida.

—¿Va	al	número	once?	—dijo	la	señora	Roper.
—Parece	que	no.
El	 policía	 cruzó	 la	 calle	 y	Brian	 apartó	 un	 poco	 la	 cortina	 para	 tener	 una	 vista

mejor.
Vimos	cómo	el	agente	Green	pasaba	por	delante	de	las	casas	hasta	que	se	detuvo

delante	del	número	4.
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—Parece	que	va	a	entrar	en	tu	casa,	Grace.	—Brian	dejó	que	la	cortina	volviera	a
cubrir	el	cristal.

La	señora	Roper	dio	una	larga	calada	al	cigarrillo.
—Es	increíble	—dijo.
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La	Avenida,	número	4
5	de	julio	de	1976

Tilly	y	yo	estábamos	sentadas	exactamente	en	mitad	de	la	escalera.
Mediante	una	serie	de	experimentos	había	calculado	que	ese	era	el	peldaño	mejor

situado.	Más	arriba	resultaba	imposible	oír	las	palabras;	más	abajo	corría	el	riesgo	de
que	 me	 pillaran,	 me	 enviaran	 a	 la	 cama	 y	 me	 repitieran	 refranes	 sobre	 quienes
escuchan	a	escondidas.

—¿Nos	hemos	perdido	algo?	—me	preguntó	Tilly.
Mi	madre	 había	 entornado	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 pero	 quedaba	 bastante

hueco	para	ver	la	chaqueta	del	agente	Green	y	el	hombro	izquierdo	de	mi	padre.
—Me	parece	que	solo	le	están	ofreciendo	una	taza	de	té	—susurré—.	Creo	que	no

lo	harían	si	les	hubiera	detenido.
Oí	a	mi	madre.	Su	voz	era	frágil.	Como	un	huevo.
—Prefiero	quedarme,	si	a	los	dos	les	parece	bien	—dijo.
El	 hombro	 izquierdo	 de	 mi	 padre	 se	 encogió,	 es	 de	 suponer	 que	 junto	 con	 el

derecho.
—No	hay	nada	que	pueda	decirle	que	no	diría	delante	de	mi	esposa.
Mi	padre	nunca	llamaba	a	mi	madre	«mi	esposa».
Viendo	 la	 espalda	 del	 agente	 Green	 deduje	 que	 estaba	 sacando	 la	 libreta	 del

bolsillo.	 Por	 el	 hueco	 de	 la	 puerta	 me	 llegó	 el	 susurro	 de	 las	 hojas,	 junto	 con	 el
tamborileo	de	los	dedos	de	mi	padre	sobre	el	respaldo	de	una	silla.

—Señor	 Bennett,	 ¿es	 usted	 el	 dueño	 de	 Gestión	 y	 Servicios	 Inmobiliarios
Bennett,	con	sede	en	el	número	cincuenta	y	cuatro	de	Saint	John	Street?

Mi	 padre	 contestó	 que	 sí.	 Su	 voz	 sonó	 bajita	 e	 insignificante.	 Ni	 siquiera	 se
parecía	 a	 la	 suya;	 se	 parecía	 a	 la	 de	 alguien	 que	 intentara	 recordar	 cómo	 ser
admirable.

—Se	ha	presentado	un	testigo	que	vio	a	la	señora	Creasy	entrar	en	esas	oficinas
a…	—se	oyó	el	susurro	de	una	hoja	al	volverla—,	aproximadamente	a	las	dos	de	la
tarde	del	pasado	veinte	de	junio.

El	tamborileo	cesó	y	una	banda	de	silencio	lo	reemplazó.	Como	si	ninguno	de	los
tres	supiera	quién	debía	hablar	a	continuación.

Al	final,	fue	mi	madre.
—El	día	antes	de	que	se	fuera.
—En	efecto	—dijo	el	agente	Green—.	Además	era	domingo.
Oí	que	un	suspiro	escapaba	de	la	boca	de	mi	madre.	Sonó	como	si	llevara	un	rato

conteniendo	el	aliento.
—Bueno,	no	sé	qué	iría	a	hacer	a	las	oficinas,	pero	no	tendría	nada	que	ver	con
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Derek.	 Los	 domingos	 por	 la	 tarde	 va	 a	 las	 reuniones	 de	 la	 Round	 Table,	 ¿verdad,
Derek?

—¿Señor	Bennett?	¿Podría	confirmar	dónde	estuvo	 la	 tarde	del	domingo	veinte
de	junio?

Mi	padre	no	confirmó	nada.	Removió	los	pies	sobre	la	moqueta	y	todos	oímos	la
respiración	de	mi	madre.

—¿Señor	Bennett?
—Es	posible	que	hablara	con	ella	un	momento	aquel	día	—respondió	al	 fin	mi

padre—.	De	pasada.
El	agente	Green	volvió	más	hojas	de	la	libreta.
—Sin	embargo,	al	hablar	la	semana	pasada	con	usted,	señor	Bennett,	le	pregunté

cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 había	 visto	 a	 la	 señora	 Creasy	 y	 me	 dijo	 con	 toda
claridad	que	«puede	que	fuera	el	jueves,	o	quizá	el	viernes».

En	 la	 escalera,	 Tilly	 se	 volvió	 hacia	mí	 con	 los	 ojos	 como	 platos.	Yo	 puse	 los
míos	muy	chiquititos	de	nuevo.

—Se	me	iría	de	la	cabeza	—dijo	mi	padre—,	pero,	ahora	que	lo	dice,	sí.	Sí,	la	vi
el	domingo.

—¿Su	empresa	abre	los	domingos,	señor	Bennett?	—preguntó	el	agente	Green.
—No	—respondió	la	voz	de	mi	madre—.	Su	empresa	no	abre	los	domingos.
—Entonces	quizá	pueda	explicarme	por	qué	acudió	la	señora	Creasy.
—¿Derek?
No	veía	la	cara	de	mi	madre,	pero	me	la	imaginaba:	tensa	con	la	pregunta	como	la

piel	de	un	tambor.
Nunca	había	visto	así	a	mi	padre.	Él	era	el	que	siempre	formulaba	las	preguntas,

el	 que	 esperaba	 explicaciones.	 Me	 resultaba	 extraño,	 como	 si	 la	 luz	 hubiera
cambiado,	y	comprendí	que	yo	había	leído	un	único	capítulo	de	una	historia.	Cuando
por	 fin	 habló,	 Tilly	 y	 yo	 tuvimos	 que	 inclinarnos	 sobre	 la	 baranda	 para	 oír	 su
respuesta.

—Quería	que	la	aconsejara.	Era	el	único	día	que	ella	podía	ir	a	las	oficinas.
—¿Que	la	aconsejara?	—repitió	el	agente	Green.
—Eso	es.
—¿Sobre…	—oí	 que	 las	 hojas	 pasaban	 otra	 vez;	 no	 me	 gustaron	 las	 hojas—

gestión	y	servicios	inmobiliarios?
Vi	el	brazo	izquierdo	de	mi	padre.	Cruzó	al	otro	lado	para	juntarse	con	el	derecho.

Durante	unos	instantes	solo	se	oyó	el	reloj	de	la	cocina	devorando	los	segundos.
—Se	planteaba	hacer	una	inversión	—afirmó	mi	padre	al	fin.
—Entiendo,	señor	Bennett,	pero	el	marido	no	nos	lo	ha	mencionado.
—No	creo	que	lo	comentara	con	su	marido,	agente	Green.	Estamos	en	los	setenta.

En	estos	tiempos	las	mujeres	toman	decisiones	por	sí	solas.
Su	voz	había	aumentado.	Casi	volvía	a	ser	mi	padre.
Vi	que	el	policía	se	alisaba	la	chaqueta	y	se	guardaba	la	libreta,	y	le	oí	aconsejarle
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que	 reflexionara	 sobre	 si	 se	 le	 había	 ido	 de	 la	 cabeza	 algo	 más.	 Dijo	 «ido	 de	 la
cabeza»	 como	 si	 estuviera	 aprendiendo	 a	 hablar	 una	 lengua	 extranjera.	 Mi	 padre
respondió	que	lo	haría,	utilizando	su	flamante	voz	aumentada.	La	puerta	de	la	sala	de
estar	 se	 abrió	 del	 todo	 y	 los	 tres	 se	 dirigieron	 al	 recibidor.	Tilly	 y	 yo	 tuvimos	 que
subir	corriendo	al	descansillo	y	ser	silenciosas	al	mismo	tiempo.

—¿De	qué	crees	tú	que	iba	todo	eso?	—me	preguntó	Tilly	cuando	entramos	en	mi
dormitorio.	La	escalera	y	la	emoción	le	habían	robado	el	aliento.

Me	encogí	de	hombros.
—No	estoy	segura.
—¿No	te	parece	raro	que	tu	padre	no	lo	contara?
—Quizá.
—Pues	a	mí	sí	me	parece	muy	raro.	—Alargó	el	«raro»	al	quitarse	el	poncho—.

No	tiene	ni	pies	ni	cabeza.
Nos	 sentamos	 en	 la	 cama.	 Noté	 el	 edredón	 fresco	 y	 resbaladizo	 bajo	 la	 parte

posterior	de	las	piernas.	Bajo	nuestros	pies	oía	el	oleaje	de	la	voz	de	mi	madre,	que
fluía	hasta	el	techo	y	retrocedía.

Tilly	cogió	un	gálago	y	se	lo	acercó	a	la	cara.
—Me	parece	que	tu	madre	no	está	muy	contenta	—observó.
Froté	 la	 tela	 con	 las	manos	 y	 una	 onda	 de	 electricidad	 estática	 crepitó	 en	mis

dedos.
—No	—dije.
—Le	 habrá	 disgustado	 que	 la	 policía	 haya	 tenido	 que	 volver.	 Tienen	 mucho

trabajo,	¿verdad?	Seguro	que	es	solo	eso.
—Seguro.
—Creo	 que	 no	 hay	 por	 qué	 preocuparse	—dijo,	 con	 una	 expresión	 de	 lo	 más

preocupada.
La	 voz	 de	 mi	 madre	 siguió	 atravesando	 el	 entablado.	 Las	 palabras	 llegaban

fragmentadas,	incompletas,	lo	que	en	cierto	modo	empeoraba	la	situación.	Si	hubiera
oído	 lo	 que	decían	quizá	hubiese	 encontrado	un	 foco	de	 tranquilidad,	 porque	 sabía
que	en	ocasiones	mi	madre	era	perfectamente	capaz	de	adornar	una	velada	entera	con
una	discusión	sin	causa	ni	motivo.	Deseaba	que	esa	fuera	una	de	aquellas	veces,	y	por
eso	contenía	el	aliento	y	trataba	de	entender	los	fragmentos,	pero	estos	golpeaban	el
techo	como	si	fueran	gravilla.

Aparte	de	 la	voz	de	mi	madre	se	oyó	 la	disculpa	apagada	y	quejumbrosa	de	mi
padre,	y	entre	las	andanadas	de	ella	le	oí	decir	«No	hay	nada	más	que	contar»	y	«¿Por
qué	iba	a	mentirte?».	Y	luego	volvió	a	desaparecer	en	una	marejada	de	gritos.

Tilly	dejó	el	Whimsy	en	el	estante.
—De	 todos	 modos,	 es	 raro	 que	 no	 contara	 antes	 que	 había	 visto	 a	 la	 señora

Creasy.
Empujé	el	gálago	un	poquito	hacia	la	izquierda.
—Se	le	iría	de	la	cabeza	—dije.
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Las	palabras	sonaron	como	las	de	una	lengua	extranjera.

6	de	julio	de	1976

Caminábamos	por	High	Street	detrás	de	la	señora	Morton,	que	surcaba	la	acera	como
un	 barco,	 esquivando	 cochecitos	 de	 bebé,	 perritos	 y	 personas	 que	 se	 detenían	 a
limpiarse	de	la	barbilla	los	churretes	de	helado.

Julio	había	alcanzado	su	día	más	fiero	hasta	ese	momento.	El	cielo,	terso,	como
planchado,	 era	 de	 un	 azul	 brillante	 y	 hasta	 las	 nubes	 habían	 desaparecido	 de	 los
límites	 para	 dejar	 sobre	 nosotros	 una	 intachable	 página	 de	 verano.	 Aun	 así,	 había
quienes	seguían	alimentando	la	desconfianza.	Nos	cruzamos	con	chaquetas	de	punto
dobladas	sobre	antebrazos,	con	impermeables	arrebujados	en	bolsas	de	plástico	y	con
una	mujer	que	llevaba	un	paraguas	bajo	la	axila,	como	un	arma.	Daba	la	impresión	de
que	 la	 gente	 no	 quería	 soltar	 de	 la	mano	 el	 tiempo	 y	 sentía	 la	 necesidad	 de	 llevar
consigo	cualquier	forma	de	este,	en	todo	momento,	para	tenerlo	a	buen	recaudo.

La	señora	Morton	se	las	apañaba	para	hablar	con	cuantos	se	cruzaba	sin	siquiera
pararse.	Mi	madre	tenía	la	costumbre	de	detenerse	a	la	puerta	de	las	tiendas	y	en	la
orilla	 de	 las	 aceras	 y	 no	 moverse	 hasta	 que	 el	 asa	 de	 las	 bolsas	 de	 plástico	 se	 le
clavaba	en	los	dedos	y	mis	pies	manifestaban	su	impaciencia	rascando	el	hormigón;
en	 cambio	 la	 señora	Morton	 parecía	 capaz	 de	 sostener	 una	 conversación	mientras
caminaba;	regalaba	a	todo	el	mundo	porciones	de	su	persona	sin	que	las	preguntas	de
los	 otros	 la	 retuvieran.	 Sin	 embargo,	 sí	 se	 paró	 delante	 del	Woolworth’s,	 donde	 se
quedó	 mirando	 una	 hilera	 de	 tumbonas	 apoyadas	 junto	 a	 la	 entrada.	 Tilly	 y	 yo
señalamos	con	el	dedo	los	artículos	de	las	cestas	que	nos	pareció	que	necesitábamos:
dardos	 para	 jugar	 en	 el	 jardín,	 sintetizadores	 de	 bolsillo	 y	 raquetas	 de	 bádminton
envueltas	 en	 celofán.	 Incluso	 había	 columnas	 de	 cubos	 con	 palas	 y	 una	 torre	 de
moldes	 para	 construir	 castillos	 de	 arena	 que	 a	Tilly	 le	 llegaba	 hasta	 la	 barbilla.	La
playa	más	cercana	quedaba	a	ochenta	kilómetros.

A	través	de	la	puerta	contemplé	un	torrente	de	caramelos	que	se	vendían	a	granel.
—¿Entramos	un	momento,	para	protegernos	del	sol?	—Miré	a	la	señora	Morton.
—Tenemos	que	ir	a	la	biblioteca.
—Es	importante	evitar	las	insolaciones.	—Volví	a	mirar	los	caramelos—.	Lo	dice

Angela	Rippon,	la	locutora.
La	señora	Morton	siguió	la	dirección	de	mi	mirada.
—Me	parece	que	las	tres	superaremos	los	siguientes	tres	minutos	y	medio.

La	 biblioteca	 se	 hallaba	 al	 final	 de	 High	 Street,	 donde	 las	 tiendas	 cedían	 paso	 a
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despachos	de	contables,	 abogados	y	arquitectos,	 con	 fachadas	georgianas	y	gruesas
placas	 de	 latón.	Se	 veía	 el	 parque,	 con	 las	 puertas	 conmemorativas	 y	 las	 amapolas
prendidas	 a	 las	 rejas	 el	 año	 anterior	 en	 recuerdo	 de	 los	 muertos	 en	 las	 guerras
mundiales,	 y	 ya	 descoloridas	 hasta	 adquirir	 un	 tono	 rosa	 sangre.	 Mi	 madre	 solía
llevarme	a	la	biblioteca,	pero	su	vida	parecía	haberse	desconectado	del	tiempo	y	las
fechas	 desde	 la	 visita	 del	 agente	 Green.	 Cada	 pocas	 horas	 mis	 padres	 seguían	 el
mismo	círculo	de	conversación:	ella	lo	tachaba	a	él	de	mentiroso;	él	la	tachaba	a	ella
de	 ridícula;	 y	 luego	 los	 dos	 se	 tachaban	mutuamente	 de	 irrazonables.	 Las	 palabras
giraban	en	la	habitación	durante	unos	minutos,	hasta	que	se	quedaban	sin	energía	y
desaparecían	para	recargarse	y	estar	a	punto	la	siguiente	vez	que	los	dos	coincidieran
en	la	escalera,	el	recibidor	o	la	mesa	de	la	cocina.

La	señora	Morton	abrió	la	puerta	de	la	biblioteca,	y	Tilly	y	yo	pasamos	por	debajo
de	su	brazo.	Después	de	mi	habitación,	aquel	era	mi	lugar	favorito	de	todo	el	mundo.
Tenía	alfombras	y	estanterías	recias,	relojes	que	hacían	tictac	y	sillones	de	terciopelo,
igual	que	una	sala	de	estar.	Olía	a	páginas	sin	pasar	y	a	aventuras	no	vistas,	y	cada
estante	 albergaba	 a	personas	 a	 las	que	yo	aún	 tenía	que	 conocer	y	 lugares	que	 aún
debía	visitar.	Siempre	que	iba	me	perdía	en	los	pasillos	de	libros	y	en	las	pulidas	salas
revestidas	de	madera,	decidiendo	qué	viaje	iba	a	emprender.

La	señora	Morton	sacó	del	bolso	los	libros	que	me	había	llevado	en	préstamo	la
última	vez	y	los	depositó	en	el	mostrador	de	recepción.

—Grace	 Bennett	 devuelve	 los	 libros	 a	 tiempo	—dijo	 la	 bibliotecaria.	 Provocó
pequeñas	ráfagas	de	aire	sobre	el	mostrador	al	levantar	y	dejar	caer	la	portada	de	cada
uno—.	Debe	de	ser	una	novedad.

Le	dediqué	mi	sonrisa	más	amplia	y	ella	me	entregó	las	tarjetas	y	frunció	el	ceño.
Vi	que	tenía	las	manos	manchadas	de	tinta	y	que	esta	se	le	había	filtrado	en	el	surco
que	rodeaba	las	uñas.

Disponía	de	cinco	tarjetas.	Cinco	aventuras	que	elegir.
En	primer	lugar	fui	a	visitar	a	Aslan,	a	Mowgli	y	a	Jo	y	Meg.	Me	los	había	leído

tantas	veces	que	eran	como	amigos.	Antes	de	pensar	siquiera	en	hacer	otra	cosa,	tuve
que	deslizar	el	dedo	por	el	 lomo	de	cada	volumen	para	cerciorarme	de	que	estaban
todos	en	su	sitio	y	a	salvo.	Tilly	señaló	los	libros	que	quería	y	la	dejé	leyendo	Alicia
en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas	 sentada	 en	 una	 silla	 minúscula,	 ante	 una	 mesa	 muy
chiquitita.

Pasé	por	delante	de	la	señora	Morton,	que	estaba	frente	a	las	novelas	del	Oeste.
—¿No	te	quedas	en	la	sala	infantil?	—me	preguntó.
—Ya	soy	mayor,	señora	Morton.	Tengo	diez	años.
—De	 todos	modos,	 hay	 libros	muy	 adecuados	para	 jovencitas	 de	diez	 años.	—

Tenía	en	la	mano	una	novela	en	cuya	portada	se	veía	un	dibujo	de	un	Stetson	con	un
humeante	orificio	de	bala	justo	en	el	centro.

—Sí,	lo	sé.	Los	he	leído	todos.
—¿Todos?
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—Ajá.
La	novela	se	titulaba	Una	bala	para	Beau	Barrawclough.
—Necesito	ampliar	mis	lecturas.
Dejó	en	el	estante	a	Beau	Barrawclough.
—Pues	procura	no	ampliarlas	mucho.

Atravesé	las	novelas	románticas,	pasé	por	detrás	de	cocina	y	viajes	y	por	delante	de	la
habitación	lateral	que	albergaba	periódicos	antiguos	y	carteles	acerca	de	tazas	de	café
matutinas,	para	 ir	al	 fondo	del	edificio,	a	 la	sala	de	no	ficción.	En	esta	 los	estantes
eran	más	anchos,	los	pasillos	más	largos	y	el	olor	de	las	hojas	de	papel	más	intenso.
Me	resultaba	desconocido.	El	olor,	potente	y	robusto,	del	conocimiento.	Acababa	de
llegar	a	la	C	cuando	una	conversación	se	coló	por	encima	de	las	estanterías.

«Eso	mismo	he	oído	contar	yo,	pero	tengo	entendido	que	ella	discutió	con	él».
«No,	no,	nada	de	discusiones.	Fue	de	sopetón».
Una	de	las	voces	era	la	de	la	bibliotecaria	cascarrabias	con	las	manos	manchadas

de	tinta.
Avanzaron	por	el	pasillo	y	durante	unos	instantes	perdí	la	onda.
«En	 fin,	 es	 lógico.	 ¿Quién	 iba	 a	 ser	 si	 no?»,	 decía	 la	 otra	 voz	 cuando	 volví	 a

encontrarlas.
«Siempre	 que	 viene	 me	 levanto	 y	 me	 quedo	 en	 el	 fondo.	 Ese	 hombre	 me	 da

repelús».
«No	está	bien	de	la	cabeza,	¿verdad?	Solo	hay	que	echarle	un	vistazo	para	darse

cuenta».
Saqué	del	estante	un	diccionario	de	citas	con	el	fin	de	dejar	el	paso	abierto	a	mis

oídos.
«Verás,	ella	vino	unos	días	antes	de	desaparecer».
La	otra	voz	emitió	un	sonido	de	sorpresa.
«¿Y	qué	se	llevó?».
«Nada.	No	trajo	el	carnet	de	la	biblioteca.	Estuvo	alrededor	de	media	hora	en	la

sala	lateral	y	se	fue».
«No	me	extrañaría	que	estuviera	en	el	patio	de	ese	hombre».
«A	mí	tampoco.	Ese	tiene	cara	de	asesino.	Se	le	ve	en	los	ojos».
«Ya	lo	creo,	Carole.	Cuánta	razón	tienes».
Y	las	voces	se	alejaron	de	los	diccionarios	y	las	enciclopedias,	y	se	desvanecieron

más	allá	del	sistema	solar	y	del	folclore	local.

—¿Ya	 has	 elegido?	 —La	 señora	 Morton	 estaba	 con	 Tilly	 junto	 al	 mostrador	 de
recepción.

—Sí	—respondí,	pese	a	que	no	me	resultaba	fácil	hablar,	ya	que	con	la	barbilla

www.lectulandia.com	-	Página	93



afianzaba	la	pila	de	libros	que	llevaba	en	los	brazos.
—Grace,	 ¿cuántos	 libros	 has	 cogido?	—me	preguntó	 la	 señora	Morton—.	Solo

tienes	cinco	tarjetas.
—Tilly	ha	dicho	que	me	prestaría	cuatro	de	las	suyas.
La	señora	Morton	volvió	la	cabeza	para	mirar	el	libro	de	Tilly.
—¿Cuál	has	elegido	tú?
—El	león,	la	bruja	y	el	armario.
—Siempre	escoge	ese	—observé—.	Está	enamorada	del	señor	Tumnus.
—¡No	es	verdad!	—Apretó	el	libro	contra	el	pecho—.	Es	que	me	gusta	la	nieve.
La	señora	Morton	examinó	mi	pila	de	libros.
—Echémosles	un	vistazo	—dijo.
Cogió	el	que	estaba	en	lo	alto.
—En	la	mente	de	un	asesino	en	serie.	Una	elección	interesante.	¿Y	qué	tenemos

aquí?	 —Cogió	 otro	 libro—.	 Secretos	 del	 Museo	 del	 Crimen.	 —Y	 otro	 más—.
Asesinatos	del	siglo	veinte:	una	antología.	—Alzó	las	cejas	y	me	miró.

—Para	investigar	—dije.
Echó	un	vistazo	al	libro	que	había	quedado	en	lo	alto	de	la	pila.
—¿Una	bala	para	Beau	Barrawclough?
—Por	la	portada	—dije—.	Me	llamó	la	atención.
—Creo	que	habrá	que	reconsiderarlo	un	poco,	¿verdad	que	sí,	Grace?

Una	vez	que	volvimos	a	visitar	los	estantes	y	la	bibliotecaria	puso	sellos	y	pasó	los
dedos	manchados	 de	 tinta	 por	mis	 reconsideraciones,	 dejamos	 las	 alfombras	 y	 los
frescos	pasillos	pulidos	para	adentrarnos	en	el	calor	que	reverberaba	en	la	copa	de	los
árboles	y	volvía	trémulos	y	borrosos	los	límites	del	mundo.

—¡Jolín!	—dijo	Tilly,	y	mientras	se	quitaba	el	jersey	sostuve	a	Narnia.
—Regresaremos	por	el	parque	—propuso	 la	 señora	Morton	 señalando	hacia	 las

puertas	con	la	intrepidez	de	un	explorador	del	África	subsahariana—.	No	dará	tanto
el	sol.

Sí	 daba	 el	 sol	 en	 el	 parque.	 Había	 lugares	 con	 frescas	 sombras	 allí	 donde	 los
árboles	 arrojaban	oscuridad	 sobre	 los	 senderos,	 pero	 en	 la	mayor	 parte	 se	 extendía
una	 marea	 de	 calor	 y	 avanzábamos	 en	 zigzag	 para	 ponernos	 a	 cubierto.	 Había	 a
quienes	 no	 parecía	 importarles.	 Estaban	 tumbados,	 con	 una	 camiseta	 a	 modo	 de
almohada,	la	antena	de	la	radio	desplegada	hacia	el	sol	y	una	novela	olvidada	vuelta
hacia	 la	 hierba.	 Los	 niños	 chapoteaban	 y	 chillaban,	 y	 el	 sol	 se	 aferraba	 a	 cada
puntapié,	 y	 los	 padres	 encasquetaban	 gorritos	 y	 aplicaban	 crema	 en	 las	 rodillas
cubiertas	de	polvo.

Miré	hacia	atrás	al	darme	cuenta	de	que	había	cesado	el	tableteo	de	las	sandalias
de	 Tilly.	 Se	 había	 detenido	 junto	 al	 quiosco	 de	 música	 y	 estaba	 apoyada	 en	 la
baranda,	 con	 el	 jersey	 todavía	 anudado	 a	 la	 cintura.	 Más	 allá,	 la	 señora	 Morton
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también	se	detuvo	en	el	sendero	y	tapó	el	sol	con	el	canto	de	la	mano.
—No	pasa	nada,	señora	Morton	—dijo	Tilly—.	Es	por	culpa	del	calor.	Me	flojean

las	piernas.
Noté	la	boca	seca	e	inquieta	al	observar	la	cara	de	la	señora	Morton	cuando	pasó

por	mi	lado.
Miró	 a	 Tilly	 a	 los	 ojos	 y	 le	 tocó	 la	 frente,	 frunció	 el	 ceño	 y	 propuso	 que	 nos

sentáramos	un	momento	a	la	sombra	del	quiosco	de	música.	No	había	nadie	más,	solo
manchas	 de	 excrementos	 de	 aves	 sobre	 la	 baranda	 de	 madera	 desconchada	 y	 un
periódico	 viejo,	 que	 giraba	 y	 giraba	 sobre	 el	 hormigón,	 como	 si	 el	 viento	 quisiera
leerlo.

Tilly	dijo	que	estaba	«bien,	de	veras»,	pero	tenía	la	piel	blanca	como	la	porcelana,
y	mis	ojos	captaron	preocupación	en	los	de	la	señora	Morton	y	la	reprodujeron.

—Me	siento	un	poco	floja,	nada	más.
—No	deberías	hacer	esfuerzos.	—La	señora	Morton	posó	una	mano	sobre	la	de

Tilly—.	Debes	tener	un	cuidado	especial.
—Grace	dijo	que	no	me	pasaría	nada	malo.	Dijo	que	no	lo	permitiría.
La	señora	Morton	me	miró	a	los	ojos	un	momento	y	se	volvió	hacia	Tilly.
—Claro	que	no	 te	pasará	nada	malo.	Pero	 tu	madre	quiere	que	 tengas	 cuidado,

¿verdad?
Tilly	asintió,	y	vi	que	unas	gotas	de	sudor	le	recorrían	la	frente.
—Conque	nos	sentaremos	un	ratito	aquí.	Para	que	recuperes	el	aliento.
Me	 acordé	 de	 que	 había	 un	 pequeño	 puesto	 de	 venta	 de	 refrescos	 cerca	 del

monumento	a	los	soldados	caídos	en	la	guerra.
—A	lo	mejor	le	sienta	bien	un	helado	—dije—,	o	una	chocolatina.
Tilly	negó	con	la	cabeza	y	dijo	que	le	gustaría	beber	un	sorbito	de	agua.
La	señora	Morton	miró	alrededor,	todavía	con	la	mano	apoyada	sobre	la	de	Tilly.
—Voy	yo	—dije—.	Iré	a	buscar	agua.
Salí	del	quiosco	de	música	y	agradecí	sentir	el	calor	abrasador	en	los	hombros	y

oír	a	personas	despreocupadas.	El	puesto	de	venta	de	refrescos	quedaba	más	allá	de
los	discos	voladores	de	colores	y	de	los	transistores.	La	estructura	estaba	cubierta	de
franjas	rosas	y	amarillas,	y	la	lona	restallaba	con	el	viento	mientras	yo	esperaba	a	que
el	hombre	encontrara	un	vaso	de	plástico.

Miré	hacia	el	quiosco	de	música	y	no	quise	volver.	Volver	a	la	preocupación	que
se	escondía	en	la	comisura	de	los	ojos	de	la	señora	Morton.	Volver	con	Tilly,	pálida,
callada	y	menuda.
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La	Avenida,	número	12
9	de	julio	de	1976

Crazy,	cantó	Patsy	Cline.
—Crazy	—cantó	Sheila	Dakin	medio	segundo	después.
Cantaba	entre	el	olor	de	 las	alfombras	en	pleno	verano	y	el	 ruido	del	aspirador,

cuya	 bolsa	 pedía	 a	 gritos	 que	 la	 vaciaran.	 Patsy	 sabía	 lo	 que	 era	 sufrir.	 Era	 una
víctima	de	la	vida,	sí	señora.	Se	notaba	en	el	vibrato.	Empujó	el	aspirador	a	lo	largo
del	recibidor	dejando	atrás	un	coro	de	abrigos	y	los	coches	de	juguete	de	Keithie,	que
habían	sufrido	una	colisión	múltiple,	y	dio	un	giro	brusco	a	la	derecha	en	dirección	a
la	salita.

—Basta	ya,	mamá.	—Lisa	subió	los	pies	al	sofá.
Sheila	cambió	el	tono	al	entrar.
—¡Mamá!	Estoy	intentando	leer.
Mientras	el	aspirador	chocaba	con	los	muebles,	el	cable	serpenteaba	rodeando	las

patas	de	las	mesas,	zapatos	abandonados	y	el	borde	de	un	cenicero.
—Echarás	de	menos	mis	canciones	cuando	no	esté.	—Sheila	tiró	del	cable—.	Te

morirás	de	ganas	de	volver	a	oír	estas	notas.
Lisa	levantó	la	mirada	de	la	revista.
—¿Por	qué?	¿Adónde	vas?
—A	ninguna	parte.	Pero	sufrirás	cuando	me	vaya,	Lisa	Dakin.	Recuerda	lo	que	te

digo.
Se	miró	en	el	espejo	al	pasar	por	delante	y	se	frotó	la	mancha	de	rímel	que	tenía

bajo	un	ojo,	pero	solo	consiguió	que	se	filtrara	más	en	las	arrugas	y	se	asentara	en	los
pliegues	de	piel	que	se	negaba	a	estirarse	hasta	el	lugar	donde	le	correspondía	estar.

El	disco	estaba	viejo	y	rayado,	pero	el	rasgueo	de	la	guitarra	siempre	la	hundía	un
poco	 más	 en	 la	 tristeza,	 y	 paró	 el	 aspirador	 para	 asegurarse	 de	 que	 en	 efecto	 la
hundía.

—¿Por	qué	 siempre	 la	misma	maldita	 canción?	Tiene	que	haber	 temas	mejores
que	cantar	—dijo	Lisa	pasando	las	páginas.

—¿Sabes	que	murió	en	un	accidente	de	avión?
—Ya	me	lo	has	dicho.
—Tenía	treinta	años.	La	vida	entera	por	delante.
—Lo	sé.	Ya	me	lo	has	dicho.	—Lisa	miró	por	encima	del	respaldo	del	sofá—.	Y

has	dicho	lo	mismo	de	Marilyn,	de	Carole	y	de	Jayne.
—Vale	la	pena	recordarlo,	Lisa.	Siempre	hay	alguien	que	está	peor	que	nosotros.
—Están	muertas,	mamá.
—Precisamente.
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Sheila	 apretó	 otro	 botón,	 y	 el	 polvo,	 el	 calor	 y	 el	 estruendo	 del	 motor	 se
desvanecieron	poco	a	poco.

—Ya	he	terminado.	Me	voy	afuera	otra	vez.
Lisa	pasó	una	página.
—Me	gustaría	que	no	tomaras	el	sol	en	el	jardín	delantero.	Es	indecoroso.
Empieza	a	cambiarle	la	cara,	pensó	Sheila.	Va	tomando	forma,	pareciéndose	a	la

de	su	padre.	Con	cada	año	que	pasaba,	Lisa	se	alejaba	un	poco	más.	Debía	de	ocurrir
de	manera	paulatina,	comida	a	comida,	conversación	a	conversación,	pero	Sheila	solo
se	percataba	cuando	discutían.	Entonces	se	daba	cuenta	de	que	su	hija	había	avanzado
otro	paso	y	de	hasta	qué	punto	la	había	dejado	a	ella	atrás.	Podía	lidiar	con	el	hecho
de	que	creciera.	Podía	lidiar	con	los	chicos	y	los	novillos,	con	el	leve	vestigio	de	Silk
Cut	y	de	chicle.	En	cambio	era	imposible	dejar	de	lado	aquello	de	lo	que	todo	eso	era
reflejo.

—Es	mi	jardín	—replicó—.	Haré	lo	que	me	dé	la	gana	en	él.
—La	gente	mira.
—Pues	que	mire,	coño.
—Es	como	 ir	a	 la	 tienda	del	barrio	en	zapatillas	y	con	 los	 rulos	puestos.	No	se

hace.
—¿Quién	lo	dice?
—Todo	el	mundo.	—Lisa	pasó	otra	página—.	Y	cuando	todo	el	mundo	dice	algo

seguramente	vale	la	pena	escuchar.
—Entiendo.	—Sheila	 enrolló	 el	 cable	 alrededor	 del	 aspirador—.	Entonces	 ¿por

qué	no	estás	en	la	calle	buscando	un	trabajo	de	verano…,	como	todo	el	mundo?
No	hubo	respuesta.
—El	año	que	viene	por	estas	fechas	dejarás	el	colegio.	Me	parece	que	no	deberías

estar	todo	el	día	aquí	sentada	rascándote	el	culo	y	sin	hacer	nada.
En	ese	momento	apareció	Keithie,	que	arrojó	su	cuerpecito	en	un	sillón.
—Yo	sí	que	puedo	sentarme	a	rascarme	el	culo,	¿verdad?
Sheila	lo	miró.
—De	momento	—respondió—.	De	momento.	Y	no	digas	«culo».
—Culo,	culo,	culo.
Lisa	pasó	otra	hoja.
—Ojalá	Margaret	Creasy	 se	dé	prisa	 en	volver.	Eras	distinta	 cuando	estaba	por

aquí.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cómo	era?
—Refunfuñabas	menos.	No	decías	 tantas	palabrotas.	—Lisa	 la	miró	por	encima

de	la	revista—.	Ni	te	dolía	tan	a	menudo	la	cabeza.
Era	mordaz,	como	su	madre.	Demasiado	mordaz.
—Volverá	—dijo	Sheila—.	Es	el	calor.	Nos	atonta	a	todos.
—A	menos	que	la	tenga	Walter.	Le	gusta	hacer	desaparecer	personas.
Sheila	echó	un	vistazo	a	Keithie,	que,	sumamente	concentrado,	hincaba	la	punta
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de	un	bolígrafo	en	el	brazo	del	sillón.
—Culo,	culo,	culo.
—Cuidado	—dijo	Sheila—,	él	no	entiende.
Lisa	bajó	la	revista.
—Se	sabe	el	chiste,	¿verdad	que	sí,	Keithie?
—Walter	 el	 Raro	 —dijo	 el	 chiquillo—.	 Es	 como	 un	 mago.	 Hace	 desaparecer

personas.
Soltó	una	carcajada.	La	risa	alegre,	burbujeante,	que	solo	conocen	los	niños.
—No	entiende…,	ni	que	fuera	tonto	del	culo.
—Culo,	culo,	culo.
—¡No	digas	«culo»!	—Sheila	cogió	un	cojín	y	lo	puso	en	el	sofá.
—No	entiendo	por	qué	no	se	ha	ido	de	aquí.	—Lisa	habló	sin	despegar	los	ojos	de

la	página—.	Alguien	tendría	que	hacer	algo.	No	para	de	mirar.
—¿Mirar?
—Ese	hombre	me	da	repelús.	—Movimiento	de	 tela	vaquera	sobre	 tela	vaquera

—.	Cuando	estoy	con	mis	amigos,	 lo	veo	en	 la	ventana,	mirando	a	 todo	el	mundo.
Como	si	tratara	de	decidir	qué	va	a	hacer.

Sheila	 intentó	enroscar	el	enchufe	en	el	cable,	pero	 le	fue	 imposible	hacerlo	sin
apartar	la	vista	de	Lisa.

—¿Te	ha	dicho	algo?
—Mamá,	esa	es	la	cuestión.	—Ahí	estaban:	las	sílabas	adolescentes	de	propina—.

Nunca	habla.	Se	limita	a	mirar.
—Si	te	dijera	algo,	¿me	avisarías?
Un	breve	gesto	de	asentimiento.	Lisa	se	quitó	la	diadema	y	se	echó	hacia	atrás	el

pelo,	que,	impecable,	sin	guía	alguna,	se	deslizó	sobre	su	hombro.
—Alguien	 tendría	 que	 hacer	 algo.	 Todos	 pensamos	 que	 alguien	 debería	 hacer

algo.
Sheila	estaba	a	punto	de	hablar	cuando	oyó	pasos	en	el	camino.
—¡El	 timbre!	 —anunció	 Keithie,	 y	 salió	 disparado	 de	 la	 sala	 antes	 de	 que

pudieran	detenerle—.	Culo,	culo,	culo	—repitió	en	el	recibidor.
—Dios,	 espero	 que	 no	 sea	 el	 policía	 ese	 otra	 vez	—dijo	 Lisa—.	 El	 tipo	 es	 la

alegría	de	la	huerta.
—No	 tiene	por	qué	molestarse	en	venir.	—Sheila	cogió	de	 la	mesa	una	 taza	de

café	 ya	 frío.	 Había	 dejado	 un	 cerco	 en	 la	 madera	 allí	 donde	 había	 permanecido
olvidada—.	Hemos	dicho	todo	lo	que	teníamos	que	decir.

—¿Sabes	que	ayer	estuvo	en	el	número	cuatro?	Se	quedó	muchísimo	rato.	Esta
mañana	he	visto	a	Derek	Bennett	y	parecía	que	le	hubieran	pegado	un	tiro.

—No	me	lo	habías	dicho.
—No	te	había	visto.	—Lisa	se	 la	quedó	mirando—.	Seguías	en	 la	cama	cuando

salí.	Di	de	desayunar	a	Keith	y	le	vestí	y	aguanté	sus	malditas	preguntas.
Sheila	 aferró	 la	 taza.	 Tenía	 una	 película	 de	 leche	 seca,	 amarillenta,	 adherida	 al
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borde.
—Estaba	derrengada	—dijo.
—Sí.	—Lisa	volvió	los	ojos	a	la	revista—.	Yo	también	lo	estaría.
—Si	tienes	algo	que	decir,	¿por	qué	coño	no	lo	dices?
—No	tengo	nada	que	decir,	coño.
Otro	paso,	pensó	Sheila.	Unos	cuantos	centímetros	más	lejos.

—¿Vengo	en	mal	momento?
Sheila	se	volvió	hacia	la	puerta.	Dorothy	Forbes,	vestida	en	capas	alternas	de	gris

topo	y	preocupación.	Típico.
—Dorothy.	¡Qué	encanto!	Claro	que	no	llegas	en	mal	momento.
Keithie	estaba	al	 lado	de	Dorothy,	con	un	bolígrafo	 roto	en	 la	mano.	Miró	a	 su

vecina	y	sonrió.	«Culo,	culo,	culo»,	dijo.

—No	quiero	molestar.
Se	sentaron	en	 la	cocina.	Era	 lo	mejor.	Lejos	de	Keithie	y	sus	«culos»	y	de	 los

penetrantes	 ojos	 de	 Lisa.	 Sheila	 intentó	 centrar	 la	 atención	 de	 Dorothy	 en	 la
conversación	para	que	no	reparara	en	los	cacharros	de	la	noche	anterior	y	el	cenicero
que	había	en	el	escurreplatos,	pero	la	luz	del	sol	que	entraba	por	la	ventana	parecía
señalar	todo	cuanto	ella	prefería	olvidar.

—Tú	nunca	molestas,	Dot.
Vio	que	Dorothy	carraspeaba	y	sonreía	al	mismo	tiempo,	pero	en	vano,	y	 luego

recordó	que	no	le	gustaba	que	la	llamaran	Dot.	Decía	que	con	el	diminutivo	se	sentía
como	un	final,	como	un	signo	de	puntuación.

—¿Quieres	beber	algo,	Dorothy?
—No,	no.	Yo	no,	gracias.
Se	sonrieron	en	medio	del	silencio.
—¿Se	trata	de	Keithie?	¿Ha	vuelto	a	dar	la	lata	a	Harold	con	la	pelota	de	fútbol?
—No,	no.	Nada	de	eso.
—¿De	Lisa?
—No.	No	tiene	nada	que	ver	con	ella.
Así	era	Dorothy.	Así	había	sido	siempre.	Yendo	de	una	casa	a	otra,	 tomando	un

camino	largo	para	llegar	a	un	lugar	cercano.	Sin	embargo,	no	había	que	apremiarla.	Si
la	apremiaban,	se	aturullaba	y	lo	negaba	todo,	y	entonces	nadie	se	enteraba	de	aquello
que	esperaba	ser	dicho.	Sheila	se	preguntaba	a	veces	si	Dot	se	iría	a	la	tumba	con	la
boca	 llena	 de	 millares	 de	 palabras	 no	 pronunciadas.	 Enciclopedias	 enteras	 de
información	que	nadie	habría	llegado	a	oír.

Aguardó.
—Se	trata	de	Margaret	Creasy	—dijo	Dorothy	al	fin—.	Bueno,	de	John	Creasy	en
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realidad.	 Bueno,	 de	 todo	 el	 mundo.	 He	 intentado	 hablar	 con	 Harold,	 pero	 ya	 le
conoces:	no	quiere	oír	la	opinión	de	nadie.	Y	Eric	Lamb	no	es	mucho	mejor.	No	sabía
a	quién	acudir.	Verás,	tú	estabas	allí.	Tú	lo	entiendes.

Cuando	las	palabras	llegaron	por	fin,	salieron	a	carretadas.
Sheila	alcanzó	el	cenicero.
—Todos	estábamos	allí,	Dorothy.	La	avenida	entera.
Dorothy	quiso	 apoyar	 las	manos	 en	 la	mesa,	 pero	 las	 tazas,	 los	 periódicos	 y	 el

Telesketch	de	Keithie	no	le	dejaban	sitio.	Así	pues,	las	posó	sobre	el	bolso.
—Ya	lo	sé.	Parece	que	fue	ayer.
—Han	pasado	nueve	años,	Dot.	¿Qué	demonios	te	lleva	a	pensar	que	tiene	algo

que	ver	con	Margaret?
—Porque	así	va	la	cosa,	¿no?
Sheila	sacó	un	cigarrillo	del	paquete	y	le	dio	unos	golpecitos	contra	la	mesa.
—¿Qué	cosa	va	así?
Dorothy	 tenía	 siempre	 un	 barniz	 de	 angustia,	 incluso	 cuando	 era	 más	 joven.

Peinaba	 el	 panorama	 en	 busca	 de	 la	 siguiente	 catástrofe,	 tallaba	 sus	 pensamientos
hasta	 darles	 forma	 de	 problema	 y	 entonces	 se	 acicalaba	 con	 la	 satisfacción	 de	 la
zozobra	que	le	causaba.

Se	agarró	al	bolso	como	si	estuviera	subida	en	una	atracción	de	feria.
—El	 destino	 —dijo—.	 Las	 decisiones	 que	 tomamos.	 Siempre	 se	 vuelven	 en

contra	nuestra.
Hubo	un	parpadeo.	Un	levísimo	parpadeo.
—Te	 comportas	 como	 una	 tonta.	 —Sheila	 encendió	 el	 cigarrillo.	 Fumar	 la

tranquilizaba—.	Estás	perdiendo	el	control	otra	vez.
—La	policía	ha	vuelto.	¿Los	has	visto?
—Eso	me	han	dicho.
—Deben	de	saber	algo.	Han	estado	preguntando,	buscando	a	Margaret,	y	lo	han

descubierto.	 —Las	 palabras	 se	 deslizaban	 como	 un	 estribillo	 desde	 la	 mente	 de
Dorothy	hasta	su	boca—.	Quizá	ya	la	hayan	encontrado.	Quizá	ella	les	haya	contado
todo	y	la	policía	venga	a	detenernos.

—¡Cálmate	ya!	Margaret	no	sabía	nada,	ni	siquiera	estaba	aquí.
—Pero	hablaba	con	todos	los	vecinos	de	la	avenida,	Sheila.	Era	de	esas	personas

a	las	que	todo	el	mundo	se	confía.
Sheila	se	toqueteó	los	tenues	rastros	de	esmalte	que	le	quedaban	en	las	uñas.
—Sabía	escuchar.
—Eso	es.	—Los	dedos	de	Dorothy	se	desplazaron	sobre	las	asas	del	bolso—.	Y

las	personas	así	a	veces	acaban	escuchando	lo	que	no	quieren	oír.
Sheila	levantó	la	cabeza.
—Oh,	Dios,	Dot,	¿qué	le	contaste?
—Nada.	No	 le	dije	ni	una	palabra.	—Dorothy	frunció	el	entrecejo—.	Al	menos

eso	creo.	—Y	pestañeó…	demasiado	despacio.
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Sheila	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo.	Notó	que	la	laca	de	la	noche	anterior	se	le
pegaba	a	las	manos.

—Joder,	Dot.
Prendió	un	cigarrillo.	Luego	vio	que	el	último	seguía	encendido	en	el	cenicero.
—Hablaba	con	todo	el	mundo,	Sheila,	no	solo	conmigo.
Dorothy	soltó	un	suspiro	tan	agudo	e	inesperado	que	Sheila	se	estremeció.
—¿Qué?
—¿Y	 si	 Margaret	 lo	 descubrió	 todo?	 ¿Y	 si	 se	 enfrentó	 a	 alguien	 y	 por	 eso

desapareció?
—¡Cálmate	de	una	puñetera	vez!	—Sheila	era	consciente	de	que	estaba	gritando,

pero	no	podía	contenerse—.	Ni	siquiera	sabemos	por	qué	se	fue.
—Tenemos	 que	 hablar	 con	 John.	 Tenemos	 que	 averiguar	 qué	 le	 dijo	Margaret

antes	de	marcharse.
Sheila	dio	unas	caladas	al	cigarrillo.	Aspiraciones	breves,	escuetas,	que	llevaron

el	humo	a	sus	pulmones	en	porciones	minúsculas.
Lisa	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—¿Va	todo	bien?	—preguntó.
—Todo	bien.	Sí.	—Sheila	seguía	mirando	a	Dorothy.	El	humo	serpenteaba	entre

las	 dos.	 Se	 retorcía	 creando	 dibujos	 perezosos	 en	 la	 luz	 del	 sol	 y	 se	 enroscaba	 al
ascender	hacia	el	techo.

—Por	si	a	alguien	le	interesa	saberlo,	hay	que	ir	a	comprar	—dijo	Lisa—.	Se	nos
ha	acabado	la	leche.

Sheila	alcanzó	el	monedero.
—Llévate	a	Keithie	contigo.	Anda,	sé	buena	chica.
Lisa	 comenzó	 a	 protestar:	 el	 sonido	 de	 un	 animal	 salvaje	 removiéndose	 en	 el

fondo	de	su	garganta.
—No	 empieces,	 Lisa.	 Llévatelo	 y	 ya	 está.	—Le	 entregó	 las	monedas—.	Tengo

que	salir	un	momento,	unos	diez	minutos.	Keithie	tiene	seis	años	y	no	puede	quedarse
aquí	solo.

—Casi	siete	—dijo	una	voz	en	el	recibidor.
Sheila	se	volvió	hacia	Dorothy.
—Espérame	en	la	puerta	mientras	me	pongo	los	zapatos.

En	 la	 despensa,	 fresca	 y	 oscura,	 oyó	 que	Dot	 abría	 la	 puerta	 principal	 y	 que	 Lisa
sobornaba	a	Keithie	para	que	se	pusiera	de	pie.

Lo	que	buscaba	estaba	detrás	de	la	harina.	Dentro	de	una	lata	con	arroz	suelto	y
conchas	de	pasta.

Se	suponía	que	la	había	tirado.	Así	se	lo	había	dicho	a	Margaret.	Metió	la	mano
en	la	lata	y	notó	su	contacto.	Uno	más	y	entonces	sí	se	desharía	de	ella.	Solo	uno	más,
porque	en	ese	instante	lo	necesitaba	de	verdad.
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Al	principio	él	no	abrió	la	puerta.	Dot	se	aupó	por	encima	del	arriate	de	flores	y	pegó
la	cara	al	cristal.	Sheila	la	oyó	señalar	el	desorden	y	angustiarse.

Se	 sacó	 el	 chicle	 de	 la	 boca	 y	 vociferó	 por	 el	 buzón.	No	pasó	 nada,	 aunque	 le
pareció	oír	que	una	puerta	se	abría	al	fondo	de	la	casa.

—¡John,	sé	que	estás	ahí!	—gritó.
Dorothy	volvió	a	auparse.
—Quizá	haya	salido	—dijo—.	Puede	que	esté	buscando	a	Margaret.
—Está	dentro.
Sheila	 miró	 por	 el	 buzón.	 Vio	 cartones	 y	 papeles	 apilados	 en	 columnas	 y	 la

esquina	 de	 una	 mesa	 repleta	 de	 bolsas	 de	 plástico.	 Parecía	 que	 John	 estuviera
embalando	 para	 mudarse;	 sin	 embargo,	 no	 había	 empaquetado	 nada.	 Se	 había
limitado	a	esparcir	objetos	por	las	superficies.

Volvió	a	gritar.
—¡Sé	que	estás	ahí	y	no	pienso	irme!	Me	quedaré	aquí	hasta	que	decidas	abrir	la

puerta.
Se	abrió.
Al	 cabo	 de	 un	momento,	 cuando	 se	 le	 acostumbró	 la	 vista	 y	 se	 desvaneció	 el

fugaz	negro	anaranjado,	vio	a	John	al	pie	de	la	escalera.	Parecía	que	hubiera	dormido
toda	 una	 semana	 con	 la	 ropa	 que	 llevaba	 puesta,	 tenía	 los	 ojos	 amoratados	 y
vacilantes.

—Por	el	amor	de	Dios,	John.	¿A	qué	estás	jugando?
Sheila	empujó	más	la	puerta,	que	arrastró	periódicos	amarillentos	y	un	puñado	de

cartas	sin	abrir.	John	se	apartó,	como	un	chiquillo,	para	que	entraran.	Dot	se	llevó	la
mano	a	la	boca	y	devoró	el	caos	con	avidez.

—¿A	 qué	 viene	 todo	 esto?	—Sheila	 levantó	 la	 punta	 de	 una	 bolsa	 de	 plástico,
pero	la	soltó	porque	le	dio	la	impresión	de	que	podría	desencadenarse	una	reacción	en
cadena	que	derrumbaría	la	casa	entera—.	¿Qué	haces?

John	se	mordió	las	uñas,	como	un	roedor.
—Intento	encontrarlo.
—¿El	qué?
—Lo	que	quiera	que	dejara	Margaret.	Debió	de	descubrir	algo.	La	casa	debió	de

revelarle	lo	que	pasó.
Sheila	tomó	aliento.	El	aire	olía	a	sudor	y	a	desesperación,	que	Dorothy,	pegada	a

su	hombro	derecho,	acrecentaba.	Fue	a	coger	un	paraguas	puesto	en	la	silla	que	había
junto	a	la	puerta.

—¡No	lo	toques!	—John	estiró	la	mano	y	volvió	a	su	sitio—.	Lo	he	dejado	yo	ahí.
Para	Margaret.	Si	no,	se	le	olvidaría	cogerlo.

Sheila	lo	observó.	Le	pareció	ver	el	miedo	que	tictaqueaba	bajo	la	piel	de	John,
sus	pensamientos,	tan	apretujados	que	habían	comenzado	a	combarse	y	a	fracturarse.
Había	estado	así	antes.	Aquella	vez,	 todos	habían	flaqueado.	Lo	sucedido	 los	había
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sumido	en	el	silencio,	había	aquietado	la	vida	de	cada	uno	durante	meses;	en	cambio
John	al	parecer	se	había	alejado	aún	más	que	los	demás.	Se	había	desplazado	hasta
los	mismísimos	límites	de	su	vida,	donde	permaneció	a	salvo.

—Vamos	a	la	cocina	—dijo	Sheila—,	a	tomar	algo	y	a	charlar.

Bebieron	té	negro	en	tazas	que	Sheila	había	fregado	con	papel	de	cocina.	Dorothy	se
mantuvo	 lo	más	 lejos	posible	de	 la	 suya,	como	si	creyera	que	 tenía	una	especie	de
propiedad	tóxica,	y	John	clavaba	los	ojos	en	la	suya	cada	vez	que	Sheila	le	formulaba
una	pregunta.

—Algo	diría	Margaret,	¿no,	John?
—Nada.	 No	 dijo	 nada.	 ¿Por	 qué	 todos	 os	 empeñáis	 en	 hacerme	 las	 mismas

preguntas?
—Así	que	aquel	día	te	levantaste	y	viste	que	no	estaba.	¿Ningún	aviso?
—Yo	me	acosté	antes	que	ella.	Cuando	me	desperté,	pensé	que	había	 salido	un

momento	a	 comprar,	 o	 a	visitaros	 a	 alguna	de	vosotras.	Estaba	 siempre	 entrando	y
saliendo	de	la	casa	de	los	demás.

—Sí	—dijo—,	iba	a	casa	de	todo	el	mundo.
Sheila	miró	a	Dot	y	luego	se	volvió	hacia	John.
—¿Y	 no	 te	 contó	 nada	 de	 algún	 vecino	 de	 la	 avenida?	 ¿Algo	 que	 le	 hubieran

contado	a	ella?
—Nada.
—¿Nada	acerca	de	Walter	Bishop?
Los	ojos	de	ambos	adoptaron	la	misma	expresión	y	se	hizo	el	silencio.
John	clavó	la	vista	en	la	taza	de	té.	Sheila	oyó	que,	en	un	extremo	de	la	cocina,

Dorothy	comenzaba	a	hiperventilar.
—¿John?
—Margaret	estuvo	con	él.	Tiene	en	el	bolso…	las	gafas	de	Walter	Bishop.	Iba	a

llevarlas	a	arreglar.
—Lo	sabía.	—Dorothy	se	levantó	y	su	taza	repiqueteó	sobre	una	pila	de	platos—.

Sabía	que	la	había	visto	salir	del	número	once.
En	la	cocina	se	oyó	el	gemido	que	brotó	del	fondo	de	la	garganta	de	John.	Sonó

con	 una	 especie	 de	 aceptación,	 como	 el	 estertor	 de	 la	 muerte.	 Sheila	 notó	 que	 la
invadía	el	pánico	y	no	estaba	segura	de	si	se	lo	habían	contagiado	o	si	procedía	de	su
interior.

—Calmémonos.	 Reflexionemos	 —dijo,	 pero	 el	 torrente	 de	 pánico	 que	 se
desbordaba	del	resto	de	la	cocina	se	llevó	las	palabras.

Dorothy	continuaba	de	pie.	Saltaba	a	la	vista	que	tenía	ganas	de	pasearse	por	la
habitación,	pero	esta	era	demasiado	pequeña	y	el	 resultado	de	 la	búsqueda	de	John
ocupaba	 el	 escaso	 espacio	 que	 quedaba.	 Se	 retorció	 las	 manos	 en	 un	 intento	 de
descargar	la	adrenalina.
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—Margaret	lo	ha	descubierto	—dijo—.	Habrá	acudido	a	la	policía.
Sheila	miró	a	John.
—¿Es	posible?	¿Sin	hablar	contigo?
—No	lo	sé.	—John	meneó	la	cabeza—.	Creo	que	no.
Sheila	cerró	los	ojos	y	midió	su	respiración.	Notó	que	empezaban	a	temblarle	las

manos,	de	modo	que	las	cerró	para	tratar	de	detenerlas.
—Si	se	 lo	hubiera	contado	a	 la	policía,	 lo	sabríamos.	—Procuró	hablar	con	voz

serena,	razonable—.	A	estas	alturas	ya	nos	habrían	interrogado.
—Pues	si	no	ha	acudido	a	la	policía	—replicó	Dorothy—,	¿adónde	ha	ido?
John	levantó	la	cabeza.
—Quizá	averiguó	la	verdad.	Quizá	se	enfrentó	a	alguien.
—Hablaba	con	todo	el	mundo,	Sheila.	Conoce	nuestros	secretos.	—Dorothy	era

ya	una	incesante	ola	de	pánico;	sus	ojos,	tan	solo	blanco	aterrorizado.
—Por	el	amor	de	Dios	—exclamó	Sheila—.	¡No	hemos	hecho	nada	malo!
—¿Cómo	 puedes	 decir	 eso?	—John	 se	 agarró	 al	 borde	 de	 la	 mesa—.	 ¿Cómo

puedes	decir	que	no	hemos	hecho	nada	malo?	Matamos	a	una	persona.

Ahí	estaba	otra	vez.	La	oscuridad.
Pese	al	calor	abrasador,	pese	a	que	el	sol	le	pinchaba	como	agujas	la	piel,	parecía

que	 una	 sombra	 envolviera	 la	 avenida.	 Plantado	 ante	 la	 ventana	 del	 salón,	 John
observó	 cómo	 se	 alejaban	 Sheila	 y	 Dorothy.	 No	 habían	 llegado	 ni	 al	 centro	 de	 la
calzada	cuando	Dot	empezó	a	agitar	los	brazos	y	a	lanzar	mensajes	de	angustia	con	el
pañuelo	como	quien	hace	señales	con	banderas.

No	 tendría	que	haberlo	dicho.	No	 tendría	que	haber	dicho	que	habían	matado	a
una	persona.

Pero	era	la	verdad.	La	habían	matado.
No	 importaba	 que	 no	 hubieran	 tenido	 la	 intención	 de	 hacerlo.	 Había	 actos

terribles,	 perversos,	 y	 daba	 igual	 que	 fueran	 deliberados	 o	 no.	 De	 lo	 contrario,
cualquiera	podría	quedar	impune	de	cualquier	acción	con	solo	alegar	que	en	realidad
no	la	había	planeado.

Echó	un	vistazo	al	número	11	y	el	número	11	lo	miró	a	él.
Cuando	volvió	a	centrar	la	atención	en	la	avenida,	Sheila	Dakin	se	presionaba	las

sienes	con	la	punta	de	los	dedos	y	Brian	el	Flaco	se	acercaba	a	las	dos	mujeres	desde
el	cubo	de	la	basura	de	su	casa	para	ver	a	qué	se	debía	tanto	agitar	el	pañuelo.

John	estaba	seguro	de	que	no	lo	veían.
Se	había	refugiado	detrás	de	un	jarrón	de	flores	que	Margaret	había	colocado	en

el	 alféizar.	 Margaret	 no	 era	 partidaria	 de	 las	 flores	 artificiales.	 Decía	 que	 había
demasiada	 falsedad	 en	 el	 mundo	 para	 encima	 ponerla	 en	 un	 jarrón	 y	 además
introducirla	en	 la	 sala	de	estar.	Por	 tanto	eran	 frescas,	naturalmente,	y	de	pronto	 lo
percibió:	 el	 inevitable	 y	 extraño	 dulzor	 de	 la	 descomposición,	 que	 lograba	 abrirse
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paso	siempre,	por	mucho	que	uno	intentara	disimularlo	con	otros	olores.
Observó	cómo	el	pañuelo	de	Dorothy	ondeaba	en	la	luz	de	la	tarde	y	cómo	Sheila,

dándose	por	vencida,	se	apoyaba	en	el	muro	de	su	jardín.
El	muro	del	 jardín	de	Sheila	Dakin	 tenía	cuarenta	y	 siete	 ladrillos.	Ya	 lo	 sabía,

naturalmente,	 pero	 nunca	 venía	 mal	 verificar	 datos	 como	 ese.	 Cuando	 estaba
Margaret,	 no	 había	 sentido	 la	 necesidad	 de	 verificar	 nada.	 Ella	 le	 había	 quitado	 la
inquietud,	 la	 había	 arrumbado	 y	 la	 había	 acallado.	 Pero	 desde	 su	 desaparición	 los
nervios	no	habían	tardado	en	salir	de	su	rincón	para	regresar	a	la	vida	de	John	como
un	viejo	amigo.

Eran	sesenta	contando	los	medios	ladrillos.
Vio	que	Dorothy	apuntaba	el	pañuelo	hacia	la	casa	de	él	y	que	Brian	miraba	hacia

allí	con	expresión	ceñuda.
«Haz	algo	—decía	Margaret—.	En	lugar	de	contar	cosas,	haz	algo	útil».
Trece	medios	ladrillos.	Trece.	El	dato	lo	desazonó.
«No	te	quedes	ahí	sin	hacer	nada,	John,	no	desperdicies	los	días	contando».
Quizá	si	hubiera	dicho	antes	lo	que	pensaba,	quizá	si	hubiera	encontrado	el	valor

al	principio,	su	vida	habría	tomado	una	forma	diferente.
«Actúa,	John».
Cuando	 se	dio	 la	vuelta,	 la	manga	de	 la	 camisa	 rozó	 las	 flores,	 cuyo	olor	 se	 le

coló	 en	 la	 boca.	 Una	 actitud	 nueva,	 eso	 era	 lo	 que	 hacía	 falta.	 Si	 modificaba	 sus
hábitos,	si	dejaba	de	contar	objetos	y	demás,	tal	vez	Margaret	lo	intuyera	y	regresara
a	él.

Cerró	de	golpe	la	puerta	del	salón,	y	el	eco	rebotó	por	toda	la	casa.	Brincó	en	las
paredes	y	en	el	techo.	Sacudió	las	mesas	y	las	sillas,	y	el	pequeño	jarrón	del	alféizar
empezó	 a	 temblar.	Unos	 cuantos	 pétalos	 dieron	 un	 respingo,	 se	 estremecieron	 y	 se
soltaron	del	tallo,	y	el	olor	a	descomposición	impregnó	la	pintura	de	las	paredes.

—Te	lo	has	tomado	con	calma.	—Brian	estaba	en	el	borde	de	la	acera,	con	las	manos
hundidas	en	los	bolsillos—.	Creía	que	ibas	a	pasarte	toda	la	tarde	escondido	detrás	de
esas	flores	muertas.

John	volvió	la	cabeza	para	mirar	la	casa.	En	ocasiones	Brian	sabía	cosas	y	él	no
entendía	cómo	había	logrado	averiguarlas.

—La	has	sacado	de	sus	casillas	a	base	de	bien.	—Brian	señaló	con	 la	cabeza	a
Dorothy,	que	agitaba	los	brazos	delante	de	Sheila.	John	no	captaba	todas	las	palabras,
pero	oyó	que	estaban	«acabados»,	«perdidos»	y	«cárcel	de	Holloway»—.	¿Qué	le	has
dicho?

—Nada	más	que	 la	verdad.	A	veces	hay	que	 ser	 tajante.	A	veces	es	 importante
hablar	claro.

John	 se	 irguió	 un	 poco	 más	 y	 aprovechó	 su	 nueva	 actitud	 para	 apretar	 la
mandíbula.
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—¿Y	tenía	que	ser	ahora?	—Brian	se	dio	un	golpecito	con	el	dedo	en	un	lado	de
la	nariz	y	sonrió—.	A	veces,	amigo	mío,	es	importante	cerrar	el	pico.

John	aflojó	la	mandíbula	y	clavó	la	vista	en	sus	zapatos.
—Y	no	creáis	vosotros	dos	que	vais	a	libraros.	—Dorothy	dejó	de	dar	vueltas	y

los	señaló—.	La	policía	vendrá	a	por	todos	nosotros	cuando	caiga	en	la	cuenta	de	lo
que	pasó,	conque	quítate	de	la	cara	esa	sonrisa	estúpida,	Brian	Roper.

Brian	carraspeó	y	clavó	la	vista	en	sus	zapatos.
—Por	el	amor	de	Dios,	Dorothy,	basta	de	hacer	teatro,	joder.	—Sheila	se	apartó

del	muro	con	un	gran	esfuerzo—.	Esto	no	ayuda	a	nadie.	Si	la	policía	quiere	venir	a
por	nosotros,	que	venga.	No	pueden	demostrar	nada.

Brian	 se	mordió	 el	 labio,	 Sheila	 se	 hincó	 los	 dedos	 en	 las	 sienes	 y	Dorothy	 se
puso	 a	 gemir	 y	 a	 agitar	 el	 pañuelo	 otra	 vez.	 Con	 el	 alboroto	 a	 John	 empezó	 a
zumbarle	 la	 cabeza,	 por	 lo	 que	 se	 tapó	 los	 oídos	 y	 cerró	 los	 ojos	 en	 un	 intento	 de
alejarlo.

—¿Va	todo	bien?
Ninguno	de	los	cuatro	había	oído	al	cartero.	Apoyado	en	la	bicicleta,	se	rascaba	la

sien	con	el	borde	de	un	sobre.
Sheila	levantó	la	cabeza	y	cruzó	los	brazos.
—Perfectamente	—respondió.
—Sí,	bien	—añadió	Brian.
—Perfectamente	 bien	—dijo	Dorothy.	 Se	 guardó	 el	 pañuelo	 en	 la	manga	 de	 la

rebeca	y	sonrió.
El	cartero	frunció	el	ceño.
—No	les	pasa	nada,	pues	—dijo,	y	empezó	a	empujar	la	bicicleta	por	la	avenida.
Las	 ruedas	 chirriaban	 con	 el	 calor,	 y	 John	 se	 preguntó	 si	 la	 estafeta	 de	 correos

proporcionaría	 a	 los	 carteros	 una	 lata	 de	 aceite	 para	 que	 la	 llevaran	 consigo	 o	 si
debían	comprársela	por	su	cuenta.

Los	cuatro	observaron	cómo	desaparecía	tras	apoyar	la	bicicleta	contra	el	muro	de
la	casa	de	Walter	Bishop.

—Es	nuevo	—comentó	Dorothy	sin	despegar	los	ojos	del	número	11.
Sheila	 apretó	 un	 poco	 más	 los	 brazos	 cruzados	 y	 se	 inclinó	 para	 entrar	 en	 el

campo	visual	del	Dorothy.
—¿Sí?
«No	es	de	la	zona»,	dijo	Dorothy	moviendo	mudamente	los	labios.
—¿No?
Dorothy	chasqueó	la	lengua.
—Solo	hay	que	fijarse	en	cómo	pronuncia	las	vocales.
Al	cabo	de	un	momento	el	cartero	reapareció	y	volvió	sobre	sus	pasos.	Todavía

llevaba	el	sobre	en	la	mano.
—¿Segunda	ronda?	—preguntó	Dorothy	cuando	el	hombre	llegó	a	su	altura.
El	cartero	asintió.
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—No	hay	nadie	en	el	número	once.	Tendré	que	llevármela.
Todos	contemplaron	el	sobre.	Era	blanco	y	grueso.	Dorothy	estiró	tanto	el	cuello

para	leer	el	matasellos	que	John	temió	que	fuera	a	dislocárselo.
—¿De	Kodak?	—preguntó	Dorothy.
—Sí,	 parece	 que	 son	 fotografías.	 —El	 cartero	 miró	 el	 sobre	 con	 los	 ojos

entrecerrados.
Dorothy	alargó	la	mano.
—Me	 lo	 quedaré,	 si	 le	 parece	 bien.	 —Sonrió,	 y	 los	 dedos	 le	 temblaron

levísimamente.
El	cartero	vaciló	y	se	señaló	la	insignia.
—Eso	me	costaría	el	trabajo	—repuso—.	Fíjese:	Royal	Mail.	Somos	un	servicio

público.	Como	la	policía.
—¿La	policía?	—repitió	Dorothy.
—Y	como	los	bomberos	—añadió	el	cartero.
—¿Los	bomberos?	—repitió	Sheila.
El	hombre	sonrió	y	dio	la	vuelta	a	la	bicicleta,	que	los	cuatro	oyeron	chirriar	a	lo

largo	de	la	avenida.
—No	 sé	 a	 qué	 ha	 venido	 eso.	—Brian	 señaló	 con	 la	 cabeza	 el	 lugar	 donde	 se

había	parado	el	cartero.
—Fotografías	—dijo	Sheila.
—¡Pruebas!	 —Dorothy	 volvió	 a	 sacar	 el	 pañuelo—.	 Conque	 sería	 imposible

demostrar	 nada…	 ¡Apuesto	 a	 que	 tiene	 fotos	 de	 Dios	 sabe	 qué	 cosas	 que	 siguen
escondidas	en	la	casa!

—Ay,	Dios.	—Sheila	volvió	a	derrumbarse	contra	el	muro	del	jardín.
—No	sé	cuánto	más	podré	aguantar	—prosiguió	Dorothy—.	Noto	que	me	ronda

una	jaqueca.
—¿Qué	opinas	tú,	Brian?	—John	comenzaba	a	sentir	el	hormigueo	en	el	fondo	de

la	garganta—.	¿Crees	que	estamos	en	un	aprieto?
Brian	 se	 lo	 quedó	 mirando.	 Era	 una	 mirada	 tan	 fija	 que	 John,	 incapaz	 de

sostenerla,	desvió	la	vista	hacia	el	camino	de	Dorothy	Forbes.
—Creo	 que	 si	 hubiéramos	 hecho	 algo	 cuando	 tuvimos	 la	 oportunidad,	 no	 nos

veríamos	ahora	en	este	lío.	—Brian	continuaba	mirándolo—.	Creo	que	si	me	hubieras
hecho	caso,	si	hubieras	dicho	lo	que	pensabas,	todo	sería	diferente.

John	se	volvió	hacia	él.
—Pero	acabas	de	decir	que	a	veces	es	importante	callar.
Brian	echó	a	andar,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos.
—Y	eso	es	lo	más	importante	de	todo	—dijo.
—¿El	qué?	—preguntó	John	a	voces.
—Saber	cuándo	hay	que	hablar	y	cuándo	hay	que	cerrar	el	puñetero	pico.
John	observó	a	Brian	cruzar	la	avenida	hasta	el	número	2.	Luego	se	detuvo	junto

al	 camino	 de	 Dorothy	 Forbes	 y	 de	 un	 puntapié	 envió	 un	 guijarro	 al	 otro	 lado	 del
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asfalto.
De	 los	 ciento	 treinta	 y	 siete	 guijarros	 que	 había	 habido,	 ahora	 solo	 quedaban

ciento	treinta	y	seis.
John	lo	sabía	porque	acababa	de	contarlos.

Sheila	cerró	 la	puerta	principal.	Aún	 le	parecía	oír	 los	gemidos	de	Dorothy	y	verla
agitar	el	pañuelo,	igual	que	la	noche	de	las	fotografías.

A	veces	 todavía	 reproducía	en	 la	mente	 lo	ocurrido.	Era	como	una	película	que
hubiera	 comprado	 para	 ocasiones	 especiales;	 ocasiones	 en	 que	 necesitaba
tranquilizarse	 diciéndose	 que	 todos	 eran	 inocentes	 y	 tenían	 buena	 intención.	Había
que	 pensar	 en	 los	 chiquillos.	En	 aquel	 entonces	Keithie	 aún	 no	 había	 nacido,	 pero
estaba	Lisa,	y	había	que	dar	ejemplo	a	los	niños.	Los	tiempos	en	que	se	les	educaba
con	 un	 cinto	 habían	 quedado	 atrás,	 a	 Dios	 gracias,	 y	 era	 preciso	 enseñarles	 cómo
sobrevivir,	cómo	evitar	arranques	de	mal	genio	y	moretones	y	a	hombres	decididos	a
conseguir	de	ellos	cuanto	pudieran.

Hombres	como	el	padre	de	Lisa.
Hombres	como	Walter	Bishop.
Si	ella	no	se	lo	enseñaba	a	sus	hijos,	¿quién	lo	haría?	No	era	solo	que	se	hubiera

llevado	 a	 aquella	 criaturita.	Era	 todo	 lo	 demás.	La	 forma	 en	que	miraba	 con	 fijeza
partes	de	las	personas	cuando	pasaban	por	delante.	Los	ralos	mechones	de	pelo	cano
que	le	caían	sobre	los	hombros.	Los	adornos	entretejidos	en	la	chaqueta,	que	brillaba
con	la	grasa	ennegrecida.	Su	mismísimo	aspecto.	Y	luego	estaban	las	fotografías.	La
gota	que	había	colmado	el	vaso.	Los	niños	ni	siquiera	habrían	acudido	si	Walter	no
hubiera	raptado	a	aquella	criaturita,	de	modo	que	él	mismo	se	lo	había	buscado.	Fue
una	 reacción	 en	 cadena.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 eran	 más	 que	 chiquillos	 sin	 mala
intención.	Ella	se	había	dado	cuenta	con	solo	verlos.

2	de	diciembre	de	1967

Las	 bolsas	 de	 la	 compra	 que	 Sheila	 lleva	 a	 casa	 arman	 ruido.	 Por	muy	 rectos	 que
ponga	 los	brazos	y	por	mucho	que	procure	no	 acercarlos	 al	 cuerpo,	 proclaman	 sus
flaquezas	repicando	como	las	campanas	de	una	iglesia.

De	todos	modos,	nadie	puede	oírlo,	salvo	Lisa.	La	comida	del	sábado	ha	dejado
desiertas	 las	 calles:	 tostadas	 con	 alubias	 y	 latas	 de	 sopa;	 platos	 humeantes	 para
quebrar	la	intensa	escarcha	de	un	día	soleado	de	diciembre.

—¿Qué	tenemos	para	el	almuerzo?	—pregunta	Lisa.	Lleva	una	trenca	abotonada
de	 arriba	 abajo.	 Le	 tira	 en	 los	 hombros	 y	 Sheila	 se	 pregunta	 si	 aguantará	 todo	 el
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invierno.
—¿A	qué	viene	eso	de	«almuerzo»?	¿Qué	ha	sido	de	«comida»	y	«cena»?
—La	gente	bien	dice	«almuerzo».
—¿Sí?	¿Y	qué	sabe	una	niña	de	seis	años	sobre	la	gente	bien?
Lisa	no	responde	y	empieza	a	arrastrar	los	pies	por	la	acera.
—No	rayes	las	botas,	que	son	nuevas.
—Yo	quiero	ser	una	niña	bien.	—Un	guijarro	suelto	se	desliza	por	el	hormigón.
—Pues	 ni	 tú	 ni	 yo	 lo	 somos	—replica	 Sheila—,	 conque	 seguiremos	 diciendo

«comida»,	gracias.	Si	no,	nuestros	vecinos	dejarán	de	hablarnos.
Cruzan	la	carretera	al	llegar	a	la	parada	de	autobús,	y	en	ese	momento	Sheila	los

ve.	Dos	 chicos	delante	del	número	11.	No	 tiene	nada	de	 extraordinario.	Desde	que
corrió	 la	 voz	 acerca	 de	Walter,	 los	 niños	 de	 la	 urbanización	 acuden	 de	 cuando	 en
cuando.	Gritan	alguna	que	otra	vez,	arrojan	un	puñado	de	grava	y	salen	corriendo.	En
una	ocasión	a	Sheila	le	pareció	ver	a	uno	orinando	en	el	jardín	de	Walter,	pero	decidió
hacer	la	vista	gorda.

No	tienen	mala	intención.
Esos	dos	se	dedican	a	mirar	las	ventanas.	Uno	es	alto	y	escuálido;	el	otro,	bajito,

lleva	el	jersey	remetido	en	los	pantalones.	No	tendrán	más	de	doce	años.
Desde	la	otra	acera,	Sheila	les	pregunta	a	voces	qué	hacen.
—Nada,	pasar	el	rato	—responde	el	alto.
El	bajito	se	da	la	vuelta	y	sonríe.	Tiene	un	balón	de	fútbol,	pero	no	juegan	con	él.
—Bueno,	andad	con	ojo.	—Coge	a	Lisa	de	la	mano	y	la	conduce	hacia	la	puerta

principal—.	Tened	cuidado.
—¡No	se	preocupe	por	nosotros!	—grita	el	alto—.	¡Sabemos	cuidarnos!
Ella	no	lo	duda	ni	por	un	segundo.

Ahí	 siguen	después	de	que	haya	guardado	 las	compras	y	haya	buscado	una	 lata	de
sopa	 de	 rabo	 de	 buey	 para	 Lisa.	 Ahora	 hay	 tres	 niños	 y,	 mientras	 atisba	 por	 la
ventana,	 aparece	 otro	 más.	 El	 alto	 entra	 en	 el	 jardín	 de	Walter	 y,	 cuando	 regresa
saltando	el	muro,	 lleva	una	 rama	en	 los	brazos.	La	agita	como	si	 fuera	un	botín	de
guerra,	y	 los	otros	se	empujan	gritando	y	 tratan	de	agarrarla.	El	bajito	ha	dejado	el
balón	 en	 el	 césped	que	bordea	 la	 calzada,	 donde	 rueda	hasta	 estamparse	 contra	 las
hojas	de	árbol	caídas	en	la	cuneta.

Eric	Lamb	también	los	observa.	Sheila	lo	ve,	y	los	dos	se	miran	en	silencio	desde
detrás	de	su	respectivo	cristal.

Cuando	vuelve	a	mirar	a	los	chicos,	ve	que	hay	más,	casi	una	docena.	El	alboroto
se	 cuela	 en	 la	 sala.	 Algunos	 han	 entrado	 en	 el	 jardín	 de	Walter	 y	 gritan	 hacia	 las
ventanas,	 animados	 por	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 los	 demás.	Han	 llegado	 también
chicos	mayores,	de	quince	o	dieciséis	años	quizá.

«¡Cabrón!»,	grita	uno.
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En	 los	 labios	de	Sheila	 se	dibuja	una	 sonrisa	 antes	de	que	 se	dé	 cuenta	de	que
debería	reprimirla.

Lisa	se	pone	el	abrigo	y	empieza	a	calzarse	los	patines.
—¿Adónde	crees	que	vas?	—Sheila	da	la	espalda	a	la	avenida.
—Afuera,	a	jugar	—responde	Lisa.
Sheila	vuelve	a	mirar	a	los	niños.
—No,	no	vas	a	salir.	Ahora	no.
Walter	ha	aparecido	en	una	ventana	de	la	primera	planta.	Grita	que	están	en	una

propiedad	privada	y	que	va	a	llamar	a	la	policía.	Los	chiquillos	se	limitan	a	reírse	de
él,	 imitan	 su	 voz	 y	 pronuncian	 palabras	 que	 solo	 sus	 padres	 deberían	 conocer.
Inclinado	sobre	la	madera	del	alféizar,	Walter	parece	pequeño	e	irrelevante.	Tiene	la
cara	 colorada	 e	 hinchada	 de	 rabia;	 sus	 brazos	 flotan	 en	 el	 aire	 sin	 conseguir	 nada
salvo	enrojecerlo	y	enfurecerlo	más.	Sheila	se	pregunta,	solo	por	un	breve	instante,	si
una	 persona	 tan	 débil	 y	 anodina	 puede	 representar	 una	 amenaza,	 y	 enseguida	 se
acuerda	de	su	padre,	y	del	padre	de	Lisa,	y	de	los	otros	hombres	que	se	presentaron
con	un	envoltorio	inofensivo.

Aprieta	 la	 mandíbula	 y	 observa.	 Sobre	 el	 alféizar,	 los	 nudillos	 se	 le	 ponen
blancos.

Los	 chicos	 se	 calman.	 Un	 par	 de	 ellos	 dan	 patadas	 a	 la	 grava	 del	 camino;	 los
demás	se	han	sentado	en	el	muro	del	jardín.	De	vez	en	cuando	levantan	la	cabeza	y
gritan,	pero	es	un	acto	de	cierta	ingenuidad:	niños	que	ignoran	por	qué	chillan	y	solo
saben	que	sus	padres	han	sido	los	primeros	en	gritar.

Walter	cierra	la	ventana	y	desaparece,	y	cuando	regresa	al	cabo	de	unos	instantes
sostiene	algo	junto	al	cristal.

Una	cámara.	Se	dedica	a	fotografiar	a	los	muchachos.
Al	principio	ellos	no	se	percatan,	están	demasiado	entregados	a	su	propia	energía.

Extremidades	que	empujan	extremidades.	La	conversación	física	de	la	adolescencia.
Walter	los	sigue	con	el	objetivo.	Recorre	la	fila.	Se	detiene.	Retrocede.	Aprieta	el

obturador.
Los	captura	a	todos:	introduce	a	cada	uno	en	el	cristal	curvo,	copia	sus	imágenes

en	la	película.	Les	roba	la	infancia	mientras	ellos	miran	hacia	otro	lado.
—Cabrón	—dice	Sheila—,	cerdo	cabrón.
Cuando	 se	 dispone	 a	 aporrear	 el	 cristal	 para	 advertirles,	 un	 chiquillo	 alza	 la

cabeza	y	ve	a	Walter.	El	niño	lo	señala	y	todos	se	dispersan	en	cuestión	de	segundos.
Se	marchan	en	un	revuelo	de	bicicletas	y	jerséis,	corren	por	callejones	y	aceras,	hasta
que	 la	 única	 señal	 de	 su	 presencia	 es	 una	 larga	 rama	muerta	 sobre	 un	 extremo	del
muro	de	Walter	Bishop.

—Cabrón	—dice	Sheila.
—¿Quién	es	un	cabrón?	—Lisa	levanta	la	vista	de	los	patines.
—A	ti	no	te	importa.
Walter	 sigue	 asomado	 a	 la	 ventana,	 mirando	 hacia	 donde	 estaban	 sentados	 los
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chiquillos.
—Y	no	digas	«cabrón».	Los	niños	no	dicen	eso.

Sheila	pasa	enfadada	toda	la	tarde.	Concentra	su	ira	en	las	puertas	de	los	armarios	de
la	cocina	y	en	las	tapas	de	las	teteras,	pero	la	ira	le	roe	el	pensamiento	y	se	niega	a
desaparecer.	Quiere	ir	a	ver	a	Eric	para	saber	qué	opina	él	de	lo	ocurrido	pero,	como
Lisa	la	sigue	por	toda	la	casa,	sabe	que	si	lo	hace	le	espera	una	tarde	de	preguntas.

—No	estoy	enfadada	contigo,	Lisa	—le	dice	por	décima	vez.
—Entonces	¿con	quién	estás	enfadada?
—Con	el	hombre	raro	de	la	melena.	El	que	vive	en	la	casa	grande	del	final	de	la

avenida.
—El	que	se	llevó	a	aquella	criaturita.
—Sí	—dice	 Sheila—,	 el	 que	 se	 llevó	 a	 aquella	 criaturita.	 Es	 un	 hombre	malo,

Lisa.	No	te	acerques	a	él.	Nunca.	¿Me	oyes?
Lisa	asiente.
—Es	un	hombre	malo.
Repite	las	palabras	de	Sheila	y	retoma	su	dibujo,	pero	de	vez	en	cuando	mira	a	su

madre	y	luego	por	la	ventana,	y	los	pensamientos	le	nublan	el	rostro.

Al	cabo	de	una	hora	Sheila	oye	voces.	Multitud	de	voces	sombrías	y	coléricas	que	se
aproximan,	 como	 una	 tormenta.	 Aunque	 pizarroso	 y	 adusto,	 el	 cielo	 de	 diciembre
desprende	suficiente	luz	para	que	se	distingan	las	siluetas	que	avanzan	por	la	avenida.
En	su	mayoría	son	hombres,	pero	en	los	márgenes	del	grupo	hay	algunas	mujeres	y
detrás,	a	cierta	distancia,	un	montón	de	niños.	Son	los	mismos	de	antes;	ve	al	alto	y	al
bajito.	 Esta	 vez	 no	 se	 empujan	 ni	 gritan:	 son	 solo	 chiquillos	 con	 pasos	 quedos	 y
brazos	inquietos	cruzados	para	protegerse	del	frío.

—Quédate	aquí	—le	dice	a	Lisa,	y	sale	al	umbral	de	la	entrada	y	entorna	la	puerta
a	su	espalda.

Nunca	ha	visto	a	tanta	gente	en	la	avenida	al	mismo	tiempo.	Parecen	hinchas	de
un	club	de	fútbol.	Son	obreros,	empleados	de	fábricas.	Hombres	que	pican	en	minas	a
cielo	 abierto	durante	 toda	 la	 semana	o	que	pasan	 los	días	 cargando	 tierra	y	piedra.
Avanzan	 hacia	 el	 número	 11,	 con	 botas	 que	 pisan	 fuerte	 el	 asfalto	 y	 puños	 que
aprietan	su	ira.

El	 primer	 hombre	 que	 llega	 a	 la	 puerta	 de	 Walter	 Bishop	 la	 golpea	 con	 los
nudillos.

En	el	número	11	no	se	produce	ni	un	solo	movimiento.	Únicamente	hay	silencio,
oscuridad	agazapada.	Se	diría	que	Walter	no	se	encuentra	en	casa,	pero	Sheila	sabe
que	está	dentro.	Todos	lo	saben.	Mientras	que	la	puerta	de	Walter	Bishop	permanece
cerrada,	 las	 demás	 de	 la	 avenida	 se	 abren	 una	 tras	 otra.	 Eric	 y	 Sylvia	 y	 Dorothy
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aparecen	en	sus	 respectivos	umbrales.	Hasta	May	Roper	descorre	 las	cortinas	de	 la
salita	y	mira	por	la	ventana.

El	hombre	vuelve	a	llamar.	Sus	puños	suenan	como	balas.	Retrocede	unos	pasos	y
grita	hacia	la	casa.	Ordena	a	Walter	Bishop	que	se	deje	ver.

—Has	fotografiado	a	mis	hijos,	sal	aquí	y	contéstame	de	una	puta	vez.
Sheila	mira	hacia	atrás	y	ajusta	la	puerta	un	poco	más.
La	multitud	rodea	la	casa	de	Walter.	Los	hombres	ansían	un	enfrentamiento.	Las

mujeres	se	muestran	más	tensas,	más	contenidas,	aunque	sus	ojos	encierran	una	muda
amenaza.	Es	evidente	que	han	ordenado	a	los	chiquillos	que	no	se	acerquen,	porque
estos	caminan	alrededor	del	grupo	intentando	colarse	en	él	sin	que	los	vean.	El	niño
bajito	se	da	la	vuelta	y	mira	a	Sheila.	Por	lo	visto	ha	llorado.

El	 hombre	 propina	 patadas	 a	 la	 puerta	 de	Walter.	Los	 otros	 gritan	 para	 que	 las
botas	golpeen	un	poco	más	deprisa,	con	una	pizca	más	de	fuerza.	Con	el	rabillo	del
ojo	Sheila	ve	que	Dorothy	Forbes	corre	por	la	acera	arrebujándose	en	el	abrigo.

—Voy	a	la	cabina	a	llamar	a	la	policía	—dice	al	pasar	presurosa	por	delante	de	la
valla	de	Sheila.

—¿Por	qué	demonios	vas	a	llamarla?
—Es	una	turba,	Sheila.	Una	turba.	Dios	sabe	a	por	quién	irán	después.
—Vienen	 solo	 a	 por	 Walter.	 Con	 nosotros	 no	 se	 meterán.	 Nosotros	 somos

respetables.
Pero	Dorothy	 ya	 ha	 desaparecido	 tras	 la	 esquina	 de	 un	 seto,	 y	 Sheila	 vuelve	 a

mirar	a	la	muchedumbre	y	frunce	el	ceño.

Llega	 la	 policía.	Dorothy	 está	 al	 lado	 de	 Sheila	 en	 el	 umbral,	 enroscándose	 en	 los
dedos	el	cinto	del	abrigo.	Pliega	la	tela	hacia	un	lado,	después	hacia	el	otro,	la	estira
hasta	tensarla	sobre	la	carne.

—Deja	las	manos	quietas,	Dot.
—No	puedo	 evitarlo.	Son	 los	 nervios.	—Dorothy	 suelta	 el	 cinto	 acordeón	y	de

inmediato	lo	recupera.
Los	policías	salen	del	coche,	y	al	instante	una	masa	de	hombros	y	gritos	engulle

los	uniformes.
—¿Por	 qué	 están	 tan	 enfadados?	 —pregunta	 Dorothy—.	 Yo	 estaba	 viendo	 el

episodio	de	Emmerdale.
—Ha	tomado	fotografías.	De	los	niños.
Oye	a	Dot	aspirar	una	bocanada	de	aire.
—Yo	le	he	visto	hacerlo	en	el	parque.	Se	sienta	en	el	quiosco	de	música	con	la

maldita	cámara	colgada	al	cuello	y	se	dedica	a	sacar	fotos.
—¿Sí?
—Sí,	 y	 no	 solo	 de	 los	 niños	—afirma	 Dorothy—.	 De	 todo:	 flores,	 nubes,	 las

puñeteras	palomas.
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—¿Qué	clase	de	hombre	hace	fotos	a	los	hijos	de	otras	personas?
—¿Qué	clase	de	hombre	vive	con	su	madre	hasta	los	cuarenta	y	cinco	años?
—Y	no	descorre	nunca	las	cortinas	de	la	sala.
—Además,	le	vendría	bien	un	buen	corte	de	pelo.
Las	dos	se	inclinan	hacia	delante	y	aguzan	el	oído.
—¿Por	qué	no	vas	a	ver	qué	pasa,	Dot?
—De	ninguna	manera.	Podrían	atacarme.	La	gente	como	esa	pierde	el	sentido	de

la	proporción.
Se	inclinan	un	poco	más,	en	silencio.
—Entonces	iré	yo.	—Sheila	vuelve	la	cabeza	hacia	la	puerta—.	Vigílame	a	Lisa.

Sheila	se	abre	camino	entre	la	multitud.	Agachándose	para	pasar	por	debajo	de	codos
y	 bordeando	 discusiones	 avanza	 despacio	 hasta	 llegar	 a	 donde	 se	 encuentran	 dos
policías	 y	Walter	Bishop,	 a	 quien	 las	 resonancias	 de	 un	 uniforme	 han	 llevado	 a	 la
puerta	de	casa.

—Es	ridículo	—dice	Walter—.	Como	si	yo	fuera	a	hacer	algo	así.
Sus	 ojos	 no	 ven	 a	 nadie.	 Solo	 una	 capa	 de	 musgo	 húmedo	 en	 el	 escalón	 del

porche	y	las	docenas	de	pies	que	lo	rodean.
—Estos	señores	creen	que	usted	ha	fotografiado	a	sus	hijos.	¿Lo	niega?	—dice	el

primer	policía.
Walter	 Bishop	 no	 habla.	 Sus	 labios	 se	 mueven	 lentamente	 alrededor	 de	 una

dentadura	 amarillenta,	 pero	no	 sale	ninguna	palabra.	Sheila	mira	 a	 su	 alrededor.	El
niño	bajito	ha	encontrado	a	su	padre.	Está	incrustado	en	la	sombra	de	un	hombre.	Se
le	ve	pequeño.	Demasiado	pequeño	para	oír	este	tipo	de	conversación.

—¿Señor	Bishop?	—interviene	el	segundo	policía.
—Me	gusta	la	fotografía,	sí.	Me	gusta	sacar	fotos.
—¿De	niños?
Botas	 que	 se	 estampan	 contra	 el	 hormigón	 cuando	 la	 multitud	 empuja	 hacia

delante.	Sheila	no	mira	la	cara	de	los	hombres.	No	le	hace	falta.
—Entre	otras	cosas.	—Walter	se	quita	las	gafas	y	saca	un	pañuelo	del	bolsillo—.

Es	una	afición,	sargento.	Tengo	un	cuarto	oscuro.
—¿De	veras?
El	pañuelo	es	gris	y	está	arrugado.
—Ya	 tuvimos	 unas	 palabras	 acerca	 de	 los	 niños,	 ¿verdad,	 señor	 Bishop?	—El

rostro	del	sargento	es	una	máscara	de	contención,	pero	Sheila	atisba	un	tic	de	cólera
en	 la	 comisura	 de	 la	 boca—.	Hablamos	 de	 lo	 apropiado	 de	 su	 conducta	 hace	 unas
semanas,	cuando	desapareció	una	criatura.

Walter	mira	al	policía	a	los	ojos	por	primera	vez.
—Como	 sabe	 usted	 muy	 bien,	 esas	 acusaciones	 eran	 falsas.	 Y,	 según	 tengo

entendido,	ninguna	ley	prohíbe	fotografiar	a	personas.	—En	los	ojos	de	Walter	parece
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brillar	la	chispa	de	una	escapatoria—.	Y	menos	aún	si	existe	una	buena	razón.
El	policía	tiene	las	manos	a	la	espalda,	y	Sheila	ve	que	las	cierra	en	un	puño.
—Por	tanto,	¿reconoce	que	ha	fotografiado	a	esos	niños	sin	el	consentimiento	de

sus	padres?
Walter	se	pone	las	gafas.	Guarda	silencio	un	instante	y,	cuando	habla,	las	palabras

aparecen	enmarcadas	en	un	temblor.
—Son	pruebas,	sargento.	Pruebas	de	la	maldad	de	esos	críos.
—¿Pruebas?
—Sí,	sí.	—La	voz	de	Walter	Bishop	suena	ahora	más	fuerte—.	Usted	no	sabe	los

insultos	que	he	de	soportar.	Les	he	telefoneado	a	ustedes	en	diversas	ocasiones,	pero
siempre	me	dicen	que	no	tengo	pruebas.	Pues	ahora	sí	las	tengo.

Walter	ha	llegado	al	final	de	su	discurso,	durante	el	cual	ha	acumulado	pequeñas
dosis	de	confianza.	En	el	pasado	Sheila	veía	eso	mismo	en	el	padre	de	Lisa:	el	lento
hervor	de	la	arrogancia,	como	si	la	cabeza	y	la	boca	lograran	ir	a	la	par.

—¿Y	qué	hacían	exactamente	esos	niños	para	que	usted	 tuviera	 la	necesidad	de
reunir	pruebas?	—pregunta	el	policía.

—Vandalismo,	sargento.	—Walter	señala	los	parterres	mustios	y	las	ramas	de	los
árboles,	que	rezuman	dejadez—.	Violación	de	la	propiedad.	Persecución.

El	policía	se	vuelve	hacia	el	niño	bajito,	que	continúa	sujeto	a	la	cintura	del	padre.
—El	señor	Bishop	insinúa	que	tú	y	tus	amigos	habéis	invadido	su	propiedad.	¿Se

ajusta	eso	a	los	hechos?
El	 niño	 bajito	 intenta	 hundirse	 en	 la	 seguridad	 de	 la	 sombra	 de	 su	 padre	 y

desaparecer,	pero	no	tiene	a	donde	ir.	El	padre	ha	retrocedido	y	ha	cruzado	los	brazos.
El	 pequeño	mira	 a	Walter	Bishop,	 que	 a	 su	 vez	 lo	mira	 a	 él	 con	 ojos	 que	 rebosan
dominio.	La	clase	de	dominio	que	Sheila	ha	visto	tantas	veces	y	que	provoca	que	la
bilis	le	suba	a	la	garganta.

—Estábamos	 jugando	 al	 fútbol.	—El	 niño	 bajito	 habla	 con	 voz	 tan	 desvaída	 y
remota	que	todos	han	de	inclinarse	para	oírlo—.	El	balón	pasó	por	encima	del	muro.
Entramos	en	el	jardín	solo	para	cogerlo.	Nada	más.	Es	lo	único	que	hicimos.

El	niño	bajito	tiene	los	ojos	llorosos,	muy	abiertos	y	asustados.	Sheila	observa	al
padre	del	chiquillo.	Es	un	hombre	robusto,	de	manos	ásperas	y	rápidas,	y	de	cuerpo
engordado	con	años	de	ver	cómo	le	hacen	caso.	Sheila	piensa	en	la	presunción	que
percibe	en	los	ojos	de	Walter	Bishop.

—Solo	 estaban	 jugando	 al	 fútbol.	 Hacían	 lo	 que	 hacen	 todos	 los	 niños.	 Lo	 he
visto	desde	mi	ventana.

Sheila	oye	su	propia	voz	antes	de	darse	cuenta	de	que	es	ella	quien	habla.	Es	una
voz	quebradiza.	Como	si	fuera	a	romperse	en	cualquier	momento.

Cerca	del	gentío	ve	a	Eric	Lamb,	que	la	mira	fijamente	al	oír	las	palabras.
—Por	tanto,	¿usted	ha	presenciado	lo	ocurrido?	—El	policía	mira	a	Sheila	y	luego

a	Walter	Bishop—.	¿Los	chiquillos	no	hacían	nada	malo?
—Nada	malo,	no.	—Mientras	habla,	Sheila	observa	al	niño	bajito,	 cuyo	cuerpo
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tiembla	pese	a	que,	refugiado	en	el	centro	de	la	multitud,	en	realidad	no	tiene	tanto
frío.

—Tengo	derechos	—afirma	Walter—.	Puedo	fotografiar	a	quien	me	apetezca.	No
es	un	delito.	Cuando	revele	las	fotografías	verá	lo	que	hacían	esos	críos.

—Echemos	un	vistazo	a	la	cámara.
Walter	desaparece	tras	la	puerta	y	el	policía	espera.
Al	regresar	entrega	la	cámara	al	sargento.
—Está	 todo	 ahí.	 Verá	 lo	 malos	 que	 son	 esos	 críos.	 Necesitan	 un	 castigo.

Necesitan	que	les	den	una	buena	tunda,	sargento.	Eso	es	lo	que	les	hace	falta.
De	 la	 boca	 de	 Walter	 Bishop	 salen	 palabras	 de	 desquite	 mientras	 el	 policía

examina	la	cámara.	El	primer	policía	mira	al	frente,	con	la	correa	del	casco	pegada	a
la	barbilla,	los	labios	apretados	con	toda	intención.

—¿Sería	el	mismo	castigo	que	usted	me	dijo	que	le	gustaría	imponer	a	las	madres
que	dejan	solos	a	los	niños,	señor	Bishop?	—pregunta	el	sargento.

Walter	 guarda	 silencio.	 Sheila	 ve	 que	 un	 reguero	 de	 sudor	 le	 desciende	 por	 la
frente.

—No	deberían	permitir	que	esa	clase	de	personas	sean	padres	—afirma	él—.	Los
niños	necesitan	mano	dura.	Hay	que	enseñarles	quién	manda.

Del	fondo	de	la	multitud	surge	un	coro	de	voces.	Un	empellón,	veloz	movimiento
de	botas.

El	segundo	policía	estira	el	brazo.	Los	para.	De	momento.
—Por	 tanto,	 las	 pruebas	 están	 aquí,	 ¿verdad?	—El	 sargento	 da	 la	 vuelta	 a	 la

cámara.
—Todo	lo	que	hace	falta	para	detener	a	esas	personas,	sargento.
El	policía	empuja	un	pasador	que	hay	en	la	parte	posterior	de	la	cámara.
—¡No	lo	toque!	—Walter	alarga	la	mano—.	Si	lo	abre,	se	estropeará…
El	policía	abre	de	un	papirotazo	el	pasador.
—Vaya	por	Dios	—dice—.	Fíjese	en	lo	que	acabo	de	hacer.
—Puede	que	aún	tenga	remedio.	Si	me	la	devuelve…
Walter	 intenta	 recuperar	 la	 cámara,	 pero	 el	 policía	 la	 pone	 boca	 arriba	 y	 el

contenido	cae	sobre	el	hormigón.
—Tengo	manos	de	mantequilla.	—Aplasta	la	película	con	el	borde	de	la	bota—.

Por	lo	visto	ya	no	podremos	ver	esas	pruebas,	¿verdad	que	no,	señor	Bishop?
Walter	clava	los	ojos	en	el	hormigón.
—¿Qué	me	aconseja	que	haga?	—pregunta.
El	policía	acerca	tanto	la	boca	que	las	nubes	que	forma	su	aliento	llegan	a	la	cara

de	Walter	Bishop.
—Le	aconsejo	que	preste	menos	atención	a	los	hijos	de	los	demás.	—Su	mirada

va	ascendiendo:	los	zapatos	gastados,	la	chaqueta	manchada	de	comida,	las	hebras	de
pelo	amarillento—.	Y	que	se	preste	un	poco	más	de	atención	a	sí	mismo.
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La	muchedumbre	se	dispersa.	Se	muestra	dubitativa.	Dejan	atrás	miradas	plomizas	y
solemnes	promesas	viles.	El	niño	bajito	mira	hacia	atrás	mientras	se	aleja	guiado	por
el	brazo	de	su	padre.

Eric	Lamb	se	acerca	a	Sheila	cruzando	la	calzada	con	las	manos	hundidas	en	los
bolsillos.

—Antes	de	que	empieces,	deja	que	te	diga	que	había	que	hacerlo	—le	espeta	ella.
Él	calla.
—Si	la	policía	y	el	ayuntamiento	quieren	cruzarse	de	brazos,	tenemos	que	tomar

cartas	 en	 el	 asunto.	 —Sheila	 mira	 hacia	 el	 número	 11—.	 Alguien	 tiene	 que
deshacerse	de	él.

Eric	Lamb	sigue	callado.
—Alguien	saldrá	malparado,	Eric.
—No	me	cabe	duda.	No	me	cabe	la	menor	duda.
—¿Y	no	te	preocupa?	—Sheila	se	ciñe	a	los	hombros	la	chaqueta	de	punto—.	Un

chiflado	que	vive	en	la	avenida	y	fotografía	a	los	niños.
—Desde	 luego	 que	 me	 preocupa,	 Sheila,	 y	 sé	 que	 todavía	 estás	 disgustada

pensando	 en	 Lisa.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 esta	 sea	 la	 mejor
manera	de	solucionarlo.

Sheila	nota	que	la	chaqueta	le	raspa	en	la	nuca	y	que	la	piel	empieza	a	arderle	en
contacto	con	la	lana.

—¿Qué	otra	manera	hay?	Los	demás	y	yo	tenemos	que	hacer	algo.
—¿Una	caza	de	brujas?
—Si	es	preciso,	Eric,	sí,	una	maldita	caza	de	brujas.
Le	oye	aspirar	el	aire	quieto	de	diciembre	al	reflexionar.
—Solo	hay	un	problema	con	las	cazas	de	brujas	—dice	él.
—¿Y	cuál	sería?
Eric	Lamb	echa	a	andar	hacia	su	casa.
—Que	no	siempre	se	atrapa	a	la	bruja	—responde.
Sheila	mira	hacia	el	número	12.	Lisa	la	saluda	con	la	mano	al	otro	lado	del	cristal;

detrás	de	la	niña	está	Dorothy	Forbes,	con	la	angustia	pintada	en	el	rostro.
Sheila	se	enrosca	en	los	dedos	el	cinto	de	la	chaqueta.	Pliega	la	tela	hacia	un	lado,

después	hacia	el	otro,	la	estira	hasta	tensarla	sobre	la	carne.
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La	Avenida,	número	4
9	de	julio	de	1976

A	Tilly	su	mamá	la	tuvo	tres	días	en	cama.
Aunque	a	mí	me	pareció	exagerado,	la	señora	Morton	afirmó	que	toda	precaución

era	 poca.	 Yo	 pensé	 que	 en	 ocasiones	 toda	 precaución	 era	 excesiva,	 pero	 decidí
guardármelo	 para	 mí	 porque	 la	 señora	 Morton	 se	 disgustaba	 cada	 vez	 que	 se
mencionaba	a	Tilly.

—Usted	no	tuvo	la	culpa	—le	dije—.	De	todas	formas,	si	hubiéramos	hecho	caso
a	Angela	Rippon	a	lo	mejor	otro	gallo	cantaría.

Jugamos	al	Monopoly,	vimos	películas	en	blanco	y	negro	en	la	BBC2	y	comimos
Angel	Delight,	aunque	con	un	solo	nombre	grabado	la	mousse	no	tenía	un	sabor	tan
rico.	 Una	 tarde	 fuimos	 en	 autobús	 por	 la	 carretera	 empinada	 que	 salía	 de	Market
Place	y	paseamos	por	las	colinas	que	dominaban	la	ciudad.	La	señora	Morton	señaló
los	monumentos	y	a	mí	me	entró	arena	en	las	sandalias	y	estuve	triste	e	hice	grandes
esfuerzos	para	sentirme	interesada.	Sin	Tilly	nada	era	lo	mismo.	Daba	la	sensación	de
que	allá	donde	íbamos	era	como	nuestra	casa	cuando	volvemos	de	vacaciones.	Todo
era	extraño	y	estaba	vacío.

Cuando	reapareció,	tenía	el	color	de	una	masa	de	pastel.
—Necesitas	que	te	dé	el	aire	—dijo	la	señora	Morton,	y	la	puso	a	la	sombra	con

un	cojín	extra	y	una	galleta	Wagon	Wheel.
—¿Qué	has	hecho	sin	mí?	—Tilly	arrancó	de	la	galleta	pedacitos	de	nube	dulce.
—Montones	de	cosas	—respondí.
—¿Has	encontrado	a	Dios?
—He	estado	muy	ocupada	y	no	he	tenido	tiempo.
—Entonces	¿seguimos	buscando?
—Supongo	—mascullé.
Sonrió	y	me	pasó	la	galleta.
Tilly	eligió	los	programas	de	televisión	y	no	tuvo	que	ir	a	buscar	nuestras	bebidas,

y	la	señora	Morton	dejó	que	se	librara	de	fregar	los	cacharros.
—Estoy	un	poco	mareada	—dije	 al	poner	una	bandeja	más	en	el	 escurreplatos,

pero	nadie	me	hizo	ningún	caso.

A	los	tres	días	nos	dejaron	salir	a	jugar,	siempre	y	cuando	no	fuera	a	mediodía	y	Tilly
llevara	puesto	el	sueste.	Como	Tilly	no	se	 lo	quitaba	nunca,	 lo	 interpreté	como	una
señal	 de	 que	 todo	 volvía	 a	 la	 normalidad.	 Resultó	 que	 aquella	 mañana	 hacía
demasiado	 calor	 para	 estar	 en	 la	 calle,	 por	 lo	 que	 nos	 sentamos	 a	 la	 mesa	 de	 mi
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cocina	 e	 intentamos	 doblar	 cucharas	 como	Uri	Geller.	 Llevábamos	 siglos	 dale	 que
dale	con	eso.

—Se	está	doblando.	Mira.	—Tilly	alzó	la	cuchara.
Estaba	igual	que	antes.
—Está	igual	que	antes	—dije.
—Aquí.	—Señaló	una	parte	de	lo	más	recta—.	Aquí.
Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 en	 ese	 momento	 pasó	 mi	 madre,	 que	 se	 agachó,

entrecerró	los	ojos	y	dijo	que	sí,	que	parecía	un	poco	doblada.	Pero	mi	madre	era	una
experta	en	dar	la	razón	a	los	demás	con	el	único	propósito	de	que	se	sintieran	mejor.

—No	está	doblada	—insistí—.	Está	recta.
—No	sé	cómo	lo	hace	Uri	Geller.	—Tilly	frotó	la	cuchara	unas	cuantas	veces	más

y	se	dio	por	vencida.
—Es	que	 es	 español	—dije—.	Los	 españoles	 saben	hacer	 cosas	 como	esa.	Son

muy	listos.
Dejamos	las	cucharas	y	observamos	a	John	Creasy,	que	esperó	a	que	el	autobús

llegara	al	final	de	la	calle	y	luego	regresó	solo	a	casa.	Estaba	aún	más	desaliñado	que
la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto.	 Tenía	 el	 pelo	 de	 punta,	 con	 rebeldes	 mechones
levantados,	como	si	 intentaran	escapar	de	 la	cabeza,	y	 la	 ropa	 le	pendía	del	cuerpo
como	si	en	realidad	no	formara	parte	de	él.	 Incluso	 llevaba	desatados	 los	cordones,
que	bailaban	alrededor	de	los	zapatos	mientras	caminaba	lentamente	por	la	acera.	Mi
madre,	que	seguía	junto	a	la	mesa,	lo	observó	con	nosotras.

—No	tiene	muy	buen	aspecto,	¿verdad?	—dije.
—No.	—Mi	madre	no	despegó	los	ojos	de	la	ventana—.	En	absoluto.
El	verano	se	deslizaba	entre	las	cortinas	y	dibujaba	nítidas	rayas	de	luz	en	el	suelo

de	la	cocina.	Eran	tan	rotundas	y	precisas	que,	si	movía	un	pie	entre	ellas,	veía	cómo
el	amarillo	me	cruzaba	poco	a	poco	 los	dedos	y	se	escapaba	a	 la	baldosa	contigua.
Estirado	a	lo	largo	de	varias	de	ellas,	Remington	parecía	un	tigre	pequeño	con	forma
de	perro	labrador.

—Creo	que	hace	tanto	calor	aquí	como	en	la	calle	—dije—,	así	que	podríamos	ir
a	sentarnos	en	el	muro.

—Está	bien	—dijo	mi	madre	enhebrando	una	aguja.
La	puerta	de	la	cocina	se	cerró	antes	de	que	el	hilo	de	algodón	atravesara	el	ojo.

Llevábamos	unos	minutos	sentadas	cuando	la	señora	Forbes	pasó	volando	hecha	un
manojo	de	nervios	de	color	beis.	Nos	inclinamos	hacia	delante	para	verla	entrar	en	el
jardín	de	Sheila	Dakin	y	 sostener	 una	 conversación	muy	 teatrera	 con	Keithie	 en	 el
umbral.

—¿Qué	crees	que	se	trae	entre	manos?	—pregunté.
Tilly	pateó	los	ladrillos.
—No	lo	sé,	pero	no	me	fío	de	ella,	Gracie;	¿y	tú?
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Reflexioné.
—No.	Pero	en	esta	 avenida	 todos	 se	comportan	de	una	manera	muy	 rara	desde

que	desapareció	la	señora	Creasy.	—Entre	ellos	contaba	a	mi	padre,	pero	no	lo	dije
porque	 entonces	 se	 habría	 convertido	 en	 algo	 que	 tendría	 vida	 propia	 fuera	 de	mi
mente.

Al	 rato	 la	 señora	Forbes	 reapareció	con	Sheila	Dakin	y	 juntas	 cruzaron	 la	 calle
para	 ir	 a	 casa	 del	 señor	Creasy.	Me	pareció	 que	 la	 señora	Dakin	 se	 tambaleaba	un
poco	en	medio	de	la	calzada.

—¿Estará	también	ella	algo	pachucha?	—dijo	Tilly.
Tras	muchos	gritos	y	golpazos	entraron	en	casa	del	señor	Creasy,	y	en	ese	mismo

instante	la	puerta	de	Sheila	Dakin	volvió	a	abrirse	y	Lisa	salió	arrastrando	a	Keithie
del	codo.	Además	de	la	cazadora	vaquera,	llevaba	los	zuecos	que	yo	había	visto	en	el
catálogo	de	Kays.

«No,	no	puedes»,	me	había	dicho	mi	padre	antes	de	echarse	a	reír.
—Vamos	—dije,	y	tiré	de	Tilly	para	que	bajara	del	muro.
Tilly	 siempre	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 todo.	 Era	 uno	 de	 sus	 mejores	 rasgos.

Llegamos	en	el	momento	en	que	Lisa	cerraba	la	puerta	del	jardín.
—Hola	—dije.
—Ho-la.	—Soltó	la	palabra	partida	en	dos	y	puso	los	ojos	en	blanco.
Arrastré	las	sandalias	sobre	el	hormigón	y	crucé	los	brazos.
—¿Adónde	vas?
Echó	 a	 andar.	 Todavía	 tenía	 agarrado	 el	 codo	 de	 Keithie,	 que	 intentaba

reclamarlo.
—A	la	tienda	de	Cyril.	A	por	leche.	¡Keith,	deja	de	lloriquear!
—Vaya,	qué	curioso,	nosotras	también	vamos	a	la	tienda	de	Cyril	—dije.
—¿De	veras?	—preguntó	Tilly,	pero	habló	en	voz	tan	baja	que	nadie	le	hizo	caso.
Lisa	 se	 dio	 la	 vuelta.	Keith	 continuó	 retorciendo	 el	 brazo	 y	 emitió	 una	 amplia

gama	de	sonidos	violentos	sin	siquiera	abrir	la	boca.
—En	ese	caso,	¿te	importaría	traernos	medio	litro	de	leche?
—Supongo	que	no	—mascullé,	y	arrastré	las	sandalias	un	poco	más—.	Creía	que

iríamos	juntas.
—Me	harías	un	grandísimo	favor	—respondió	estirando	«grandísimo	favor»	para

darme	a	entender	lo	importante	que	yo	era.
Sonreí.
Me	entregó	unas	monedas.
—Y	llévate	a	Keith,	por	favor.	Me	está	sacando	de	quicio.
Y	echó	a	andar	por	el	camino	del	jardín,	se	quitó	los	zuecos	agitando	los	pies	y	se

tendió	en	la	tumbona.
Keithie	nos	miró	a	Tilly	y	a	mí.
—Siempre	me	compro	golosinas	—dijo.
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Caminamos	los	tres	por	Maple	Road.	Cada	pocos	pasos	Keithie	daba	unos	toques	al
balón	y	lo	enviaba	por	encima	de	un	muro	o	hacia	el	sendero	de	una	casa,	de	modo
que	teníamos	que	esperar	a	que	fuera	a	recogerlo.

—A	mi	papá	le	gusta	el	fútbol.	—Pensé	que	debía	hacer	un	esfuerzo.
—Tu	papá	es	del	Manchester	United.	—Keithie	no	levantó	la	vista	del	balón,	al

que	dominaba	con	la	punta	del	pie.
—¿Y	eso	importa?	—le	pregunté.
—Pues	claro.	—Dejó	de	dar	puntapiés	y	señaló	una	insignia	que	llevaba	cosida	al

pantalón—.	Chelsea	hasta	el	final.
—¿Dónde	está	Chelsea?	—Tilly	se	quedó	mirando	el	parche.
—Ni	idea.	—Keithie	empezó	a	dar	patadas	al	balón	otra	vez.
—¿Por	 qué	 llevas	 una	 insignia	 de	 un	 lugar	 que	 ni	 siquiera	 conoces?	 —le

pregunté.
—Porque	 así	 formo	 parte	 de	 él.	 —No	 logró	 dar	 a	 la	 pelota,	 que	 rodó	 por	 la

calzada—.	Significa	que	estoy	dentro.
—¡Nada	más	que	en	tu	cabeza!	—le	dije	a	gritos,	ya	que	había	metido	la	mitad

del	cuerpo	bajo	un	seto.
Reapareció	con	el	balón	apretado	al	pecho.
—Pero	ese	es	el	único	lugar	que	importa	—afirmó.

La	tienda	de	Cyril	estaba	en	la	esquina	de	Maple	Road	con	Pine	Croft.	El	dueño	no	se
llamaba	Cyril,	sino	Jim.	Tampoco	era	una	tienda	como	es	debido,	sino	la	salita	de	una
casa	a	la	que	se	había	dado	aspecto	de	tienda.	Cada	vez	que	sonaba	la	campanilla,	Jim
salía	del	fondo	en	mangas	de	camisa,	con	el	sueño	pegado	a	las	comisuras	de	los	ojos,
y,	 siempre	 que	 yo	 iba	 a	 comprar	 golosinas,	 esperaba	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 el
ceño	fruncido	a	que	me	decidiera.

—Hola,	Cyril	—dije,	pues	sabía	que	le	molestaba.
Puso	su	mejor	expresión	ceñuda.
Cuando	le	pedí	medio	litro	de	leche	se	quedó	sorprendido	porque	normalmente	yo

solo	 quería	 chicles	 Black	 Jack	 y	 caramelos	 Flying	 Saucer.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
compraba	medio	litro	de	leche.

Apoyé	una	mano	en	la	cadera.
—¿Y	qué	me	dice	de	Margaret	Creasy?	—le	pregunté.
Pero	 con	 Jim	 no	 dio	 resultado.	 Se	 limitó	 a	 cruzar	 los	 brazos	 y	me	 preguntó	 si

quería	 algo	más.	Keithie	me	 tiró	de	 la	 camiseta,	 y	Tilly	y	yo	 rebañamos	 los	pocos
peniques	que	ella	tenía	para	comprarle	el	sidral	Sherbet	Fountain,	que	venía	con	una
barra	de	regaliz.

Cuando	regresamos	a	la	avenida,	Lisa	se	había	levantado	de	la	tumbona	y	estaba
hecha	un	ovillo	en	el	sofá,	leyendo	Jackie,	la	revista	para	chicas.

—Te	traigo	la	leche	—dije.
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—Ajá.
—¿La	meto	en	la	nevera?
—Ajá.
La	 cocina	 de	 Sheila	 Dakin	 era	 muy	 complicada.	 Para	 encontrar	 el	 frigorífico

había	 que	 mirar	 detrás	 de	 una	 tabla	 de	 planchar	 y	 varias	 sábanas.	 Había	 muchos
cacharros	 sucios,	 revistas	 y	 cajetillas	 de	 tabaco	 vacías,	 y	 el	 reloj	 colgado	 sobre	 la
puerta	tenía	un	retrato	de	Elvis.

«Ahora	o	nunca»,	decía	el	cantante.
Por	 extraño	 que	 parezca,	 el	 frigorífico	 de	 Sheila	 Dakin	 era	 muy	 silencioso

teniendo	en	cuenta	que	estaba	en	una	cocina	complicada.
Cuando	volví	a	la	salita,	Keithie	era	un	camión	de	bomberos	y	Lisa	decía:
—Me	parece	mentira	que	le	hayáis	comprado	una	golosina.
—Nos	la	pidió	él	—dije.
—¿Y	vosotras	hacéis	todo	lo	que	os	pide	un	niño	de	seis	años?
—Casi	todo	—respondió	Tilly.
Lisa	 nos	 informó	 de	 que	 para	 recuperar	 lo	 que	 nos	 había	 costado	 el	 Sherbet

Fountain	 tendríamos	 que	 esperar	 a	 que	 volviera	 su	 madre.	 Como	 todas	 las	 sillas
estaban	 ocupadas,	 nos	 sentamos	 en	 una	 alfombra	 de	 piel	 de	 borrego,	 delante	 de	 la
chimenea	 eléctrica.	 Simulaba	 ser	 una	 chimenea	 de	 verdad,	 pero,	 como	 no	 estaba
encendida,	el	carbón	era	tan	solo	una	capa	de	frío	plástico	gris,	como	una	cordillera.
Uno	de	los	pedazos	tenía	un	agujero	y,	al	mirar	por	él,	atisbé	una	bombilla	diminuta	y
tres	escarabajos	muertos.

—¿Qué	haces?	—me	preguntó	Lisa.
Aparté	la	cara	del	plástico.
—Me	intereso	por	las	cosas	—respondí.
Volvió	 la	atención	a	 la	 revista.	Oí	a	Lisa	pasar	 las	páginas	y	a	Elvis	marcar	 los

segundos	en	la	cocina.
—Me	gustan	tus	zapatos	—comenté.
Otra	página	vuelta.	Miré	a	Tilly	y	creo	que	se	encogió	de	hombros,	aunque,	como

llevaba	puesto	el	sueste,	era	difícil	saberlo.
—Tilly	por	poco	se	muere	la	semana	pasada	—dije.
—Ajá.
—Tuve	que	resucitarla.
—Muy	bien.
—Pero	 sabía	 lo	 que	 hacía	 porque	 soy	 mucho	 mayor	 que	 ella	 —expliqué—.

Muchísimo	mayor.
Tilly	empezó	a	hablar,	pero	la	miré	fijamente	hasta	que	cambió	de	opinión.
Otra	página	vuelta.
—Me	gustan	tus	zapatos	—comenté.
Lisa	levantó	la	mirada	de	la	revista.
—¿Queréis	iros	a	casa	y	que	más	tarde	mande	a	Keithie	a	llevaros	el	dinero?
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Contestamos	que	no,	gracias,	que	estábamos	bien,	y	Lisa	dijo	«como	queráis»	y
se	puso	Jackie	delante	de	la	cara.	Keithie,	que	ya	había	dejado	de	ser	un	camión	de
bomberos,	estaba	tendido	en	cruz	sobre	la	moqueta,	adornada	con	sidral	y	cachitos	de
regaliz.	Tironeé	de	la	lana	rizada	de	la	alfombra	y	observé	a	Lisa,	que	seguía	leyendo.
Me	 senté	 sobre	 las	 piernas	 dobladas,	 me	 eché	 el	 pelo	 sobre	 el	 hombro	 e	 intenté
encontrar	 la	 forma	 de	 conseguir	 que	 fuéramos	 dos	 capítulos	 de	 la	misma	 historia.
Tironeé	tanto	de	la	lana	que,	cuando	regresó	Sheila	Dakin,	había	acumulado	todo	un
puñado	de	borrego	y	tuve	que	apresurarme	a	buscar	un	sitio	donde	dejarlo.

Expliqué	a	 la	señora	Dakin	que	la	 leche	estaba	en	la	nevera	y	que	no	sabía	que
Keithie	 tenía	 prohibidas	 las	 golosinas,	 y	 ella	 miró	 a	 Lisa	 y	 alzó	 las	 cejas	 sin
pronunciar	palabra.

—Lisa	ha	dicho	que	le	hacía	un	«grandísimo	favor»	—añadí,	y	me	eché	el	pelo
hacia	atrás.

La	 señora	 Dakin	 lamentó	 que	 hubiéramos	 tenido	 que	 esperarla	 para	 recibir	 el
dinero	 y	 yo	 le	 dije	 que	 no	 importaba,	 que	 así	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de
contemplar	los	zuecos	de	Lisa	y	que	además	había	pensado	que	podría	leer	la	revista
cuando	ella	la	terminara.	Lisa	dijo	que	tardaría	siglos	en	acabársela.	Que	quizá	no	se
la	acabara	nunca.

La	 señora	Dakin	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 buscar	 el	monedero	 y	Lisa	 la	 siguió.	Las	 oí
hablar.

—Es	una	niña	encantadora,	dale	un	poco	de	tiempo,	Lisa.	No	te	pasará	nada	por
ser	amable.	Ya	ves	cuánto	te	admira.

Me	volví	hacia	Tilly.
—No	te	preocupes	—le	dije—.	Ellas	no	saben	que	las	oyes.
Cuando	volvieron,	 la	señora	Dakin	se	acordó	de	que	 tenía	que	 ir	a	 la	despensa.

Regresó	al	cabo	de	unos	minutos.
—¿Te	encuentras	mal,	mamá?	—le	preguntó	Lisa.
La	 señora	 Dakin	 no	 estaba	 pálida,	 por	 el	 bronceado	 que	 siempre	 lucía,	 pero

cuando	entró	no	se	la	veía	muy	morena,	sino	un	tanto	amarillenta	y	nerviosa.
—Es	por	culpa	de	Dorothy	Forbes,	que	me	saca	de	quicio	—respondió.
—¿Le	ha	mentido	a	usted	también?	—le	preguntó	Tilly.
La	señora	Dakin,	que	estaba	a	punto	de	encender	un	cigarrillo,	dejó	que	la	llama

se	apagara	y	se	lo	quitó	de	la	boca.
—¿Mentirme?
Como	sabía	que	Lisa	me	miraba,	me	eché	el	pelo	hacia	atrás	antes	de	hablar.
—A	 nosotras	 nos	 mintió	 acerca	 de	 la	 señora	 Creasy.	 Dijo	 que	 nunca	 había

hablado	con	ella.
La	señora	Dakin	encendió	el	cigarrillo.
—Pues	claro	que	ha	hablado	con	ella.	Ha	hablado	con	ella	de	todas	todas.
—Me	parece	que	no	irá	al	cielo	—apuntó	Tilly—.	A	Dios	no	le	gustan	demasiado

las	cabras.
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—¿Las	cabras?	—El	cigarrillo	se	inclinó	una	pizca	en	la	boca	de	la	señora	Dakin.
—Se	refiere	a	los	mentirosos	—intervine—.	Siempre	se	les	descubre.	Cuando	la

gente	hace	algo	malo,	Dios	se	entera	y	va	a	por	ellos	con	cuchillos.
—Y	con	espadas	—agregó	Tilly.
—Con	 las	dos	cosas	a	veces	—proseguí—.	Lo	 importante	es	que	al	 final	 se	 les

descubre	y	que	nadie	queda	sin	castigo,	porque	Dios	está	en	todas	partes.
Tilly	y	yo	agitamos	los	brazos	a	nuestro	alrededor.
—Señora	Dakin,	¿usted	cree	en	Dios?	—le	pregunté.
Se	 sentó.	 El	 cigarrillo	 había	 ardido	 hasta	 quedar	 convertido	 en	 un	 cilindro	 de

ceniza,	que	le	cayó	en	la	rebeca	mientras	esperábamos	una	respuesta.
—Tengo	que	ir	a	la	despensa	a	buscar	una	cosa	—dijo.
—Te	has	puesto	muy	pálida,	mamá.	¿Quieres	un	vaso	de	agua?
—Es	que	estoy	preocupada	por	Margaret	Creasy.	Temo	que	no	vaya	a	volver.
—Claro	que	volverá.	—Lisa	se	sentó	en	el	brazo	del	sofá—.	Lo	que	pasa	es	que

decidió	darse	un	respiro.
La	señora	Dakin	asintió	como	una	niña.
—Yo	creo	que	no	—dije.
La	señora	Dakin	se	me	quedó	mirando.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	crees	que	no?
—Porque	tenía	una	cita	al	día	siguiente	y	no	era	de	esas	señoras	que	fallan	a	los

demás.
La	señora	Dakin	seguía	mirándome.	Me	miraba	con	tal	 intensidad	que	distinguí

las	numerosas	venillas	rojas	que	le	adornaban	el	blanco	de	los	ojos.
—¿Con	quién?	—preguntó.
Aunque	noté	que	Tilly	me	miraba,	decidí	contestar.
—Con	Brian	el	Flaco.
—Vaya	 —dijo	 la	 señora	 Dakin—,	 vaya.	 —Y	 se	 remangó	 la	 rebeca	 e	 intentó

ponerse	de	pie.
Más	tarde	Tilly	afirmó	que	no	deberíamos	haber	hablado	de	mentiras,	de	espadas

y	de	Brian	el	Flaco,	y	yo	le	dije	que	de	esa	forma	la	señora	Dakin	había	pensado	en
Dios	y	que	sin	duda	pensar	en	Dios	no	era	malo.
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La	Avenida,	número	10
10	de	julio	de	1976

Eric	Lamb	sostenía	la	fotografía	por	el	borde	del	marco.
Había	sido	un	día	frío.	Elsie	siempre	había	querido	casarse	en	diciembre.	Había

querido	 llevar	una	bufanda	de	 lana	blanca,	que	un	extremo	de	 los	bancos	estuviera
adornado	con	acebo	y	que	una	pincelada	de	nieve	fina	como	el	azúcar	glas	cubriera
los	caminos.	Tenía	claro	todo	eso	aun	antes	de	saber	con	quién	se	casaría.	Cuando	lo
propuso,	 el	 párroco	 clavó	 los	 ojos	 en	 la	 agenda,	 aspiró	 el	 aire	 entre	 los	 dientes
apretados	 y	 dijo	 que	 era	 la	 época	 en	 que	más	 atareado	 estaba.	A	Eric	 le	 costó	 tres
visitas	y	una	botellita	de	brandy	convencerlo	de	 lo	 importante	que	era.	Por	 lo	visto
Dios	tampoco	comprendió	la	importancia	que	tenía,	pues	el	día	de	la	boda	amaneció
con	un	terso	cielo	gris	claro.	Nada	de	nieve,	nada	de	acebo,	y	un	frío	que	calaba	hasta
los	huesos.	Eric	había	abandonado	el	 lecho	de	enfermo	para	contraer	matrimonio	y,
con	casi	treinta	y	nueve	grados	de	fiebre,	tiritó	de	tal	modo	en	la	iglesia	que	durante
la	mayor	parte	de	la	ceremonia	el	sacerdote,	creyendo	que	temblaba	por	los	nervios,
le	tuvo	una	mano	apoyada	en	el	hombro,	para	tranquilizarlo.	Sin	embargo	nada	de	eso
había	 importado.	Nada	de	eso	había	 importado	porque	él	habría	hecho	 lo	que	fuera
por	Elsie.	Mientras	la	tuvo,	lo	tuvo	todo.

Dejó	la	fotografía	en	la	repisa	de	la	chimenea.	Al	decir	«hasta	que	la	muerte	nos
separe»	 no	 había	 pensado	 que	 en	 efecto	 sucedería	 así.	Había	 parecido	 improbable,
descabellado.	 Y	 no	 obstante	 ahí	 estaba	 él,	 bordeando	 un	mundo	 repleto	 de	 planes
ajenos,	deambulando	por	una	 tienda	con	media	barra	de	pan	en	una	cesta	metálica,
encontrándose	por	las	mañanas	la	casa	exactamente	igual	a	como	la	había	dejado	la
noche	anterior.

Sacó	del	armario	una	lata	de	sopa.	Hacía	demasiado	calor	para	tomar	sopa,	pero
al	 parecer	 sus	 ojos	 no	 veían	 ninguna	 otra	 cosa.	 Le	 avergonzó	 pensar	 en	Margaret
Creasy	en	ese	momento	y	lo	mucho	que	la	echaba	de	menos,	no	tanto	por	el	plato	de
comida	que	le	llevaba	como	por	la	conversación	que	lo	acompañaba.

Ella	nunca	decía	que	Elsie	había	disfrutado	de	una	buena	vida,	ni	que	ya	habían
pasado	cinco	años	y	él	debería	sobreponerse,	y	jamás	decía	nada	sobre	el	cepillo	de
dientes	de	Elsie,	que	seguía	al	lado	del	lavabo,	ni	acerca	de	su	abrigo,	colgado	al	pie
de	la	escalera.	Escuchaba,	nada	más.	Nadie	le	había	escuchado	nunca	como	ella;	los
demás	se	 limitaban	a	esperar	a	que	dejara	de	hablar	para	agobiarlo	con	sus	propias
historias.	Tal	vez	por	eso	se	lo	había	contado	a	Margaret	Creasy.

Tras	el	chasquido	y	el	silbido	del	gas,	comenzaron	unos	alfilerazos	en	el	borde	del
cazo.

Jamás	 había	 hablado	 a	 nadie	 de	 Elsie.	 Al	 menos	 no	 como	 es	 debido.	 No	 con
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sustancia.	Había	murmurado	todas	las	palabras	que	la	gente	espera	que	se	murmuren
cuando	muestra	interés,	aunque	nadie	escucha	las	palabras	murmuradas.	Son	como	la
puntuación	 en	 el	 discurso	 de	 los	 demás,	 pequeños	 trampolines	 para	 que	 la	 otra
persona	 lance	 su	 opinión.	 Margaret	 Creasy	 era	 distinta.	 Formulaba	 preguntas.	 La
clase	 de	 preguntas	 que	 solo	 planteamos	 cuando,	 para	 empezar,	 hemos	 estado
escuchando.

Removió	la	sopa.	Un	denso	olor	a	tomate	invadió	la	cocina,	donde	el	calor	pasó	a
los	treinta	y	dos	grados.

No	se	había	propuesto	contárselo,	 aunque	al	 recordar	 la	 conversación	 le	 resultó
evidente	que	 tenía	que	suceder.	Le	había	hablado	del	día	en	que	 les	 informaron	del
diagnóstico,	de	que	Elsie	había	dicho	que	todo	saldría	bien,	de	que	tenía	los	hombros
delgados	 y	 rendidos.	Le	 explicó	 que	Elsie	 había	 hecho	 una	 pausa	 después	 de	 cada
frase	a	fin	de	que	el	especialista	tuviera	espacio	para	depositar	la	esperanza,	y	que	el
médico	 había	 guardado	 silencio.	 No	 había	 esperanza.	 El	 cáncer	 avanzaba	 por	 el
cuerpo	de	Elsie	a	 toda	velocidad,	como	si	 tuviera	una	 reunión	muy	 importante	a	 la
que	acudir.	Habló	a	Margaret	Creasy	de	 las	estancias	en	el	hospital	y	de	 los	 largos
pasillos	que	había	recorrido	solo;	de	enfermeras	de	voz	amable	y	mirada	cansada;	de
médicos	que	daban	vueltas	por	las	salas	y	nunca	se	paraban.	Le	contó	que	Elsie	había
llegado	a	confundirse	con	 las	almohadas,	que	 sus	manos	eran	 la	única	parte	que	él
reconocía,	que	había	dado	la	impresión	de	que	el	cuerpo	se	iba	antes	que	ella.	Habló	a
Margaret	Creasy	del	día	en	que	Elsie	había	decidido	que	no	aguantaba	más;	de	que
los	del	 centro	de	 cuidados	paliativos	 los	habían	 rechazado	y	 los	habían	mandado	a
casa	con	una	bolsa	de	pastillas.	De	 la	cama	de	hospital	 instalada	en	 la	 salita;	de	 la
gente	 que	 acudía	 a	 asearla,	 a	 lavarla	 y	 a	 darle	 la	 vuelta.	 De	 la	 vergüenza,	 de	 la
humillación.	Le	 habló	 del	 dolor	 cuando	 el	 cáncer	 llegó	 a	 los	 huesos,	 de	 que	 había
oído	los	sollozos	que	profería	Elsie	cuando	creía	que	nadie	la	oía.	Le	contó	que	Elsie
había	dicho	que	se	pegaría	un	tiro	si	tuviera	un	arma.	Que	los	dos	se	habían	mirado.
Que	habría	hecho	lo	que	fuera	por	ella.	Le	contó	todo	a	Margaret	Creasy.	Incluso	le
enseñó	el	puñado	de	pastillas	que	quedaban	en	la	bolsa	del	hospital.	Margaret	le	había
aconsejado	 que	 las	 llevara	 a	 la	 farmacia,	 pero	 ¿cómo	 iba	 a	 hacerlo,	 puesto	 que
querrían	saber	qué	había	sido	del	resto?

Puso	 la	 sopa	 en	una	bandeja	 con	una	 cuchara	 y	 un	panecillo	 del	 día	 anterior	 y
clavó	en	ella	los	ojos.

Durante	 cinco	años	no	había	hablado	de	Elsie	 a	nadie.	Se	 le	daba	bien	guardar
secretos,	 lo	 había	 demostrado,	 pero,	 sin	 saber	 por	 qué,	 le	 había	 contado	 todo	 a
Margaret	 Creasy.	Acto	 seguido	 había	 sentido	 alivio,	 como	 si	 las	 palabras,	 una	 vez
pronunciadas	en	voz	alta,	hubieran	perdido	parte	de	su	fuerza.	Había	tenido	el	secreto
atrapado	en	 la	cabeza,	donde	se	había	desplazado	al	perímetro,	había	empujado	 los
costados	 y	 había	 tapizado	 los	 demás	 pensamientos	 hasta	 silenciarlos.	 Al	 contarlo
había	 observado	 el	 rostro	 de	 Margaret	 Creasy	 en	 busca	 de	 una	 señal	 de	 condena
equiparable	 a	 la	 suya,	 esperando	 una	 razón	 para	 dejar	 de	 hablar,	 pero	 no	 la	 había
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visto.
Cuando	 había	 acabado	 de	 contarlo,	Margaret	 Creasy	 le	 había	 cubierto	 la	mano

con	 la	 suya	 y	 le	 había	 dicho:	 «Hiciste	 lo	 que	 consideraste	 que	 estaba	 bien».	 Y	 él
sintió	 que	 recibía	 la	 absolución,	 y	 con	 tal	 intensidad	 que	 fue	 como	 una	 reacción
química.

Sin	embargo,	al	marcharse	Margaret	Creasy	se	llevó	consigo	el	secreto,	que	cruzó
con	ella	 la	avenida,	 traspuso	otra	puerta	y	se	 internó	en	otra	vida.	Él	había	dado	 la
libertad	al	secreto	y	otro	conjunto	de	pensamientos	se	había	instalado	en	su	cabeza.
Pensamientos	que	le	hacían	compañía	por	la	noche.	Pensamientos	tales	que	deseaba
haberse	guardado	el	secreto	para	sí.

Observó	que	poco	a	poco	se	formaba	una	película	en	la	sopa.
Con	la	desaparición	de	Margaret,	el	secreto	había	desaparecido	también.
Cogió	 el	 cuenco	 y	 vertió	 el	 contenido	 en	 el	 fregadero.	 De	 todos	modos,	 hacía

demasiado	calor	para	tomar	sopa.
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La	Avenida,	número	4
11	de	julio	de	1976

«Tendría	que	haberle	dicho	a	ella	que	no	puedo	seguir»,	dijo	la	radio.
—Tengo	un	anillo	de	boda.	En.	El.	De-do	—cantó	Tilly	en	respuesta.
—¿Cómo	es	que	te	sabes	la	letra?	—le	pregunté.
Tilly	era	más	de	Donny	Osmond	que	de	los	Bay	City	Rollers.
Se	tumbó	boca	abajo	y	apoyó	la	barbilla	en	las	manos.
—Porque	tú	mamá	la	canta	cada	vez	que	friega	los	platos.	O	esa	o	«Knock	Three

Times».
—¿De	veras?
—Dos	veces	en	la	tubería	si	la	respuesta	es	no	—dijo	Tilly.
Estábamos	en	el	 jardín	delantero,	el	sonido	de	la	radio	de	mi	madre	salía	por	la

ventana	de	 la	cocina	y	 la	nariz	nos	picaba	por	el	polen.	Yo	dibujaba	un	mapa	de	 la
avenida	e	intentaba	representar	nuestros	progresos.	Tilly	ofrecía	comentarios	útiles.

Por	 ejemplo:	 «Las	 flores	 de	 la	 señora	 Forbes	 son	más	 altas»	 y	 «La	 valla	 de	 la
señora	Creasy	no	está	recta».

Estiró	 el	 brazo	 para	 dibujar	 un	 pájaro	 en	 el	 tejado	 de	 Sheila	 Dakin	 y	 otro	 en
nuestro	jardín	delantero.

—Solo	sé	dibujar	pájaros	—dijo.
Miramos	el	mapa.
—No	hay	muchas	señales	de	Dios,	¿verdad?	—Trazó	con	el	dedo	una	línea	que

cruzó	la	fila	de	casas—.	Dudo	que	hayamos	visto	siquiera	algún	indicio	suyo.
Pensé	en	 las	mentiras	de	 la	señora	Forbes,	en	 la	afición	a	 los	 funerales	de	May

Roper	y	en	cómo	Sheila	Dakin	se	había	tambaleado	y	había	dado	traspiés	al	cruzar	la
avenida.

—No	—reconocí—,	pero	todavía	nos	quedan	muchos	lugares	donde	buscar.
La	miré	de	reojo.
—Podríamos	ir	otra	vez	a	casa	de	la	señora	Dakin.
—Ya	hemos	estado.	¿Por	qué	quieres	volver?	—me	preguntó.
—Por	ningún	motivo	en	especial.
—¿Por	Lisa?
—Qué	va.	—Me	eché	el	pelo	hacia	atrás.
—Porque	 tú	 y	 yo	 somos	 amigas	 íntimas,	 ¿verdad	 que	 sí,	 Gracie?	 O	 sea,	 que

siempre	lo	seremos,	¿no?
—Claro.	Lo	que	pasa	es	que	Lisa	y	yo	tenemos	mucho	en	común.
—¿De	veras?
—Pues	 sí.	 Lisa	 y	 yo	 congeniamos.	 Eso	 les	 pasa	 a	 algunas	 personas.	 Estamos
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hechas	la	una	para	la	otra.
Tilly	asintió	y	volvió	a	mirar	el	mapa.
—Supongo	que	sí	—dijo.
En	ocasiones	Tilly	no	entendía	los	aspectos	más	complicados	de	la	vida.	Por	eso

yo	necesitaba	una	amiga	como	Lisa.	Una	persona	más	experimentada	y	que	estuviera
en	mi	misma	onda.

Señaló	el	mapa.
—¿Quién	vive	aquí?
Levanté	la	cabeza	para	mirar	la	casa	que	Tilly	señalaba.
—Nadie	todavía.
El	 número	 14	 estaba	 desocupado	 desde	 que	 yo	 tenía	 uso	 de	 razón.	 Los	 Pugh

habían	vivido	una	temporada	en	la	casa,	pero	se	fueron	cuando	el	señor	Pugh	sufrió	la
crisis	 de	 los	 cuarenta	 y	 robó	 cinco	 mil	 libras	 de	 su	 despacho	 contable.	 Tenía	 un
sombrero	flexible	y	una	caravana	en	Llandudno.	Todo	el	mundo	se	llevó	una	buena
sorpresa.	Cuando	los	Pugh	se	marcharon,	un	hombre	de	una	inmobiliaria	puso	en	el
jardín	un	cartel	de	«En	venta»,	pero	Keithie	lo	derribó	el	primer	día	con	el	balón	de
fútbol	y	desde	entonces	no	había	aparecido	nadie	más.

—¿Y	qué	me	dices	de	esta?	—Tilly	señaló	otra	casa	en	el	mapa.
—Eric	Lamb.	Se	dedica	sobre	todo	a	la	jardinería.
—¿Y	aquí?
Tilly	señalaba	el	número	11.
No	respondí.	Tilly	volvió	a	señalarlo	y	frunció	el	ceño.
—¿Gracie?
—Walter	Bishop.	—Miré	 la	casa,	al	otro	 lado	de	 la	avenida—.	Ahí	vive	Walter

Bishop.
—¿Quién	es	Walter	Bishop?
—Un	hombre	al	que	no	tienes	por	qué	conocer.
Volvió	a	fruncir	el	ceño,	y	por	eso	se	lo	expliqué.
Le	 expliqué	 que	 había	 visto	 a	Walter	 Bishop	 solo	 una	 vez.	 Antes	 de	 que	 ella

llegara	al	barrio,	todos	los	viernes	yo	iba	con	la	señora	Morton	a	la	pescadería	Bright,
donde	pedíamos	salchichas	rebozadas	y	croquetas	de	pescado,	tanto	si	nos	apetecían
como	 si	 no	 nos	 apetecían.	 Un	 día	 él	 estaba	 allí,	 removiéndose	 en	 la	 cola,	 que
serpenteaba	 por	 la	 tienda.	 Era	 pálido	 y	 lustroso,	 como	 el	 bacalao	 fresco	 expuesto
detrás	del	mostrador,	y	la	señora	Morton	tiró	de	mí	para	arrimarme	a	su	abrigo.	No
me	 permitió	 pasar	 por	 debajo	 de	 la	 barandilla	 para	 contemplar	 cómo	 los	 peces
ascendían	y	caían	en	el	aceite	y	sentir	en	la	cara	cómo	los	cocinaban.

«¿Quién	era	ese?»,	le	pregunté	a	la	señora	Morton	más	tarde,	cuando	retirábamos
de	nuestra	merienda	el	papel	de	periódico.

«Walter	Bishop».
Ni	siquiera	tuvo	necesidad	de	explicarme	nada.
«¿Quién	es	Walter	Bishop?».
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Sentada	al	otro	lado	de	la	mesa,	la	señora	Morton	me	pasó	el	vinagre	y	respondió:
«Un	hombre	al	que	no	tienes	por	qué	conocer».

Cuando	acabé	de	contarlo,	Tilly	miró	la	casa.
—¿Por	qué	no	cae	bien?	—preguntó.
—No	estoy	segura.	Nadie	lo	explica	nunca.	¿Tendrá	algo	que	ver	con	Dios?
Tilly	se	frotó	el	polen	de	la	punta	de	la	nariz.
—No	se	me	ocurre	cómo	podría	tener	algo	que	ver,	Gracie.
Permanecimos	unos	instantes	en	silencio.	Dio	la	impresión	de	que	hasta	la	radio

meditaba	sobre	el	asunto.	Conté	 todas	 las	casas	con	 la	mirada	y	me	pregunté	 si	no
tendría	razón	el	párroco,	si	la	señora	Creasy	no	habría	desaparecido	porque	no	había
bastante	 Dios	 en	 la	 avenida.	 Si	 por	 algún	 motivo	 el	 Señor	 se	 había	 olvidado	 de
algunos	 de	 nosotros	 y	 había	 dejado	 agujeros	 en	 la	 fe	 de	 la	 gente	 para	 que	 esas
personas	cayeran	en	ellos	y	se	esfumaran.

—A	 lo	 mejor	 deberíamos	 visitar	 a	 Walter	 Bishop	 —dije—.	 A	 lo	 mejor
deberíamos	ir	a	ver	con	nuestros	propios	ojos	si	tiene	a	Dios	en	casa.

Contemplamos	el	número	11,	que	miraba	hacia	nosotras	con	silenciosas	ventanas
sucias	 y	 pintura	 llena	 de	 ampollas.	 Por	 los	 ladrillos	 reptaban	 hierbajos	 que	 se
escondían	 en	 las	 esquinas,	 y	 las	 cortinas	 de	 todas	 las	 ventanas	 estaban	 corridas	 y
selladas	contra	el	resto	del	mundo.

—No	me	parece	buena	idea	—observó	Tilly—.	Creo	que	deberíamos	hacer	caso	a
la	gente	y	no	acercarnos	a	él.

—¿Siempre	haces	caso	a	la	gente?
—Casi	siempre.
Se	 levantó	 y	 dijo	 que	 tendríamos	que	 ir	 a	 ver	 a	Eric	Lamb	en	vez	de	 a	Walter

Bishop,	y	yo	me	mostré	de	acuerdo,	doblé	el	mapa	y	me	lo	guardé	en	el	bolsillo.
De	 todos	modos,	mientras	 cruzábamos	 la	 avenida	 hacia	 el	 número	 10	 eché	 un

vistazo	a	la	casa	de	Walter	Bishop	y	sentí	curiosidad.
Porque	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 había	 un	 secreto	 que	 era	 preciso

destapar.

No	costó	nada	encontrar	a	Eric	Lamb.
Hiciera	 el	 tiempo	 que	 hiciera,	 siempre	 estaba	 en	 el	 jardín,	 cavando,	 podando	 e

introduciendo	semillas	en	la	tierra	blanda.	Los	días	de	lluvia	era	fácil	encontrarlo	bajo
un	paraguas	gigantesco,	pendiente	del	objeto	de	sus	desvelos,	o	en	el	cobertizo	del
fondo	 del	 jardín,	 con	 una	 petaca	 y	 un	 gorro	 con	 borla.	 Yo	 había	 esperado	 en	 ese
cobertizo	mientras	mi	padre	 le	preguntaba	cómo	elaborar	compost	con	desperdicios
orgánicos	o	cuándo	debía	podar	los	rosales,	y	Eric	Lamb	rumiaba	las	respuestas	muy
despacio,	como	si	las	palabras	fueran	brotes	que	tuvieran	que	crecer.

—Así	pues,	¿queréis	conseguir	una	insignia	de	jardinería?
Tilly	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 cobertizo.	 Olía	 a	 tierra	 y	 a	 madera,	 a
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oscuridad	y	a	lugar	seguro,	y	estaba	ribeteado	de	creosota.
—Sí	 —respondimos	 pausadamente,	 porque	 por	 lo	 visto	 lo	 de	 hablar	 muy

despacio	se	contagiaba.
No	nos	miró,	sino	que	dirigió	 la	vista	hacia	un	ventanuco	embadurnado	con	los

afanes	de	veranos	anteriores.
—¿Por	qué?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato.
—Porque	 las	 niñas	 exploradoras	 hacen	 eso:	 consiguen	 insignias	 —respondió

Tilly.	Me	miró	en	busca	de	aprobación	y	asentí	con	un	gesto.
—¿Por	qué?	—repitió	él.
Detrás	de	la	espalda	de	Eric	Lamb,	Tilly	se	encogió	de	hombros	e	hizo	una	mueca

ridícula.
—Porque	demuestra	que	sabemos	hacer	algo	—contesté	procurando	no	mirar	 la

mueca	ridícula.
—¿De	 veras?	 —Apoyó	 en	 la	 encimera	 el	 vasito	 de	 la	 petaca—.	 ¿Creéis	 que

necesitáis	una	insignia	para	demostrar	que	tenéis	una	habilidad?
—No.	—Me	sentía	 como	 si	 hubiera	 entrado	por	 equivocación	 en	una	 asamblea

escolar.
—Entonces	¿por	qué	lo	hacéis?	—preguntó,	y	volvió	a	centrar	 la	atención	en	la

petaca.
—¿Porque	así	tenemos	la	sensación	de	formar	parte	de	algo?	—apuntó	Tilly.
—Es	un	emblema	—dije.
—Un	 emblema	—repitió	 Tilly,	 aunque	 la	 palabra	 le	 salió	 como	 un	 murmullo

vacilante.
Eric	Lamb	sonrió	y	enroscó	el	vasito	en	la	parte	superior	de	la	petaca.
—Bien,	será	mejor	que	salgamos	y	procuremos	que	consigáis	un	emblema	—dijo.

El	 jardín	de	Eric	Lamb	parecía	mucho	más	amplio	que	el	nuestro,	aunque	yo	sabía
que	tenían	el	mismo	tamaño.

Quizá	 se	 debiera	 a	 que	 el	 suyo	 estaba	 dividido	 en	 importantes	 regiones	 bien
delimitadas,	mientras	que	el	nuestro	tenía	cajas	viejas	tiradas,	un	cortacésped	oxidado
en	un	rincón	y	pedazos	sin	hierba	en	las	zonas	por	las	que	Remington	había	corrido
en	encarnaciones	en	que	estaba	más	delgado.

Nos	 detuvimos	 al	 lado	 de	 una	 frontera	 marcada	 con	 cordeles	 y	 tutores	 que
formaban	un	entramado	de	organización	misteriosa.

Eric	Lamb	cruzó	los	brazos	y	señaló	con	la	cabeza	hacia	la	lejanía.
—¿Qué	es	lo	más	importante	en	un	jardín?	—nos	preguntó	acto	seguido.
También	nosotras	cruzamos	los	brazos,	para	que	nos	resultara	más	fácil	pensar.
—¿Agua?	—apunté.
—¿Sol?	—aventuró	Tilly.
Eric	Lamb	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
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—¿Cordel?	—pregunté,	en	un	acto	de	pura	desesperación.
Cuando	dejó	de	reír,	Eric	Lamb	descruzó	los	brazos	y	dijo:
—Lo	más	importante	en	un	jardín	es	la	sombra	del	jardinero.
En	ese	momento	concluí	que	Eric	Lamb	era	muy	listo,	aunque	todavía	no	había

determinado	por	qué.	Destilaba	desenvoltura,	una	sabiduría	pausada	que	se	extendía
como	su	sombra	sobre	la	tierra.	Contemplé	el	jardín	y	observé	las	mariposas	blancas
que	bailaban	entre	 las	dalias,	 las	 fresias	y	 los	geranios.	Un	coro	de	colores	cantaba
para	mí,	y	era	como	si	lo	oyera	por	primera	vez.	Me	acordé	de	la	hilera	de	zanahorias
que	había	plantado	el	año	anterior	 (zanahorias	que	no	 llegaron	a	sobrevivir,	porque
las	desenterraba	una	y	otra	vez	para	ver	si	 todas	seguían	vivas)	y	me	sentí	un	poco
apabullada.

—¿Cómo	 sabe	 dónde	 plantar	 las	 cosas?	 —le	 pregunté—.	 ¿Cómo	 sabe	 dónde
crecerán?

Eric	Lamb	se	puso	las	manos	en	las	caderas,	contempló	el	jardín	con	nosotras	y
señaló	con	la	cabeza	hacia	la	lejanía.	Me	fijé	en	que	tenía	algunas	zonas	de	los	dedos
estropeadas	por	la	tierra,	que	se	había	instalado	en	los	pliegues.

—Hay	 que	 plantar	 iguales	 con	 iguales	—respondió—.	No	 tiene	 sentido	 plantar
una	anémona	en	un	campo	lleno	de	girasoles,	¿verdad	que	no?

—No	—dijimos	Tilly	y	yo	al	mismo	tiempo.
—¿Qué	es	una	aménoma?	—me	susurró	ella.
—No	tengo	ni	idea.
Creo	que	Eric	Lamb	se	percató.
—Porque	la	anémona	se	moriría,	tiene	necesidades	distintas.	Todo	tiene	un	lugar

lógico	y,	si	algo	está	donde	debe	estar,	crecerá	bien.
—Pero	 ¿cómo	 se	 sabe?	—preguntó	 Tilly—.	 ¿Cómo	 se	 sabe	 si	 algo	 está	 en	 su

sitio?
—La	 experiencia.	 —Eric	 Lamb	 señaló	 nuestras	 siluetas,	 extendidas	 hasta	 el

hormigón.	La	suya,	ancha	y	sabia,	como	un	roble;	la	de	Tilly	y	la	mía,	larguiruchas,
endebles	 e	 indecisas—.	 Seguid	 haciendo	 sombra	 —añadió—.	 Si	 hacéis	 bastante
sombra,	llegará	un	momento	en	que	conoceréis	todas	las	respuestas.

Nos	entregó	unas	paletas	y	un	cubo	de	hojalata	y	nos	mandó	a	la	otra	punta	del
jardín,	a	arrancar	malas	hierbas.	Además	teníamos	guantes	(yo	el	derecho	y	Tilly	el
izquierdo),	pero	eran	grandes	y	 toscos	y	nos	los	quitamos	al	cabo	de	unos	minutos.
Sentíamos	la	tierra	blanda	y	mansa	entre	los	dedos.

Unos	minutos	más	 tarde,	 la	cabeza	de	Keithie	apareció	al	otro	 lado	de	 la	valla,
que	separaba	el	jardín	de	Eric	Lamb	y	el	de	Sheila	Dakin.

—¿Qué	hacéis?	—nos	preguntó.
—Arrancamos	malas	hierbas.	—Me	 removí	 en	el	pedazo	de	periódico	que	Eric

Lamb	nos	había	dado	para	que	nos	arrodilláramos	encima.
—Y	hacemos	sombra	—añadió	Tilly.
Keithie	arrugó	la	nariz.
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—¿Por	qué?
—Porque	es	interesante.	—Vi	que	Keithie	miraba	el	cubo,	que	había	empezado	a

llenarse	de	tierra	y	hojas—.	Y	porque	nos	enseña	cosas	sobre	la	vida.
—¿De	qué	sirve?	—preguntó.
—¿De	qué	sirve	pasarse	todo	el	día	botando	una	pelota?	—le	pregunté	yo.
—A	lo	mejor	alguien	me	descubre.	A	lo	mejor	me	ve	Brian	Clough	y	me	fichan.

—Keithie	botó	la	pelota,	para	recalcarlo.
—Pues	si	veo	a	Brian	Clough	paseando	por	Maple	Road	procuraré	enviártelo.
No	tenía	ni	idea	de	quién	era	Brian	Clough,	pero	estaba	segura	de	que	Keithie	no

se	 había	 dado	 cuenta,	 y	 su	 cabeza	 volvió	 a	 desaparecer.	 Miré	 a	 Eric	 Lamb,	 que
continuaba	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 jardín.	 Aunque	 nos	 daba	 la	 espalda,	 vi	 por	 sus
hombros	que	se	reía.

Seguimos	arrancando	hierbajos,	Tilly	con	el	sueste	puesto	y	yo	con	un	sombrero
flexible	 que	 Eric	 Lamb	 había	 encontrado	 detrás	 del	 cobertizo.	 Por	 extraño	 que
resulte,	arrancar	malas	hierbas	serenaba	la	mente.	Dejé	de	preocuparme	por	Dios,	por
la	señora	Creasy	y	por	el	hecho	de	que	mi	madre	saliera	de	cualquier	habitación	en
que	 entraba	 mi	 padre,	 y	 solo	 pensaba	 en	 las	 cosquillas	 que	 me	 hacía	 la	 tierra	 al
escurrirse	entre	mis	dedos.

—Me	gusta	esto	—comenté.
Tilly	asintió	y	 trabajamos	en	silencio.	Al	 rato	 señaló	una	planta	que	continuaba

arraigada	en	la	tierra.
—¿Es	una	mala	hierba?	—preguntó.
Me	incliné	a	mirarla.	Tenía	las	hojas	grandes	y	dentadas,	pero	no	se	parecía	a	las

del	cubo.	En	el	centro	no	se	abría	ningún	diente	de	león,	y	en	realidad	no	tenía	mucha
pinta	de	hierbajo.

—No	estoy	segura.	—La	examiné	un	poco	más—.	Probablemente.
—Pero	 ¿y	 si	 la	 arranco	 y	 resulta	 que	 no	 lo	 es?	 ¿Y	 si	 se	muere	 por	mi	 culpa	 y

resulta	que	es	una	flor?	¿Y	si	me	equivoco?
Eric	Lamb	se	acercó	desde	el	otro	lado	del	jardín.
—¿Qué	 problema	 tenéis?	—Se	 agachó	 a	 nuestro	 lado	 y	 los	 tres	 observamos	 la

planta.
—No	 acabamos	 de	 saber	 si	 es	 un	 hierbajo	 —explicó	 Tilly—,	 y	 no	 quiero

arrancarla	si	no	lo	es.
—Entiendo	—dijo	él,	y	no	aportó	nada	más.
Esperamos.	 Empecé	 a	 sentir	 un	 hormigueo	 en	 las	 piernas	 y	 cambié	 de	 postura

sobre	el	periódico.	Al	mirar	hacia	abajo	vi	que	tenía	los	titulares	de	la	semana	pasada
impresos	al	revés	en	las	rodillas.

—Entonces	¿qué	hacemos?	—preguntó	Tilly.
—En	primer	lugar	—dijo	Eric	Lamb—,	¿quién	decide	si	es	una	mala	hierba	o	no

lo	es?
—¿La	gente?	—respondí.
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Se	echó	a	reír.
—¿Qué	gente?
—Los	responsables.	Ellos	deciden	si	algo	es	una	mala	hierba	o	no	lo	es	—afirmé.
—¿Y	quién	es	el	responsable	en	este	momento?	—Volvió	la	vista	hacia	Tilly,	que

lo	miraba	con	los	ojos	entornados	por	culpa	del	sol—.	¿Quién	tiene	la	paleta?
Tilly	se	manchó	de	tierra	la	nariz	al	rascársela	y	entrecerró	los	ojos	un	poco	más.
—¿Yo?	—preguntó	muy	bajito.
—Tú	—dijo	Eric	Lamb—.	Así	pues,	tú	decides	si	es	una	mala	hierba	o	no	lo	es.
Los	tres	volvimos	a	mirar	la	planta,	que	aguardaba	su	destino.
—El	problema	de	las	malas	hierbas	—dijo	él—	es	que	se	trata	de	un	asunto	muy

subjetivo.
Pusimos	cara	de	no	entender.
Lo	intentó	de	nuevo.
—Depende	mucho	 del	 punto	 de	 vista.	 Lo	 que	 una	 persona	 considera	 una	mala

hierba	puede	parecerle	 a	otra	una	hermosa	 flor.	Depende	en	gran	medida	de	dónde
crezca	y	con	qué	ojos	la	miremos.

Contemplamos	las	dalias,	las	fresias	y	los	geranios	que	nos	rodeaban.
—Entonces	¿alguien	podría	pensar	que	 todo	este	 jardín	está	 lleno	de	hierbajos?

—pregunté.
—Eso	es.	Si	nos	gustaran	los	dientes	de	león,	pensaríamos	que	todo	esto	es	una

pérdida	de	tiempo.
—Y	salvaríamos	a	los	dientes	de	león	—apuntó	Tilly.
Eric	Lamb	asintió.
—Entonces	¿es	una	mala	hierba	o	no	lo	es?	—preguntó,	y	ambos	miramos	a	Tilly,

que	tenía	la	paleta	suspendida	sobre	la	planta.
Desvió	la	vista	hacia	nosotros	y	luego	volvió	a	mirarla.	Por	un	instante	pensé	que

se	disponía	a	arrancarla,	pero	bajó	la	paleta	y	se	limpió	las	manos	en	la	falda.
—No	—respondió—,	no	es	una	mala	hierba.
—Entonces	la	dejaremos	vivir	—dijo	Eric	Lamb—	y	entraremos	en	casa	a	tomar

un	vaso	de	limonada.
Nos	 levantamos	 de	 los	 periódicos,	 nos	 sacudimos	 la	 ropa	 y	 cruzamos	 el	 jardín

detrás	de	él.
—No	 sé	 si	 habrás	 acertado	 —dije	 mientras	 nos	 limpiábamos	 los	 pies	 en	 el

felpudo	del	porche—.	No	sé	si	en	realidad	no	sería	una	mala	hierba.
—Creo	que	eso	no	es	lo	importante,	Gracie.	Me	parece	que	lo	importante	es	que

se	debe	permitir	que	todos	tengamos	opiniones	diferentes.
A	veces	no	había	más	remedio	que	ser	condescendiente	con	ella.
—Sigues	sin	saberlo,	¿eh?	—le	dije.
Pateó	su	mal	humor	en	el	felpudo.
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Eric	Lamb	sacó	vasos	del	armario	de	arriba	y	Tilly	y	yo	aprovechamos	el	tiempo	para
curiosear	en	la	cocina.

Me	sorprendía	lo	distintas	que	podían	ser	las	cocinas.	Algunas	eran	escandalosas
y	confusas,	como	la	de	la	señora	Dakin,	mientras	que	otras,	como	la	de	Eric	Lamb,
apenas	hacían	ruido.	Sobre	el	marco	de	la	puerta	tictaqueaba	un	reloj,	y	el	frigorífico
ronroneaba	y	tarareaba	para	sí	en	un	rincón.	Por	lo	demás,	reinaba	el	silencio	cuando
abrimos	 los	 grifos	 y,	 mirando	 por	 la	 ventana,	 nos	 lavamos	 las	 manos	 con	 Fairy
líquido.	Al	lado	del	fogón	había	dos	sillones,	uno	con	el	asiento	arrugado	y	hundido,
el	otro	 liso	y	casi	nuevo.	Cada	uno	 tenía	sobre	el	 respaldo	una	manta	de	ganchillo,
raudales	de	hilo	de	múltiples	colores,	unidos	en	un	grito	multicolor,	y	en	el	aparador
había	 una	 fotografía	 de	 una	mujer	 de	mirada	 amable,	 que	 nos	 observó	 cuando	 nos
secamos	las	manos	y	cogimos	la	limonada	que	nos	ofreció	Eric	Lamb.	Me	pregunté	si
la	paciencia	de	esa	mujer	era	la	que	había	tejido	las	hebras	de	lana	para	un	sillón	en	el
que	ella	ya	no	podía	sentarse.

Decidí	lanzarme	de	cabeza.
—¿Cree	usted	en	Dios?
Vi	 que	 Eric	 Lamb	 echaba	 un	 vistazo	 a	 la	 fotografía,	 pero	 no	 respondió	 de

inmediato.	Se	quedó	 tan	callado	que	oí	 cómo	el	 aliento	 le	 entraba	y	 le	 salía	de	 los
pulmones,	hasta	que	por	fin	miró	la	foto	otra	vez	y	luego	a	mí.

—Desde	luego	—contestó.
—¿Cree	usted	que	el	Señor	nos	tiene	donde	nos	corresponde?
—¿Como	a	las	aménomas?	—añadió	Tilly.
Eric	Lamb	miró	a	través	del	cristal,	hacia	el	jardín.
—Creo	que	Dios	nos	permite	crecer.	Solo	tenemos	que	encontrar	el	mejor	suelo.

Toda	planta	puede	crecer	bien,	solo	necesita	dar	con	el	lugar	adecuado,	y	a	veces	el
lugar	adecuado	no	está	donde	nosotros	creemos.

—No	sé	si	las	cabras	y	las	ovejas	crecerán	en	el	mismo	suelo	—dijo	Tilly.
Como	Eric	Lamb	la	miró	con	el	ceño	fruncido,	le	explicamos	lo	de	las	cabras	y

las	 ovejas,	 y	 lo	 de	 que	Dios	 está	 en	 todas	 partes,	 y	 agitamos	 los	 brazos	 a	 nuestro
alrededor	y	nos	bebimos	la	limonada.

—¿Quién	es	la	señora	de	la	fotografía?	—preguntó	Tilly.
Los	tres	miramos	a	la	mujer,	que	nos	devolvió	la	mirada.
—Era	mi	esposa.	La	cuidé	hasta	que	murió.
—Y,	ahora	que	ella	no	está,	cuida	del	jardín	—dijo	Tilly.
Eric	Lamb	le	cogió	el	vaso,	ya	vacío.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 habéis	 hecho	muchas	más	 sombras	 de	 las	 que	 al

principio	pensé	—dijo.
Y	sonrió.
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Acabábamos	de	cerrar	la	puerta	del	jardín	cuando	Tilly	me	agarró	del	brazo.
—No	hemos	hablado	de	la	señora	Creasy	—dijo.
Abrí	la	bolsa	que	Eric	Lamb	nos	había	dado.	Estaba	llena	de	tomatitos,	y	el	olor

del	verano	escapó	de	los	pliegues	del	papel	marrón	retorcido.
—Claro	que	sí	lo	hemos	hecho.	—Me	metí	uno	en	la	boca	y	sentí	cómo	reventaba

entre	mis	dientes—.	Prácticamente	no	hemos	hablado	de	nada	más.
Tilly	deslizó	la	mano	en	la	bolsa.
—¿De	veras?
—Tilly	Albert,	¿qué	harías	sin	mí?
Reventó	un	tomate	en	la	boca	y	me	sonrió.
A	media	tarde	la	bolsa	estaba	vacía.	Eran	dulces	como	el	azúcar.
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Rowan	Tree	Croft,	número	3
15	de	julio	de	1976

—Mamá	tendrá	 la	cena	 lista	a	 las	seis,	Remington,	y	esperemos	que	 la	gente	 tenga
buenos	modales	y	esté	en	casa	a	la	hora.

—Si	la	gente	tuviera	buenos	modales,	Remington,	comprendería	en	primer	lugar
que	si	tenemos	cena	en	la	mesa	es	porque	algunos	salimos	a	trabajar.

Mis	padres	habían	comenzado	a	pelearse	a	través	del	perro.
Remington	 se	 había	 reconvertido	 en	 un	 instrumento	 de	 comunicación,	 aunque

seguía	 tumbado	 bajo	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 como	 de	 costumbre	 y	 no	 daba	muchas
muestras	de	ser	consciente	de	su	nuevo	papel.	Es	probable	que	creyera	que	de	pronto
se	había	vuelto	muy	apreciado	e	interesante.

Mis	 padres	 solo	 se	 hablaban	 directamente	 cuando	 había	 alguien	más	 o	 cuando
deseaban	tener	una	discusión	de	grado	superior,	que	implicaba	gritar,	dar	portazos	a
los	 armarios	 y	 subir	 y	 bajar	 en	 tromba	 la	 escalera.	 Mi	 madre	 había	 dejado	 de
preguntarle	acerca	de	la	señora	Creasy	y	había	pasado	a	otros	temas,	como	por	qué	no
salíamos	de	vacaciones	 ese	 año	y	 si	 a	mi	padre	 le	gustaría	 llevarse	una	 colchoneta
hinchable	al	despacho	y	quedarse	a	vivir	en	él	de	una	puñetera	vez.

Tilly	 y	 yo	 nos	 habíamos	 escapado	 a	 casa	 de	 la	 señora	Morton,	 donde	 todo	 era
amable	y	tranquilo,	y	donde	nadie	entraba	nunca	en	tromba.

Estábamos	sentadas	a	la	mesa	de	la	cocina	mientras	la	señora	Morton	limpiaba	a
fondo	la	despensa.

Tilly	hacía	un	solitario,	el	del	 reloj,	pero,	cada	vez	que	 le	salía	un	 rey,	volvía	a
ponerlo	debajo	de	una	pila	de	naipes.

—Eso	no	está	bien	—le	dije—.	Haces	trampas.
—Estoy	jugando	sola.
—De	todos	modos	hay	reglas.
—Pero	 no	 son	 las	mías	—replicó.	 Escondió	 otro	 rey	mientras	 la	miraba—.	Yo

creo	que	debe	permitirse	que	cada	persona	tenga	las	suyas.
—Precisamente	para	eso	están	las	reglas,	para	que	todo	el	mundo	haga	lo	mismo.
—Eso	es	un	poco	aburrido,	¿no	te	parece?
Tilly	era	de	esas	personas	que	envían	una	postal	de	Navidad	en	julio	porque	creen

que	 al	 destinatario	 le	 gustará	 la	 ilustración.	 En	 ocasiones	 había	 que	 mostrarse
comprensiva	con	ella.

La	 señora	 Morton	 pasó	 por	 delante	 con	 tres	 cajas	 de	 bombones	 rellenos	 de
merengue	italiano.

—Señora	Morton,	¿está	usted	a	favor	de	las	reglas?	—le	pregunté.
Tanto	 ella	 como	 los	 bombones	 rellenos	 de	 merengue	 se	 detuvieron	 en	 seco
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delante	de	mi	cara.
—Algunas	son	importantes	—respondió—.	Otras,	en	mi	opinión,	solo	sirven	para

que	la	gente	tenga	la	sensación	de	que	todos	estamos	del	mismo	lado.
Asentí	mirando	a	Tilly	y	saqué	un	rey	de	debajo	de	una	pila	de	cartas.
—Pero	no	da	resultado,	¿verdad?	—dijo	Tilly—.	Parece	que	el	señor	y	la	señora

Forbes	no	están	nunca	del	mismo	lado;	el	señor	Creasy	no	tiene	ahora	a	nadie	de	su
lado,	y	no	estoy	segura	del	lado	de	quién	está	la	señora	Dakin.

—No	—dije.	Miré	el	rey—.	Supongo	que	no	siempre	da	resultado.
—Y	no	cabe	duda	de	que	tu	mamá	y	tu	papá	no	están	del	mismo	lado	—añadió

Tilly.
La	señora	Morton	carraspeó	y	llevó	a	la	despensa	los	bombones	de	merengue.
—Es	 por	 causa	 de	Dios	—dije—.	 Si	 lográramos	 encontrarlo,	 la	 señora	 Creasy

volvería	a	casa	y	todo	lo	demás	se	solucionaría	por	sí	solo.
—Quizá	 no	 vuelva	 nunca,	Gracie.	Quizá	 teníamos	 razón	 al	 principio.	Quizá	 el

señor	y	la	señora	Forbes	la	han	matado	y	la	han	enterrado	en	el	patio.
—El	 señor	 y	 la	 señora	Forbes	 no	 tienen	patio	—nos	 informó	 la	 señora	Morton

desde	el	fondo	de	la	despensa.
—Estoy	segura	de	que	la	señora	Creasy	volverá	si	encontramos	a	Dios	—afirmé

—.	Tenemos	que	seguir	buscando.
—Dijiste	que	no	estaba	en	casa	de	Eric	Lamb	porque	Dios	no	estaría	en	un	lugar

donde	vive	alguien	tan	triste,	y	hemos	buscado	en	todas	partes.
Toqueteé	el	borde	del	naipe	con	la	uña.
—¿Gracie?
—No	hemos	buscado	en	todas	partes.
Tilly	me	miró	fijamente	y	vi	cómo	la	idea	se	le	dibujaba	en	la	cara.
—¡No!	—exclamó—.	¡No	podemos!
La	agarré	del	brazo	para	llevarla	al	jardín.	Es	increíble	lo	que	puede	llegar	a	oírse

desde	el	fondo	de	una	despensa.

—Quedamos	 en	 que	 no	 iríamos	 al	 número	 once	—dijo—.	 Quedamos	 en	 que	 era
peligroso.

—No.	Quedaste	tú	sola	en	eso.
Estábamos	detrás	del	cobertizo	del	señor	Morton,	cada	una	sentada	en	una	maceta

gigantesca.	No	podía	decirse	que	fuera	el	cobertizo	de	la	señora	Morton,	pues	en	el
mundo	 hay	 sitios	 que	 siguen	 perteneciendo	 a	 una	 determinada	 persona	 incluso
cuando	esta	ha	desaparecido.

—La	 señora	 Morton	 nos	 ha	 prohibido	 acercarnos	 a	Walter	 Bishop.	—Tilly	 se
removió	sobre	el	tiesto.

—¿Y	tú	siempre	haces	caso	a	la	señora	Morton?
—Casi	siempre.
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—Has	dicho	que	no	estabas	a	favor	de	las	reglas.	Has	dicho	que	con	las	reglas	la
vida	resulta	demasiado	aburrida.

Tilly	se	rodeó	las	rodillas	con	los	brazos	y	se	volvió	muy	pequeña.
—Pero	 esto	 es	 distinto	—dijo—.	Esta	 es	 una	 regla	 que	 en	mi	 opinión	 hay	 que

respetar.
—Dios	 tiene	que	estar	allí.	Tiene	que	estar,	Tilly.	No	está	en	 las	otras	casas,	de

modo	que	el	número	once	es	nuestra	última	esperanza.
—¿Y	no	podemos	limitarnos	a	imaginar	que	está	allí	y	pasar	de	ir	a	mirar?
—No,	debemos	comprobarlo.	Si	no,	la	señora	Creasy	no	volverá	y	la	próxima	vez

desaparecerá	cualquiera	de	nosotros.	Debemos	asegurarnos	de	que	tenemos	un	pastor.
El	peso	del	día	me	oprimía	la	cabeza.	Detrás	del	cobertizo	del	señor	Morton	no

había	 sombra	 y	 el	 calor	 era	 rabioso	 y	 feroz.	 Su	 crueldad	 parecía	 esparcirse:	 me
enrojecía	la	piel	con	su	mal	genio,	se	deslizaba	entre	mi	pelo	y	me	tiraba	de	la	carne
con	una	furia	callada	y	tenaz.

—Yo	no	quiero	ir,	Gracie.
Me	miró	a	los	ojos.	Tilly	nunca	me	miraba	a	los	ojos.
—¡Pues	entonces	iré	sola!	—Intenté	sepultar	el	miedo	en	gritos—.	Si	no	quieres

acompañarme,	iré	yo	sola.
—¡No	puedes	hacerlo!	¡No	debes!
—Entonces	pediré	 a	 alguien	que	me	acompañe.	—Me	 levanté.	El	 calor	 parecía

haber	 empeorado.	 Notaba	 cómo	 manaba	 de	 las	 paredes	 del	 cobertizo	 y	 de	 los
polvorientos	ladrillos	del	muro	del	jardín	de	la	señora	Morton—.	Se	lo	pediré	a	Lisa
Dakin.

Aún	no	conocía	el	poder	de	 las	palabras.	Ignoraba	que,	una	vez	que	salen	de	la
boca,	tienen	una	respiración	y	una	vida	propias.	Todavía	debía	aprender	que	entonces
ya	no	nos	pertenecen.	No	sabía	que	de	hecho,	una	vez	que	las	soltamos,	se	convierten
en	nuestro	dueño.

Miré	a	Tilly.	Jamás	 la	había	visto	 tan	pequeña	y	 tan	pálida,	aunque	el	sol	había
comenzado	a	tostarle	la	cara	y	el	rojo	del	calor	le	asomaba	en	la	punta	de	la	nariz.

—¿Por	qué	ibas	a	hacerlo?	—replicó—.	Creía	que	éramos	amigas	íntimas.	Creía
que	íbamos	a	buscar	juntas	a	Dios.

—Se	 puede	 tener	 más	 de	 una	 amiga	 íntima.	 —Notaba	 el	 pelo	 ardiente	 y
exasperado,	y	me	lo	aparté	de	 la	cara—.	Y	si	no	quieres	venir	conmigo,	 tendré	que
replanteármelo	todo.

Tilly	no	dijo	nada.
Me	obligué	a	seguir	mirándola	a	la	cara.
—Entonces	¿qué?	¿Vienes	conmigo	o	se	lo	pido	a	Lisa	Dakin?
Tilly	tiró	del	hilo	de	un	botón.
—Supongo	que	en	ese	caso	tendré	que	acompañarte.
Esperamos	en	silencio:	Tilly,	la	discusión	y	yo.	No	se	parecía	a	las	discusiones	de

mis	padres,	en	las	que	se	pataleaba,	se	daban	portazos	y	se	armaba	un	gran	escándalo.
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Esta	pelea	era	prudente	y	modosa,	y	yo	no	estaba	segura	de	qué	debía	hacer	con	ella.
Eché	a	andar	por	el	caminito	de	detrás	del	cobertizo.
—Pero	 antes	 de	 que	 vayamos	 ¡ponte	 protector	 solar!	 —grité—.	 Se	 te	 está

quemando	la	nariz.
—De	acuerdo,	Gracie.	—La	oí	levantarse	de	la	maceta—.	Si	tú	lo	dices.
Yo	 apenas	 discutía	 con	 nadie.	 De	 hecho,	 Tilly	 y	 yo	 jamás	 nos	 peleábamos.	 A

veces	 yo	 lo	 intentaba,	 pero	 ella	 no	 participaba.	 Siempre	 decía	 «no	 importa»	 o	 «de
acuerdo»	o	«si	tú	lo	dices».

Esa	era	nuestra	primera	riña	de	verdad.
Siempre	que	discutía	con	alguien,	me	sentía	muy	contenta	cuando	ganaba,	pero	al

entrar	aquel	día	en	la	cocina	de	la	señora	Morton	y	oír	a	Tilly	caminar	muy	despacito
detrás	de	mí	no	me	sentí	como	una	ganadora,	pese	a	que	la	había	convencido	de	que
hiciera	lo	que	yo	quería.
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La	Avenida,	número	11
15	de	julio	de	1976

A	diferencia	de	las	otras	casas	de	la	avenida,	la	número	11	quedaba	muy	apartada	de
la	carretera.	Se	ocultaba	detrás	de	un	conjunto	de	cedros,	que	se	reunían	formando	un
grupito	en	el	jardín	delantero,	como	invitados	descontentos.	Mientras	que	las	demás
viviendas	se	saludaban	entre	sí	en	buena	sociedad,	la	número	11	se	mostraba	indecisa
y	contrita,	y	las	observaba	esperando	a	que	la	invitaran	a	unirse	a	ellas.

Nos	detuvimos	junto	al	muro	del	jardín.
Pasé	los	dedos	por	los	ladrillos	y	una	estela	de	polvo	naranja	formó	una	nube	en

el	aire.
—¿Crees	que	está	dentro?	—me	preguntó	Tilly.
Me	asomé	por	detrás	de	un	cedro.
—Ni	idea.
La	 casa	 no	 revelaba	 nada.	 Construida	 décadas	 antes	 que	 el	 resto	 de	 la

urbanización,	se	destacaba	entre	 las	que	habían	surgido	a	su	alrededor.	Con	el	paso
del	 tiempo	 los	 ladrillos	 se	 habían	 oscurecido	 y	 cubierto	 de	 musgo,	 y,	 en	 lugar	 de
elegantes	 ventanas	 cuadradas,	 gigantescos	bostezos	de	 cristal	 nos	miraban	desde	 el
otro	lado	del	césped.

—Creo	que	está	siempre	en	casa	—añadí.
Con	 pasos	 de	 equilibrista	 recorrimos	 el	 sendero	 de	 gravilla	 hasta	 el	 pequeño

porche	 cubierto.	 A	 cada	momento	mirábamos	 alrededor	 para	 ver	 si	 había	 ocurrido
algo,	para	cerciorarnos	de	que	los	árboles	no	habían	cambiado	de	posición	y	que	las
ventanas	no	habían	parpadeado	a	nuestro	paso.

La	puerta	principal	de	Walter	Bishop	estaba	pintada	de	negro	y	bordeada	de	restos
de	 telaraña,	 y	 en	 un	 rincón	 reposaba	 pacientemente	 una	 araña,	 que	 había	 muerto
esperando	una	comida	que	nunca	llegó.	Nos	detuvimos	sobre	un	damero	de	baldosas,
junto	a	una	columna	de	periódicos	casi	 tan	alta	como	Tilly.	Atisbé	por	 las	ventanas
del	recibidor	y	vi	más	periódicos.	Años	de	titulares	que	se	apiñaban	contra	el	cristal
amarillento	intentando	escapar.

Contemplamos	la	araña.
—Me	parece	que	esta	puerta	no	se	usa	mucho	—observó	Tilly.
Empujé	la	baranda	de	madera	que	rodeaba	el	porche.	Se	inclinó	hacia	el	otro	lado

y	crujió	en	señal	de	protesta.
—¿Por	qué	no	probamos	con	la	de	atrás?	—propuse.
Tilly	miró	la	columna	de	periódicos.
—No	sé,	Gracie…	No	estaría	bien.
Y	no	lo	estaba.
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Pese	a	que	 tan	solo	nos	separaban	unos	pasos	de	 la	avenida	—unos	pasos	de	 la
puerta	de	mi	casa,	de	Eric	Lamb	y	su	cobertizo	y	de	la	tumbona	de	Sheila	Dakin—,
daba	la	impresión	de	que	nos	habíamos	alejado	mucho	del	lugar	al	que	nos	habíamos
propuesto	ir.	Sin	embargo,	por	nada	del	mundo	lo	habría	reconocido	ante	Tilly,	y	por
eso	repliqué:

—No	seas	boba,	vamos.
Rodeamos	la	casa.	A	cada	paso	me	sujetaba	al	muro,	con	lo	que	me	manchaba	las

manos	 de	 un	 rojo	 ladrillo	 polvoriento.	 A	 mi	 espalda	 la	 gravilla	 crujía	 bajo	 las
sandalias	 de	 Tilly.	No	 se	 oía	 nada	más.	 Parecía	 que	 hasta	 los	 pájaros	 contenían	 el
aliento.

Me	detuve	junto	a	la	primera	ventana	y	pegué	la	cara	al	cristal.
Tilly	echó	un	vistazo	al	otro	lado	de	la	esquina.
—¿Ves	a	la	señora	Creasy?	—murmuró—.	¿Está	atada?	¿Está	muerta?
La	habitación	tenía	un	aspecto	raído	y	triste.
Aunque	el	orondo	sol	de	la	tarde	daba	en	el	cristal,	la	oscuridad	inundaba	la	casa

de	Walter	Bishop.	La	oscura	madera	del	aparador,	una	moqueta	de	color	herrumbre,
entretejida	de	burdeos	y	de	muchos	años,	y	un	sofá	verde	como	el	musgo,	en	el	que
no	apetecía	sentarse	porque	daba	la	impresión	de	picar.	Era	una	caverna	abandonada,
con	tapicería	y	moqueta	Wilton.

El	rostro	de	Tilly	apareció	al	lado	del	mío.
—Está	vacía	—dije—.	Parece	que	ni	siquiera	haya	aire	ahí	dentro.
Me	disponía	a	darme	la	vuelta	cuando	lo	vi.
—Mira,	Tilly.	—Di	unos	golpecitos	en	el	cristal.
Era	una	cruz.	Un	gran	crucifijo	de	latón	en	el	estante	de	la	chimenea.	Estaba	solo.

No	había	fotografías	ni	adornos,	nada	que	revelara	algo	acerca	de	quién	vivía	en	la
casa,	y	con	él	la	repisa	parecía	un	altar.

—Tenía	 razón.	 —Contemplé	 la	 cruz—.	 Hemos	 buscado	 en	 las	 casas	 que	 no
tocaba.

—Creo	que	de	todos	modos	esto	no	significa	que	Dios	esté	aquí	—repuso	Tilly—.
Mi	mamá	tiene	un	montón	de	libros	de	recetas	y	nunca	cocina	nada.

Mientras	mirábamos	el	crucifijo,	el	sol	le	rozó	el	borde	y	arrancó	una	esquirla	de
luz	que	atravesó	la	habitación:	ascendió	por	el	áspero	sofá,	cruzó	la	gastada	moqueta
hasta	el	alféizar	y	rebotó	en	la	parte	del	cristal	donde	estábamos	nosotras.

—¡Hala!	—dijo	Tilly—.	Es	como	si	Dios	quisiera	señalar	algo.
—¿Puedo	ayudaros?
Estábamos	 tan	 sorprendidas	 de	 nosotras	 mismas	 que	 tardamos	 un	 instante	 en

darnos	cuenta	de	que	había	alguien	más.

Walter	Bishop	era	más	bajito	de	lo	que	recordaba,	o	quizá	yo	había	crecido	desde	el
día	 de	 la	 pescadería.	 También	 estaba	más	 delgado.	 Tenía	 tersa	 la	 piel,	 que	 con	 el
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verano	había	adquirido	un	tono	terracota.
—¿Buscáis	a	alguien?
—A	Dios	—respondió	Tilly.
—Y	 a	 la	 señora	 Creasy	 —añadí.	 No	 fuera	 a	 ser	 que	 pensara	 que	 estábamos

chaladas.
—Entiendo.	—Sonrió	muy	despacio	y	se	 le	formaron	arrugas	en	la	comisura	de

los	ojos.
—Este	es	el	último	lugar	que	nos	queda	por	mirar	—explicó	Tilly—.	Ya	hemos

estado	en	todos	los	demás	sitios.
—Entiendo.	¿Dónde	habéis	buscado?
—Por	 todas	 partes	—respondí—.	La	Biblia	 dice	 que	Dios	 está	 en	 todas	 partes,

pero	no	logramos	encontrarlo.	Empiezo	a	pensar	que	el	párroco	se	lo	inventó.
Walter	Bishop	se	sentó	en	un	banco	viejo	arrimado	al	muro	y	señaló	un	asiento	de

madera	que	había	enfrente.
—Dios	es	un	tema	de	conversación	interesante.	¿Y	qué	creéis	vosotras	que	le	ha

ocurrido	a	la	señora	Creasy?
Nos	sentamos.
—Creemos	que	quizá	esté	en	Escocia	—respondió	Tilly—.	O	que	quizá	la	hayan

asesinado.
—¿No	os	parece	que	si	la	hubieran	asesinado	habría	más	policías	por	aquí?
Reflexioné.
—A	veces	los	policías	se	equivocan	—dije.
—Es	cierto.	—Bajó	la	cabeza	y	comenzó	a	arrancar	la	pintura	del	banco,	aunque,

a	decir	verdad,	no	quedaba	mucha	por	arrancar.
Tilly	se	quitó	la	rebeca,	la	dobló	y	se	la	puso	sobre	el	regazo.
—Nos	caía	bien	la	señora	Creasy,	¿verdad	que	sí,	Grace?
—Más	que	bien	—contesté—.	¿La	conocía	usted,	señor	Bishop?
—Sí,	claro,	me	visitaba	a	menudo.	—Walter	levantó	la	cabeza	y	sonrió	antes	de

volver	a	concentrarse	en	la	pintura—.	La	conocía	muy	bien.
—¿Y	por	qué	cree	usted	que	se	marchó?	—le	preguntó	Tilly.
Walter	 Bishop	 guardó	 silencio	 unos	 instantes.	 Tardó	 tanto	 en	 contestar	 que

empecé	a	dudar	de	que	hubiera	oído	la	pregunta.
—Estoy	seguro	de	que	cuando	vuelva	nos	lo	contará	todo	—dijo	por	fin.
—¿Cree	usted	que	volverá?	—le	pregunté.
—Bueno,	si	vuelve	tendrá	mucho	que	explicar.
Al	rato	levantó	la	cabeza	y	se	deslizó	las	gafas	hasta	el	caballete	de	la	nariz.
Noté	en	las	piernas	el	calor	de	la	madera.
—Este	asiento	es	muy	cómodo	—comenté.
—Se	llama	arquibanco.
Me	recosté	y	sentí	el	respaldo	en	los	omóplatos.
—Es	un	buen	nombre	para	un	asiento.
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Sonrió.
—Sí,	lo	es.
Nos	 quedamos	 callados.	 Adiviné	 de	 inmediato	 que	Walter	 Bishop	 era	 de	 esas

personas	 con	 las	 que	 se	 podía	 estar	 en	 silencio.	Había	muy	pocos	 así,	 según	había
descubierto.	 A	 la	 mayoría	 de	 los	 adultos	 les	 gustaba	 llenar	 de	 conversación	 el
silencio.	 No	 de	 conversaciones	 importantes,	 necesarias,	 sino	 de	 una	 ráfaga	 de
palabras	 cuyo	 único	 propósito	 era	 ocultar	 el	 silencio.	 En	 cambio	Walter	Bishop	 se
sentía	a	gusto	sin	decir	nada.	Mientras	estábamos	los	tres	juntos	en	aquel	caluroso	día
de	julio,	solo	se	oía	el	grito	nervioso	de	una	paloma	torcaz	que,	posada	en	lo	alto	de
un	árbol,	 llamaba	a	su	compañero.	Traté	de	localizarla	pero,	por	más	que	escudriñé
las	ramas,	no	la	vi.

Walter	Bishop	advirtió	que	miraba.
—Está	allí	—dijo	señalando	hacia	la	copa	del	árbol,	y	vislumbré	una	mancha	gris

entre	las	hojas.
—¿Cree	usted	que	Dios	está	en	esa	paloma?
Alzó	la	vista.
—Sin	duda.
—¿Y	en	los	cedros?
Volvió	a	sonreír.
—Estoy	convencido	de	que	sí.	Comparto	lo	opinión	de	vuestro	párroco.	Dios	está

en	todas	partes,	o	al	menos	hay	alguien	que	está	en	todas	partes.
Fruncí	el	ceño.
—Nunca	lo	he	visto	a	usted	en	la	iglesia.
—Me	 cuesta	 relacionarme	 con	 los	 demás.	—Bajó	 la	 cabeza	 y	 movió	 los	 pies

sobre	la	gravilla.
—A	nosotras	también	—dijo	Tilly.
—¿Le	preocupa	que	le	cueste	relacionarse?	—le	pregunté.
—Creo	que	nos	acostumbramos	a	casi	todo	cuando	lo	experimentamos	durante	el

tiempo	suficiente.
Walter	Bishop	hablaba	despacio	y	retenía	las	palabras	en	la	boca	como	si	fueran

porciones	de	comida.	Además,	tenía	la	voz	suave,	y	por	eso	lo	que	decía	parecía	muy
meditado.

Me	miró.
—Me	cuesta	comprender	a	las	personas.	A	veces	resulta	muy	difícil	entenderlas.
—Sobre	todo	a	las	de	esta	avenida	—apuntó	Tilly.
—Pero	sí	sabe	relacionarse	con	nosotras,	¿no?	—dije—.	¿Nos	comprende?
—Siempre	me	 he	 llevado	 bien	 con	 los	 niños.	—Empezó	 a	 arrancar	 otra	 vez	 la

pintura.
Entendí	por	qué	quedaba	tan	poca.
Volvimos	a	guardar	silencio.	Oí	voces	al	otro	lado	de	los	árboles.	Me	pareció	que

era	 Sheila	 Dakin	 o	 la	 señora	 Forbes.	 No	 estaba	 segura	 porque	 la	 calidez	 del	 día
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amortiguaba	 los	 sonidos	envolviéndolos	como	si	 fuera	un	manto,	hasta	el	punto	de
que	tenía	la	impresión	de	que,	con	el	calor,	todo	se	alejaba	de	mí.

—El	 caso	—dije	 al	 cabo	 de	 un	 rato—	 es	 que	 por	 lo	 visto	 en	 este	 barrio	 nadie
piensa	mucho	en	Dios.

Walter	había	dejado	de	toquetear	el	banco.	Se	sacó	partículas	de	pintura	de	debajo
de	las	uñas.

—Y	no	lo	harán	hasta	que	necesiten	algo	—afirmó.
—¿Cree	usted	que	Dios	nos	escucha	aunque	nunca	hayamos	conversado	con	él?

—preguntó	Tilly.
—Yo	no	lo	haría.	—Apreté	las	piernas	sobre	el	asiento	del	escaño—.	Es	de	mala

educación.
—¿Qué	queréis	de	Dios?	—Walter	se	quitó	las	gafas	y	comenzó	a	limpiarlas	con

un	pañuelo	que	no	estaba	precisamente	limpio.
Medité	 la	 pregunta	 durante	 mucho	 rato.	 Reflexioné	 oyendo	 la	 llamada	 de	 la

paloma	en	el	cedro,	llenándome	los	pulmones	del	aroma	del	verano	y	sintiendo	en	las
piernas	la	calidez	de	la	madera.

—Quiero	que	proteja	 a	 todos	 los	 de	 la	 avenida	—contesté	 por	 fin—.	Como	un
pastor.

—Pero	 solo	 a	 las	 ovejas	—señaló	Tilly—.	A	Dios	 no	 le	 gustan	 las	 cabras.	Las
manda	al	desierto	y	no	vuelve	a	dirigirles	la	palabra.

Walter	levantó	la	cabeza.
—¿Cabras?
—Sí	—dije—.	En	el	mundo	viven	cabras	y	ovejas.	Hay	que	 tratar	de	averiguar

qué	es	cada	cual.
—Entiendo.	—Walter	 se	 puso	 las	 gafas.	 Aunque	 tenía	 una	 patilla	 envuelta	 en

cinta	adhesiva,	se	le	ladeaban	demasiado—.	¿Y	vosotras	opináis	que	los	vecinos	de	la
avenida	son	cabras	u	ovejas?

Me	dispuse	a	contestar,	pero	me	contuve	y,	tras	reflexionar,	respondí:
—Todavía	no	lo	tengo	claro.
Walter	se	levantó.
—¿Por	qué	no	entramos	a	tomar	una	limonada?	Podemos	seguir	hablando	de	esto.

Resguardados	del	calor.
Tilly	me	miró	y	yo	miré	a	Walter	Bishop.
No	estaba	segura	de	si	se	debía	al	botón	que	le	faltaba	en	la	camisa	o	a	la	barba	de

tres	días.	O	quizá	a	los	mechones	de	cabello	amarillento	que	le	caían	sobre	la	tela	del
cuello.	O	quizá	a	nada	de	eso.	Tal	vez	se	debía	 tan	solo	a	 las	palabras	de	 la	señora
Morton,	que	seguían	desfilando	en	mis	oídos.

—Podemos	tomarla	aquí,	señor	Bishop,	¿no?	—dije.
Se	encaminó	hacia	la	puerta	trasera.
—Ah,	no.	No	puede	ser.	Mirad	cómo	tenéis	las	manos.	Debéis	lavároslas.
Me	 las	miré.	 Las	 tenía	manchadas	 de	 rojo	 ladrillo	 por	 haberlas	 apoyado	 en	 la
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pared.	Me	las	limpié	en	la	falda	pero	el	color	continuó	incrustado	en	los	pliegues	de
los	dedos.

Walter	abrió	la	puerta,	que	comunicaba	con	la	cocina.
—¿Saben	vuestros	padres	que	estáis	aquí?
Al	principio	no	respondí.	Me	levanté	y	miré	a	Tilly,	que	a	su	vez	me	dirigió	una

mirada	dubitativa.
—No	—contesté—.	Nadie	sabe	que	estamos	aquí.
Y	crucé	la	puerta	con	Tilly	sin	estar	segura	de	haber	dado	la	respuesta	correcta.
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La	Avenida,	número	12
15	de	julio	de	1976

—Para	nada.	—Brian	desplazaba	la	vista	del	periódico	del	día	anterior	a	la	punta	de
la	zapatilla	de	deporte	de	su	pie	izquierdo.

—¿Cómo	es	posible	que	quedaras	con	Margaret	Creasy	para	nada?	—dijo	Sheila
Dakin,	que	lo	había	llamado	desde	la	tumbona.

Estaba	 tan	 tranquilo	buscando	unos	viejos	LP	en	el	 garaje	 cuando	ella	 lo	había
visto	y	lo	había	llamado	con	un	chillido	desde	el	otro	lado	de	la	avenida,	como	un	ave
de	presa.	Ahora,	plantado	en	el	jardín	delantero	del	número	12,	con	Hank	Marvin	y
los	Shadows,	intentaba	no	mirarla	a	los	ojos.

—¿Y	bien?
Brian	estrechó	el	vinilo	contra	el	pecho.
—Es	un	asunto	personal.
—No	te	des	esos	aires	conmigo,	Brian	Roper.
Él	clavó	la	vista	en	la	otra	zapatilla	de	deporte.	No	podía	contárselo	a	Sheila.	No

podía	contárselo	a	nadie.
Si	 tratara	 de	 explicar	 lo	 que	 había	 ocurrido	 con	 Margaret	 Creasy,	 nadie	 lo

entendería.	 Daría	 pie	 a	más	 preguntas	 y	 se	 aturullaría	 intentando	 responderlas.	 Le
echarían	la	culpa.	Como	siempre.

—¿Has	 oído	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 he	 dicho?	—Sheila	 Dakin	 cambió	 de
postura	y	la	lona	protestó	con	un	gemido.

Brian	 apartó	 la	 vista	 de	 la	 zapatilla	 de	 deporte	 y	 miró	 con	 disimulo	 a	 Sheila
Dakin,	sentada	en	biquini	en	la	tumbona.

—¿Qué	le	contaste	de	la	avenida	a	Margaret	Creasy?
—Nada.
—¿Sobre	el	incendio?
—Nada.	—Se	atrevió	a	echar	otro	vistazo—.	Ella	ya	lo	sabía	todo.
—Vaya.	O	sea,	que	alguien	se	ha	ido	de	la	lengua.
—Quizá	 no.	 —Brian	 se	 llevó	 maquinalmente	 la	 mano	 a	 los	 fondillos	 de	 los

vaqueros—.	Ella	iba	mucho	a	la	biblioteca.	Tienen	ejemplares	de	la	Gazette	de	hace
años.

Había	empezado	a	llevar	encima	la	tarjeta	de	la	biblioteca.	Estaba	seguro	de	que
su	madre	le	registraba	los	bolsillos.	Siempre	que	se	aburría	de	la	vida	que	llevaba,	la
buena	mujer	 hurgaba	 en	 las	 ajenas	 para	 pasar	 el	 tiempo.	 Brian	 se	 había	 planteado
devolver	 la	 tarjeta	 a	 escondidas.	 Quizá	 entrar	 en	 casa	 de	 John	 y	 dejarla	 entre	 las
páginas	de	un	libro,	o	debajo	de	un	mantel	individual,	pero	seguro	que	lo	atrapaban.
Como	siempre.
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—¿Por	qué	tienes	la	mano	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón?
Nunca	conseguía	salirse	con	la	suya.
—Por	nada	—respondió.
—¡Qué	ejemplares	antiguos	de	la	Gazette	ni	qué	coño!	—dijo	Sheila—.	Alguien

le	contó	 lo	que	pasó.	Por	eso	ha	desaparecido.	Quienquiera	que	sea	quiere	que	esté
calladita.

—Hablaba	con	todo	el	mundo.	No	solo	conmigo.	—Brian	iba	a	palparse	otra	vez
el	bolsillo	trasero,	pero	se	contuvo	a	tiempo.

—Eso	es	 lo	malo,	Brian.	Pegaba	 la	hebra	con	 todo	el	mundo.	Sabe	 todo	 lo	que
hay	que	saber	de	cada	uno	de	nosotros.

Apretó	aún	más	el	disco	contra	el	pecho.
—¿Qué	hay	que	saber?	Los	de	esta	avenida	somos	como	los	de	cualquier	otra,	¿o

no?
Sheila	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 frunció	 los	 labios	 y	 los	 demás	 rasgos	 que	 podían

fruncirse,	todo	al	mismo	tiempo.
—Y	si	alguien	se	ha	ido	de	la	lengua,	yo	apostaría	por	ti.
Se	la	quedó	mirando.
Sheila	estiró	el	brazo	y	deslizó	la	mano	por	el	césped.	Derribó	un	vaso	y	mandó

una	bolsa	de	patatas	fritas	al	camino	rodando,	hasta	que	por	fin	encontró	el	periódico.
—Léelo,	vamos.
Brian	 tenía	mucha	 sed.	Experimentaba	 aquella	 sensación	 tan	 conocida.	El	 lento

sonido	seco	y	crepitante	en	la	garganta,	el	zumbido	en	los	oídos.
—No	quiero.
—Vamos.	—Sheila	agitó	el	periódico	delante	de	él—.	Léelo.
—No	me	hace	falta.
—Pues	entonces	 lo	 leeré	yo.	—Se	puso	las	gafas	con	un	gesto	brusco—.	A	ver.

«Vecina	 sigue	 desaparecida.	 La	 policía	 se	 esfuerza	 por	 averiguar	 el	 paradero	 de
Margaret	 Creasy,	 que	 el	 pasado	 veintiuno	 de	 junio	 desapareció	 de	 su	 hogar,	 en	 la
Avenida».

Sheila	leía	siguiendo	las	palabras	con	el	dedo.
—«Impropio	de	ella,	ningún	contacto,	ningún	motivo	para	desaparecer»,	etcétera,

etcétera.	—Se	acercó	el	periódico	un	poco	más	a	 la	cara—.	Aquí	está,	 es	esto.	«El
señor	 Brian	 Roper,	 de	 cuarenta	 y	 tres	 años…»	 —miró	 un	 momento	 a	 Brian	 por
encima	 de	 las	 gafas—,	 «de	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 también	 de	 la	 Avenida,	 declaró:
“Tememos	que	alguien	se	la	haya	cargado,	hay	gente	muy	rara	en	esta	zona”».

Sheila	se	quitó	las	gafas	y	miró	a	Brian.
—¿Cómo	demonios	se	te	ocurre	hablar	con	los	periodistas?
—Me	pareció	que	solo	querían	ser	amables.
—¿Los	 periodistas?	 ¿Amables?	 —Sheila	 clavó	 la	 patilla	 de	 las	 gafas	 en	 el

artículo—.	Tienes	cuarenta	y	tres	años,	Brian.
Él	se	rascó	la	punta	de	la	nariz.	Su	madre	le	había	dicho	lo	mismo.
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—Tienes	que	cerrar	esa	bocaza	tuya.	Periodistas,	Margaret	Creasy,	Grace	y	Tilly.
—A	Grace	y	Tilly	no	les	conté	nada.
—Y	deja	de	tocarte	la	nariz.
—Si	quieres,	pregúntaselo	a	ellas;	están	ahí	mismo.
Se	volvió	hacia	la	avenida	y	observó	que	no	había	nadie.	Ni	siquiera	la	escoba	de

la	señora	Forbes	o	el	cortacésped	de	Eric	Lamb;	solo	el	silencio	tórrido,	recocido,	de
una	tarde	de	julio.

—Han	desaparecido.
Sheila	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Quiénes	han	desaparecido?
—Grace	y	Tilly.	Estaban	ahí	hace	un	momento.
Sheila	dejó	en	el	suelo	las	gafas	y	el	periódico.
—¿Dónde?
—En	el	extremo	de	la	avenida.	—Brian	miró	hacia	atrás	y	señaló.
—Por	el	amor	de	Dios,	Brian.	¿En	qué	extremo	de	la	avenida?
—Delante	del	número	once.
Se	volvió	hacia	Sheila,	que	ya	se	había	levantado	de	la	tumbona.
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La	Avenida,	número	11
15	de	julio	de	1976

La	pastilla	de	 jabón	de	Walter	Bishop	era	verde,	estaba	agrietada	y	 tan	pegada	a	 la
esquina	del	fregadero	que	tuve	que	hacer	palanca	con	las	uñas	para	arrancarla.

Tilly	y	yo	nos	lavamos	juntas	las	manos.	Sabía	que	ella	me	miraba,	pero	no	aparté
la	vista	de	la	gran	mancha	naranja	que	había	en	la	pila,	ya	que	mis	ojos	 todavía	no
habían	decidido	qué	querían	decirle.

—Eso	es.	—Walter	aguardaba	a	nuestra	espalda—.	Aseguraos	de	que	quedan	bien
limpias,	señoritas.

No	nos	entraron	ganas	de	sonreír.	No	sé	por	qué	las	palabras	sonaron	distintas	que
cuando	las	pronunciaba	Sheila	Dakin.

Nos	 entregó	 un	 paño	 de	 cocina.	Nos	 secamos	 las	manos	 y	 lo	 dejamos	 doblado
sobre	el	escurreplatos.

—No,	no,	no.	—Chasqueó	la	 lengua	al	hablar—.	No	doblamos	nunca	los	paños
de	cocina.

—¿No	lo	hacemos?	—dije	yo.
—Necesitan	aire.	Si	no,	quedan	gérmenes	atrapados.	Hay	que	dejarlos	siempre	en

ese	pequeño	colgador.
Seguí	su	mirada	y	 llevé	el	paño	de	cocina	a	un	gancho	sujeto	en	el	costado	del

armario.
—Mucho	mejor.	En	esta	casa	nunca	doblamos	los	paños	de	cocina.	Era	una	de	las

normas	de	mi	madre.
—¿Tenía	muchas,	señor	Bishop?
Me	acomodé	en	una	silla	de	la	cocina.	Tilly	se	sentó	a	mi	lado	y	se	puso	la	rebeca

sobre	el	regazo,	pero	cada	dos	por	tres	la	veía	mirar	hacia	la	puerta.
—Pues	sí.	Un	sinfín	de	normas.	No	silbar	por	la	noche.	No	poner	zapatos	nuevos

encima	de	la	mesa.	Formar	un	corro	para	ahuyentar	al	demonio.
Dejó	dos	vasos	sobre	la	mesa.	Estaban	empañados	de	polvo.
—Una	 es	 tristeza;	 dos,	 alegría.	 —Sonrió	 al	 decir	 los	 versos	 de	 una	 canción

infantil—.	¿Os	apetece	una	limonada?
—Es	que	tenemos	que	irnos,	de	veras.	—Por	debajo	de	la	rebeca,	Tilly	se	deslizó

hasta	el	borde	de	la	silla—.	Es	casi	la	hora	de	cenar.
—Qué	va,	todavía	falta.	Acabáis	de	llegar.	—Walter	sirvió	la	limonada—.	Recibo

muy	pocas	visitas	desde	que	Margaret	Creasy	se	fue.
Cuando	se	volvió	hacia	el	armario,	miré	a	Tilly	y	me	encogí	de	hombros.
—Por	unos	minutos	no	pasará	nada	—susurré.
Observé	la	cocina.	Parecía	sombría	y	triste,	y	resultaba	extraño	que,	pese	al	calor
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de	 la	 tarde,	 fuera	 tan	fresca.	Los	armarios	estaban	pintados	de	verde	y	el	entablado
asomaba	en	los	rincones,	donde	el	linóleo	había	cedido	y	se	había	curvado.

—¿Todavía	sigue	las	normas	de	su	madre?	—le	pregunté.
Walter	se	sentó	enfrente.	Enlazó	los	dedos	como	si	se	dispusiera	a	rezar.
—Algunas.	No	todas.
—¿A	pesar	de	que	eran	de	su	madre?	—preguntó	Tilly.
Walter	se	inclinó	hacia	delante	y	rezó	un	poco	más.
—A	pesar	de	que	eran	de	mi	madre.	Según	dice	un	proverbio	oriental,	un	hombre

sabio	toma	sus	propias	decisiones.	Es	importante	que	lo	tengáis	presente,	sobre	todo
si	buscáis	a	Dios.

—¿Qué	quiere	decir?	—le	pregunté.
—La	gente	suele	creer	algunas	cosas	tan	solo	porque	todos	las	creen.	—Walter	se

miró	las	manos	y	empezó	a	morderse	la	piel	de	alrededor	de	las	uñas—.	No	buscan
pruebas;	solo	buscan	la	aprobación	de	los	demás.

Tuve	que	recostarme	en	la	silla	para	reflexionar.	En	ocasiones	lo	que	decían	los
adultos	era	lógico,	pese	a	que	no	estuviera	segura	de	qué	lógica	tenía.

—Conque,	si	habéis	decidido	buscar	a	Dios,	en	primer	 lugar	debéis	decidir	qué
buscáis	exactamente.

No	estaba	segura.	Creía	que	reconocería	a	Dios	en	cuanto	lo	viera,	pero	lo	único
que	sabía	a	ciencia	cierta	era	que,	si	bien	todos	afirmaban	que	existía,	al	parecer	no	se
encontraba	en	ningún	lugar	de	la	avenida.

—La	gente	cree	algunas	cosas	sin	saber	siquiera	si	en	realidad	son	ciertas	—dije.
—Porque	si	todos	creen	lo	mismo	tienen	la	sensación	de	formar	parte	de	un	grupo

—aseguró	Walter.
—Como	 un	 rebaño	 de	 ovejas.	 —Tilly	 cogió	 el	 vaso	 de	 limonada	 y	 volvió	 a

dejarlo	en	la	mesa—.	A	lo	mejor	eso	es	lo	único	que	necesita	la	gente.	Algo	en	lo	que
todos	puedan	creer.

Walter	dejó	de	morderse	las	uñas	y	nos	miró	a	las	dos.
—Y	ese	algo	no	siempre	es	Dios.	Por	eso	es	importante	ser	sabio.
—Y	tomar	nuestras	propias	decisiones	—apunté.
Walter	Bishop	sonrió.
—En	efecto.
Tenía	miles	de	preguntas	para	él,	y	me	disponía	a	empezar	con	la	primera	cuando

unos	pasos	irrumpieron	en	mi	pensamiento	y	lo	perturbaron.	Chancletearon	sobre	la
gravilla	y	los	tres	nos	acercamos	a	la	ventana	para	ver	de	quién	eran.

De	 Sheila	 Dakin.	 Al	 paso	 de	 sus	 zapatillas	 rosas,	 rociadas	 de	 guijarros	 se
lanzaban	a	ponerse	a	cubierto.

En	 cuestión	 de	 segundos	 se	 hallaba	 en	 la	 entrada.	 El	 sujetador	 del	 biquini	 le
palpitaba	por	el	esfuerzo.	Nos	quedamos	como	estatuillas	junto	al	alféizar.

—¿Qué	 demonios	 creéis	 que	 estáis	 haciendo?	 —exclamó,	 con	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	pecho.	Su	cuerpo	expulsaba	el	aire	en	minúsculas	ráfagas	furiosas.
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Brotaron	 unas	 palabras	 de	 la	 boca	 de	 Walter	 Bishop,	 pero	 se	 torcieron	 y	 se
embarullaron	y	salieron	desordenadas.	Vi	que	poco	a	poco	la	terracota	de	su	frente	se
cubría	de	sudor.	Reinaba	el	silencio,	pero	una	clase	de	silencio	distinta.

—Estábamos	charlando,	nada	más	—dije.
—No,	desde	luego	que	no	estabais	solo	charlando.	—Sheila	Dakin	hizo	ademán

de	agarrarnos	del	cuello	de	la	camisa,	pero,	como	no	llevábamos	camisa,	nos	condujo
con	brazos	que	eran	como	alas	de	caoba.

—No	hacíamos	nada	malo	—añadí.
—No,	claro	que	no.	—Me	lo	dijo	a	mí,	pero	mirando	a	Walter	Bishop.
—Buscábamos	a	Dios	—añadí.
—Pues	desde	luego	que	aquí	no	lo	encontraréis.
Deseé	que	Walter	se	lo	explicara.	Que	le	explicara	que	Dios	se	hallaba	en	todas

partes,	en	la	paloma	y	en	el	cedro	y	en	el	crucifijo	de	latón	colocado	en	la	repisa	de	la
chimenea,	 pero	 estaba	 tan	 paralizado	 por	 la	 mirada	 de	 Sheila	 Dakin	 como	 si	 se
encontrara	esposado	a	ella.

—Nos	vamos	—anunció	la	señora	Dakin,	que	nos	sacó	de	la	cocina	y	nos	llevó
por	el	camino	de	grava.

Me	volví	a	mirar	a	Walter.
Nos	observaba	desde	la	entrada,	con	los	brazos	de	terracota	en	los	costados,	pero

al	ver	que	me	volvía	gritó:
—¡Grace,	no	te	dejes	esto!
Era	la	rebeca	de	Tilly.	Me	solté	de	Sheila	Dakin	y	regresé.
—Recuérdalo	—me	dijo	Walter	Bishop	al	entregarme	la	chaqueta—.	Siempre	un

hombre	sabio.
Sonreí	y	asentí,	y	él	sonrió	y	asintió.
Y	me	pregunté	 si	 en	 ocasiones	 solo	 hace	 falta	 que	 dos	 personas	 creamos	 en	 lo

mismo	para	que	sintamos	que	formamos	parte	de	algo.

Sheila	Dakin	nos	obligó	a	desfilar	por	la	carretera	para	exhibir	nuestra	salvación	ante
el	resto	de	la	avenida,	a	la	que	al	parecer	sus	zapatillas	habían	alertado	del	problema.

—¿Cómo	se	ha	enterado	de	dónde	estábamos?	—le	pregunté.
—Brian	el	Flaco	os	vio	merodear	por	el	número	once	y	me	lo	notificó.	—Sheila

Dakin	habló	como	si	de	repente	se	hubiera	convertido	en	un	miembro	de	la	policía—.
Brian	es	bastante	inútil,	pero	al	menos	sirve	para	algo.

Eric	Lamb	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	al	vernos	pasar.	Se	encontraba	en	su	jardín
delantero,	con	un	rastrillo	en	una	mano	y	una	paleta	en	la	otra,	como	un	gigantesco
enano	de	 piedra.	Dorothy	Forbes	 estaba	 parada	 en	 la	 gravilla	 de	 su	 jardín	 con	una
mano	en	la	boca,	y	Brian	el	Flaco,	plantado	en	la	entrada	de	su	garaje,	buscaba	algo
en	el	bolsillo	trasero	de	sus	vaqueros.

—¿Dónde	está	 tu	madre?	—me	preguntó	Sheila	Dakin	cuando	 llegamos	al	otro
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extremo	de	la	avenida.
Miré	las	cortinas	del	dormitorio.
—Creo	que	está	echando	una	cabezadita.
—Supongo	que	entonces	será	mejor	que	vengáis	a	mi	casa.
Tilly	me	miró	y	suspiró.
Ni	siquiera	Sheila	Dakin	preguntaba	por	la	madre	de	Tilly.

Estábamos	sentadas	en	sillas,	con	Elvis	y	la	tabla	de	planchar,	y	la	cocina	de	la	señora
Dakin	parecía	haber	adquirido	el	aspecto	de	un	tribunal.

«¿Es	que	tu	madre	no	te	ha	explicado	nada?».
«¿Cómo	se	os	ha	ocurrido	hacerlo?».
«¿Os	ha	dicho	algo	que	os	molestara?».
—Y	bien,	¿lo	hizo?
—Hemos	hablado	de	Dios	y	de	palomas	—expliqué.
—Y	de	creer	en	cosas	—añadió	Tilly.
La	señora	Dakin	nos	escudriñó,	a	la	espera	de	más	palabras.	Nosotras	la	miramos

en	silencio.
—¿De	nada	más?	—preguntó	al	rato.
—De	nada	más	—afirmé,	aunque	 ignoraba	qué	era	ese	nada	más	y	aguardaba	a

que	ella	me	diera	una	pista.
Bajó	los	hombros	más	de	cinco	centímetros.
—¿Por	qué	le	odia	todo	el	mundo?	—pregunté—.	¿Qué	cosa	mala	ha	hecho?
—Ninguna	—contestó—.	Al	parecer.
—Entonces	¿por	qué	tenemos	prohibido	hablar	con	él?
Se	sentó.	Vi	 la	frustración	en	sus	ojos.	Sheila	Dakin,	que	normalmente	permitía

que	 las	palabras	 salieran	de	 su	boca	con	entera	 libertad,	de	pronto	 se	 enfrentaba	al
vocabulario	adaptado	de	los	niños.

—Dicen	 que	 hizo	 algo	 muy	 malo.	 —Al	 hablar	 movió	 de	 un	 lado	 a	 otro	 un
paquete	de	cigarrillos.

—¿De	veras?	—dije.
—La	policía	aseguró	que	no	era	cierto,	pero	cuando	el	río	suena,	agua	lleva.
—A	veces	no	—repuso	Tilly.
Asentí	con	la	cabeza	y	las	dos	miramos	a	la	señora	Dakin.
—Una	vez	el	señor	Nesbitt	me	acusó	de	haber	copiado	los	deberes	—expliqué—,

pero	era	mentira	y	mi	madre	le	obligó	a	disculparse.
Vi	que	Tilly	me	miraba	con	el	rabillo	del	ojo.
—No	es	un	buen	ejemplo	—murmuró.
—Hay	 otros	 muchos	 ejemplos	—proseguí—.	 A	 su	 hija,	 Lisa,	 siempre	 la	 están

acusando,	y	es	imposible	que	haga	todas	y	cada	una	de	las	cosas	que	dicen	que	hace.
La	señora	Dakin	frunció	el	ceño	y	encendió	un	cigarrillo.
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—¿Qué	hizo	Walter	Bishop?	—pregunté—.	¿Qué	dejó	de	hacer?
—Da	igual.	No	importa.
De	hecho	era	lo	más	importante	que	me	había	pasado	en	toda	mi	vida.
—Lo	importante	es	que	os	mantengáis	alejadas	de	él.	Fuera	lo	que	fuese	que	hizo

o	dejó	de	hacer,	no	es	como	nosotros.	—Aspiró	humo	y	 lo	 retuvo	en	 los	pulmones
mientras	hablaba—.	Es	un	hombre	malo.

Abrí	 la	boca	para	hablar,	pero	cambié	de	 idea.	La	 señora	Dakin	no	parecía	una
persona	especialmente	deseosa	de	escuchar	las	interesantes	opiniones	de	los	demás.

—¿Tiene	algo	que	ver	con	la	madre	de	Walter	Bishop?	—preguntó	Tilly.
La	señora	Dakin	se	quedó	petrificada.
Como	 si	 estuviera	 jugando	 al	 un,	 dos,	 tres,	 al	 escondite	 inglés,	 pero	 sin	 pared.

Daba	la	impresión	de	que	no	parpadeaba	ni	respiraba,	y	lo	único	que	se	movía	era	el
cigarrillo,	que	oscilaba	y	se	agitaba	entre	sus	labios.

—¿A	qué	te	refieres?	—Lo	preguntó	en	voz	muy	baja,	sin	quitarse	el	cigarrillo.
—El	señor	Bishop	nos	ha	hablado	de	su	madre	—dije,	y	observé	que	el	cigarrillo

se	agitaba	aún	más—.	De	hecho	hemos	conversado	un	buen	rato	sobre	ella.
El	 cigarrillo	 se	 agitaba	 de	 tal	 modo	 que	 pensé	 que	 acabaría	 cayéndosele	 de	 la

boca,	pero	la	señora	Dakin	era	una	profesional	avezada	y	consiguió	mantenerlo	en	su
sitio.

—No	 hagáis	 caso	 de	 lo	 que	 os	 diga	Walter	 Bishop.	 Está	 tan	 chiflado	 como	 lo
estaba	su	madre.

—La	mujer	tenía	muchas	normas	—explicó	Tilly.
—¿Como	cuáles?
—No	poner	zapatos	encima	de	la	mesa,	no	doblar	nunca	los	paños	de	cocina	—

respondí.
La	señora	Dakin	se	quitó	el	cigarrillo	de	los	labios	y	la	ceniza	cayó	en	la	mesa.
—¿Paños	de	cocina?
—Walter	 nunca	 los	 dobla.	—Observé	 que	 la	 ceniza	 se	 asentaba	 en	 un	 mantel

individual—.	Los	paños	de	cocina	doblados	acumulan	gérmenes.
La	señora	Dakin	se	quedó	con	la	mirada	perdida	y	frunció	el	ceño.	Cuando	acabó

de	fruncirlo	nos	miró.
—¿Ah,	sí?
Asentimos	con	la	cabeza.
—Sí	—dije.
Aplastó	la	colilla	en	el	cenicero	y	acto	seguido	encendió	otro	cigarrillo.
—¿Y	Walter	Bishop	dijo	algo	de	Margaret	Creasy?
—No	mucho	—respondió	Tilly.
La	miré.
—Un	montón	de	cosas,	la	verdad	—dije.
La	mirada	de	la	señora	Dakin	se	desplazaba	veloz	de	una	a	otra.
—¿Sabe	dónde	está?	¿Sabe	si	volverá?
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—Ha	 dicho	 que	 si	 vuelve	 lo	 contará	 todo	 a	 todo	 el	 mundo.	 —Tilly	 intentó
balancear	 las	 piernas	 por	 debajo	 de	 la	mesa,	 pero	 el	 cesto	 de	 la	 ropa	 sucia	 y	 una
aglomeración	 de	 juguetes	 de	Keithie	 se	 lo	 impidieron—.	Ha	 dicho	 que	 tendrá	 una
barbaridad	de	cosas	que	contar.

Sheila	Dakin	abrió	la	boca	y	el	cigarrillo	cayó	al	suelo.
—Tenga	 cuidado,	 señora	Dakin.	—Se	 lo	 devolví—.	Así	 es	 como	 empiezan	 los

incendios.

Menos	mal	 que	 en	 ese	momento	 se	 descorrieron	 las	 cortinas	 del	 dormitorio	 de	mi
madre,	 porque	de	 repente	 la	 señora	Dakin	 se	 encontró	mal	y	pensó	que	 le	gustaría
estar	sola	un	ratito.

Recorrimos	 el	 variopinto	 camino	 de	 la	 señora	 Dakin	 dejando	 atrás	 tumbonas
desplegadas	y	un	montón	de	revistas	de	Lisa.

—Me	cae	bien	el	señor	Bishop	—dije.
—A	mí	también	—dijo	Tilly.
—¿Habéis	cabreado	a	mi	madre?	—Junto	a	la	puerta	del	jardín,	Keithie	empujaba

el	balón	de	fútbol	con	la	punta	de	la	bota.
—No	—contestamos	las	dos	a	la	vez.
—Habéis	estado	en	casa	de	ese	chiflado	de	mierda,	¿no?
—No	es	un	chiflado	—le	dije—.	Lo	que	pasa	es	que	le	cuesta	relacionarse	con	los

demás.
—Bueno,	vosotras	sabéis	qué	es	eso	—replicó	Keithie.
Le	vimos	botar	el	balón	por	la	avenida,	hasta	que	este	dio	en	el	bordillo	y	saltó

por	encima	del	muro	de	la	señora	Forbes.
—¿Y	qué	hacemos	ahora?	—me	preguntó	Tilly—.	No	podemos	volver	a	casa	de

Walter	Bishop;	nos	castigarían	para	el	resto	de	nuestra	vida.
Miré	hacia	el	número	11.
—No,	supongo	que	no	podemos.
—Entonces	¿cómo	vamos	a	averiguar	si	Dios	está	aquí?
Enfilamos	 el	 camino	 que	 discurría	 por	 un	 lado	 de	 mi	 casa	 y	 vi	 a	 mi	 madre

administrarse	su	tarde	junto	al	fregadero.
—Podemos	hacer	lo	que	nos	ha	aconsejado	Walter	Bishop	—dije—.	Examinar	las

pruebas.	Ser	hombres	sabios.
Cuando	 entramos	 por	 la	 puerta	 trasera,	 Tilly	 se	 quitó	 el	 sueste	 y	 pataleó	 para

sacudirse	el	polvo	de	las	sandalias.
—¿Seremos	 como	 los	 sabios	 de	Oriente	 que	 fueron	 a	 ver	 al	Niño	 Jesús?	—me

preguntó.
—Sí.	Igual	que	ellos.
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La	Avenida,	número	12
15	de	julio	de	1976

Sheila	Dakin	observó	por	la	ventana	de	la	cocina	a	Grace	y	Tilly	hasta	que	llegaron	a
la	puerta	trasera	del	número	4.

Vigilar	 a	 los	 niños	 era	 una	 costumbre.	 Incluso	 después	 del	 incendio.	 Incluso
después	 de	 que	 todos	 hubieran	 convenido	 en	 que	 Walter	 Bishop	 había	 recibido
suficiente	castigo	y	que	debían	dejarlo	en	paz,	seguía	vigilando	a	los	chiquillos.

Se	dirigió	a	 la	despensa	en	cuanto	Grace	y	Tilly	desaparecieron	de	 la	vista.	No
encendió	la	luz	pese	a	que	Lisa	y	Keithie	no	estaban	en	casa.	Se	sentía	mejor	si	no	se
veía	a	sí	misma,	si	no	veía	el	temblor	de	sus	manos	y	cómo	el	frío	líquido	caía	a	palo
seco	en	el	fondo	del	vaso.

No	siempre	había	sido	así.
Recordaba,	aunque	de	forma	vaga,	una	época	en	que	podía	decidir	al	respecto.	Se

lo	había	dicho	a	Margaret	Creasy:	ojalá	pudiera	retroceder	a	aquel	tiempo.	No	decidir
que	 lo	 dejaba	 para	 siempre,	 sino	 decidir	 si	 bebía	 o	 no	 bebía.	 Pero	 quizá	Margaret
tuviera	razón,	quizá	la	época	en	que	decidía	si	bebía	o	no	bebía	había	quedado	muy
atrás.	Había	 llegado	incluso	a	acercarse	al	 fregadero	con	una	botella,	pero	no	había
tenido	valor	para	seguir	adelante.	Era	curioso:	no	creía	poseer	muchas	virtudes,	pero
el	valor	era	una	cualidad	que	consideraba	que	nunca	le	había	faltado.

Tomó	otro	 trago.	El	 líquido	 le	 entró	 en	 el	 cuerpo	 convertido	 en	una	 especie	de
abrazo.

Era	una	puerta	normal	y	corriente.
Se	lo	había	dicho	a	Margaret:	mirando	el	exterior	jamás	habrías	imaginado	lo	que

sucedía	dentro.	Una	compañera	de	trabajo	le	había	dado	las	señas.	No	era	el	tipo	de
chica	de	quien	 cabría	 esperar	 algo	 así.	Pálida	y	 escuálida,	muy	callada;	 siempre	 se
limpiaba	la	nariz	con	la	manga	de	la	bata.	Las	había	anotado	en	una	servilleta	de	la
cafetería	y	la	había	deslizado	en	el	bolsillo	de	Sheila	sin	pronunciar	ni	media	palabra.
Sheila	no	había	hablado	nunca	con	ella,	ni	antes	de	aquel	día	ni	después.

Se	sirvió	otra	copa.	El	suelo	de	la	despensa	era	incómodo	y	estaba	frío.	Dobló	las
piernas	 y	 se	 apoyó	 contra	 los	 estantes,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 no	 le	 pareció	 tan	mal
lugar.

Durante	tres	semanas	había	tenido	la	servilleta	escondida	en	el	fondo	del	cajón	de
las	braguitas.

De	todos	modos,	nadie	se	habría	percatado	de	nada.	El	padre	vivía	en	su	propio
mundo	y	hacía	años	que	la	madre	se	había	marchado.	Los	hermanos	trataban	a	Sheila
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igual	que	siempre,	como	a	un	muchacho	más,	con	la	diferencia	de	que	era	ella	quien
cocinaba,	 adecentaba	 la	 casa	 y	 todas	 las	 mañanas	 les	 tenía	 preparada	 una	 camisa
limpia.	Aun	así,	estaba	preocupada.	Le	preocupaba	el	trabajo.	Si	la	chica	escuálida	y
pálida	se	había	dado	cuenta,	el	 resto	del	personal	de	 la	 fábrica	 tampoco	 tardaría	en
advertirlo.

Aguardó	tres	horas	antes	de	llamar	a	aquella	puerta	normal	y	corriente.	Caminó
por	 la	calle	a	 la	espera	de	que	las	mujeres	dejaran	de	blanquear	 los	umbrales,	y	 los
niños	de	jugar	en	recuadros	trazados	con	tiza.	Estaban	a	últimos	de	noviembre,	era	un
sábado	crudo	y	desapacible,	una	tarde	de	compras	y	partidos	de	fútbol,	con	un	viento
que	 enrojecía	 las	 caras.	 Pero	 no	 la	 de	 Sheila,	 que	 seguía	 pálida,	 llorosa	 y
abochornada.

Al	llamar	a	la	puerta	imaginó	a	la	mujer	que	había	al	otro	lado.	Deseó	que	fuera
regordeta	y	amable,	comprensiva.	Que	tuviera	el	pelo	recogido	en	ondas	y	un	delantal
floreado	y	de	 tela	 recia,	 como	el	 que	 llevaba	 su	madre.	Pero	 la	mujer	que	 abrió	 la
puerta	era	enjuta	y	adusta.	Miró	a	Sheila	de	abajo	arriba	y	se	apartó	hacia	un	lado	sin
pronunciar	palabra.

Solo	le	preguntó	tres	cosas:	el	nombre,	el	domicilio	y	la	edad.	Sheila	mintió	en	las
tres.

Habló	 con	 una	 voz	 que	 ni	 ella	misma	 reconoció.	 «Veintiuno»,	 respondió,	 pues
temía	que	la	edad	fuera	una	cuestión	decisiva.

Los	 ojos	 comenzaban	 a	 acostumbrársele	 a	 la	 luz	 de	 la	 despensa.	 Vio	 el	 borde
curvo	del	vaso	que	tenía	en	la	mano	y	el	cuello	de	la	botella	inclinada.	Ya	puesta,	por
qué	no	tomarse	otra.

Se	había	tumbado	en	la	cama	mientras	la	mujer	enjuta	y	adusta	la	observaba.	La
tenue	 luz	 del	 día	 se	 colaba	 por	 las	 cortinas;	 los	 ruidos	 de	 la	 calle	 atravesaban	 el
cristal:	las	pisadas	de	los	niños	que	corrían	por	las	aceras	y	retazos	de	conversaciones
de	 quienes	 pasaban	 por	 la	 calle.	 Como	 en	 aquella	 época	 no	 fumaba,	 comenzó	 a
parlotear	para	descrispar	 los	nervios.	Habló	de	 todo:	del	 tiempo,	de	 la	Navidad,	del
color	del	papel	pintado.

La	mujer	enjuta	no	despegó	los	labios.	Sheila	dudaba	incluso	que	la	escuchara.
«Mire,	yo	no	soy	de	ese	tipo	de	chica»,	aseguró	cuando	empezó	aquello.
Unas	semanas	antes	había	dicho	esas	mismas	palabras	a	un	hombre.
«Entonces	deja	de	vestirte	como	si	lo	fueras»,	había	replicado	él.
Sheila	miró	a	la	mujer	enjuta.
«A	 veces	 es	 más	 fácil	 no	 defenderse,	 ¿no?	 A	 veces	 la	 gente	 no	 puede	 elegir,

¿no?».
Fue	 su	 última	 oportunidad	 de	 recibir	 la	 absolución.	 Su	 última	 oportunidad	 de

salvar	el	resto	de	su	vida.
La	mujer	enjuta	la	dejó	caer.
No	respondió.
Sheila	tuvo	que	decirle	a	su	padre	que	había	perdido	el	sobre	de	la	paga.
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Cuando	 él	 acabó	 de	 gruñir	 y	 de	 criticarla,	 Sheila	 entró	 en	 la	 sala	 y	 bebió	 unos
tragos	del	brandy	de	su	padre.	Era	amargo	y	quemaba,	y	al	cabo	de	unos	minutos	lo
vomitó	en	el	lavabo.	Aun	así,	volvió.	Y	esa	vez	el	brandy	se	quedó	donde	estaba.	Le
envolvió	 los	 pensamientos	 y	 les	 impidió	 dar	 vueltas	 por	 la	 cabeza	 y	 adormeció	 el
sufrimiento,	aunque	solo	durante	unas	horas.

Una	 estrategia	 de	 afrontamiento,	 había	 afirmado	Margaret	Creasy.	Lo	malo	 era
que,	 cuando	 toda	 nuestra	 existencia	 es	 algo	 que	 debemos	 afrontar,	 un	 buen	 día
volvemos	la	vista	atrás	y	nos	damos	cuenta	de	que	la	estrategia	se	ha	convertido	en
una	forma	de	vida.

—¿Mamá?
Era	Lisa.	Sheila	la	oyó	recorrer	la	cocina,	gritar	hacia	la	sala	de	estar.	Se	levantó

del	suelo	con	gran	esfuerzo,	pero	debió	de	ponerse	en	pie	con	excesiva	brusquedad,
porque	la	despensa	pareció	deslizarse	hacia	un	lado	y	tuvo	que	aferrarse	a	los	estantes
para	mantener	el	equilibrio.

—Estoy	aquí	—exclamó—.	Estoy	buscando	algo	para	la	cena.
Tras	agarrar	la	primera	lata	que	encontró,	avanzó	palpando	las	paredes	y	buscó	a

tientas	el	picaporte.
Después	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 despensa,	 la	 cocina	 le	 pareció	 luminosa	 y

antipática.
—¿Rodajas	de	melocotón?	—Lisa	se	hallaba	frente	a	ella.
Sheila	miró	la	lata.
—Para	el	postre	—dijo.
Lisa	 la	observó	con	expresión	ceñuda	y	 se	dio	 la	vuelta.	Durante	 el	 resto	de	 la

conversación	su	madre	solo	le	vio	la	espalda	y	la	cortina	de	pelo	que	le	cayó	sobre	la
cara	cuando	se	agachó	a	quitarse	las	botas.

—Me	he	enterado	de	lo	de	las	niñas.	—Lisa	soltó	las	hebillas—.	Las	has	salvado,
mamá.	Eres	toda	una	heroína.	No	se	habla	de	otra	cosa.

—Las	criajas	esas	fueron	tan	bobas	como	para	ir	allí	—dijo	Sheila.
Todavía	notaba	el	sabor	del	brandy.	Había	chicles	en	algún	cajón,	pero	no	lograba

encontrarlos;	le	parecía	que	nada	estaba	en	su	sitio.
—Hay	 que	 darle	 un	 escarmiento.	 Los	 chicos	 de	 la	 escuela	 también	 lo	 creen.

Cabrón	de	mierda.
—Lisa,	no	digas	«cabrón».	O	al	menos	no	lo	digas	tantas	veces.
—Pero	lo	es.	Es	un	pervertido,	eso	es.	Un	maldito	pervertido.
Sheila	se	dio	la	vuelta,	si	bien	siguió	agarrada	al	borde	del	fregadero.	Las	paredes

se	 inclinaban	 y	 se	 desplazaban	 a	 su	 alrededor,	 y	 la	 luz	 estiraba	 el	 dolor	 de	 cabeza
hasta	los	límites	del	cráneo.

—O	sea	—prosiguió	Lisa,	que	con	dos	puntapiés	envió	las	botas	a	un	rincón—,
¿qué	clase	de	monstruo	haría	daño	a	un	niño?
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—No	lo	sé,	Lisa.
Sheila	observó	a	su	hija.	Ya	era	mayor,	una	chica	desenvuelta.	No	era	una	niña	a

la	que	se	pudiera	prohibir	que	dijera	palabrotas.
—De	 todos	modos,	 a	 veces	 las	 cosas	 no	 son	 tan	 claras…	A	 veces	 la	 gente	 no

puede	elegir…
—Claro	 que	 pueden.	 —Lisa	 se	 dio	 la	 vuelta	 por	 primera	 vez	 y	 se	 la	 quedó

mirando—.	La	gente	puede	elegir	siempre.
Sheila	 se	 miró	 las	 manos.	 Le	 temblaban	 y	 las	 tenía	 blancas	 y	 cubiertas	 de

manchas	de	la	vejez	tras	toda	una	vida	cayendo.
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La	Avenida,	número	4
18	de	julio	de	1976

El	camión	de	 las	mudanzas	estaba	parado	en	 la	avenida.	Tenía	en	marcha	el	motor,
que	 era	 diésel,	 y	 expulsaba	 humo	 negro	 en	 un	 silencio	 vigilante.	Yo	 oía	 la	música
difuminada	 que	 salía	 de	 la	 cabina,	 de	 cuya	 ventanilla	 abierta	 surgía	 una	 voluta	 de
humo	de	cigarrillo.

Mientras	dormíamos,	la	sofocante	noche	de	julio	había	dado	paso	a	una	mañana
impecable,	perfecta	y	serena.	En	los	límites	del	cielo	bailaban	unas	nubes	minúsculas,
y	por	encima	de	nuestras	cabezas	un	mirlo	cantaba	con	un	sentimiento	tan	hermoso
que	yo	no	entendía	por	qué	el	mundo	entero	no	se	había	detenido	a	escucharlo.

Tilly	 y	 yo	 estábamos	 sentadas	 en	 el	 muro	 de	 delante	 de	 mi	 casa,	 como	 los
espectadores	en	un	cine,	con	bolsitas	de	sidral	y	un	sentimiento	de	expectación.	El	sol
nos	rebanaba	las	piernas,	que	llevábamos	al	aire	y	estirábamos	hacia	la	luz.

—¿Ves	algo?	—me	preguntó.
—No.	—Hundí	la	barrita	de	regaliz	en	el	pica	pica,	que	luego	me	burbujeó	en	la

lengua—.	Pero	no	puede	tardar	mucho	más.
El	camión	de	las	mudanzas	llevaba	cuarenta	y	cinco	minutos	ante	el	número	14,	y

mi	 madre	 había	 permanecido	 todo	 ese	 tiempo	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,
haciendo	como	que	fregaba	cacharros.

Le	 pregunté	 si	 quería	 sentarse	 con	 nosotras	 en	 el	 muro	 y	 respondió:	 «Estoy
demasiado	atareada»,	y	siguió	fingiendo.

—¿Crees	que	habrá	niños?	—me	preguntó	Tilly.
Como	ya	le	había	dicho	cuatro	veces	que	no	lo	sabía,	me	limité	a	chupar	el	regaliz

y	a	golpear	los	ladrillos	con	los	talones.	La	señora	Dakin	tomaba	el	sol	con	los	ojos
abiertos,	y	en	la	última	media	hora	el	señor	Forbes	había	salido	seis	veces	a	tirar	algo
al	cubo	de	la	basura.	La	avenida	estaba	loca	de	expectación.

El	coche	llegó	a	las	11.08	o	las	11.09	(a	mi	reloj	le	faltaba	una	rayita;	por	eso	no
estoy	 segura).	 Era	 un	 sedán	 de	 color	 metalizado,	 y	 tan	 grande	 que	 necesitó	 dos
intentos	para	entrar	en	el	camino	del	número	14.	Se	abrió	la	portezuela	del	pasajero
de	 delante,	 luego	 la	 del	 conductor	 y	 por	 último	 una	 de	 las	 de	 atrás.	 Estaba	 tan
concentrada	que	me	olvidé	de	que	tenía	una	barrita	de	regaliz	en	la	boca.

Al	principio	me	pareció	que	 sacaban	algo	dorado,	verde	y	azul	 zafiro.	Después
me	di	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 tela,	 y	 no	 solo	 una	 tela,	 sino	 la	 ropa	de	 una	persona.
Envolvía	y	adornaba	formando	pliegues	a	la	señora	más	bella	que	yo	había	visto.	Nos
sonrió	y	nos	saludó	con	la	mano,	y	el	hombre	que	había	salido	por	la	portezuela	del
conductor	(y	que	vestía	camisa	blanca	y	pantalones	corrientes)	también	nos	sonrió	y
nos	saludó,	y	un	niño	salió	disparado	como	una	flecha	del	asiento	trasero	y	empezó	a
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correr	por	el	jardín.
—¡Oh,	Dios	mío,	son	indios!	—dijo	Tilly.
Me	saqué	el	regaliz	de	la	boca.
—¡Es	estupendo!
Al	 otro	 lado	 de	 la	 valla,	 el	 cubo	 de	 la	 basura	 del	 señor	 Forbes	 volcó	 sobre	 el

camino,	y	a	mi	espalda	oí	el	estrépito	de	loza	que	caía.

—No	se	 trata	de	 eso	—replicó	mi	madre	 (os	diría	 cuántas	veces	 lo	había	 repetido,
pero	yo	había	perdido	ya	la	cuenta).

—Entonces	¿de	qué	se	trata?	—le	pregunté.
—Quizá	 no	 quieran	 que	 vayamos	 a	 su	 casa.	 A	 lo	 mejor	 tienen	 sus	 propias

costumbres.
—¿Porque	son	indios?
—No	se	trata	de	eso.
—Pero	has	hecho	un	pastel.
—Ah,	sí.	No	es	para	nadie.
—Tiene	escrito	«Bienvenidos»	con	azúcar	glas	azul.
Mi	madre	se	mostró	muy	interesada	por	el	TV	Times.
—Pues	iré	a	su	casa	yo	sola	—anuncié.
—¡Ni	se	te	ocurra!	—Dejó	la	revista	al	lado	del	sillón—.	Díselo	tú,	Derek.
Mi	padre,	que	hasta	entonces	se	había	librado	de	la	conversación	porque	leía	un

libro	en	la	periferia	del	sofá	y	nadie	le	hacía	caso,	dijo	«bueno»,	«tal	vez»	y	«sí»,	tras
lo	cual	se	le	apagó	la	voz.

Mi	madre	se	volvió	hacia	él	y	le	miró	de	manera	atronadora.
Menos	mal	que	el	estruendo	de	su	mirada	quedó	interrumpido	por	el	timbre	de	la

puerta	 principal.	 Nunca	 usábamos	 esa	 puerta,	 era	 un	 mero	 adorno.	 No	 sabíamos
siquiera	si	todavía	funcionaba,	y	por	un	instante	nos	limitamos	a	mirarnos	los	tres.

Mi	padre	se	puso	en	pie	de	un	salto,	y	con	él	nos	levantamos	nosotras	dos.	Tiró	de
la	 puerta	 y	 porfió	 con	 ella	 y	 nos	 ordenó	 que	 retrocediéramos,	 y	 mi	 madre	 y	 yo
esperamos	 hasta	 que	 por	 fin	 se	 abrió	 con	 una	 sacudida.	 La	 mujer	 hermosa	 y	 su
marido,	 vestido	 con	 ropa	 corriente,	 y	 el	 niño	 que	 corría	 como	 una	 flecha,	 los	 tres
aguardaban	en	el	umbral.

—Hola	—dije.
Mi	madre	se	alisó	el	pelo	y	los	pantalones.	Mi	padre	se	limitó	a	sonreír	de	oreja	a

oreja.
—Hola	—dijo	la	señora	hermosa.
—Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 sean	 indios	 —dije	 (había	 querido	 decir:	 ¿desean

entrar?,	pero	las	palabras	cambiaron	de	parecer	al	salir).
La	 señora	 hermosa	 y	 su	 marido	 se	 echaron	 a	 reír	 y	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos

estaban	sentados	los	tres	en	nuestro	sofá.
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La	 señora	 hermosa	 se	 llamaba	Aneesha	Kapoor;	 su	marido,	Amit	Kapoor,	 y	 el
niño,	Shahid.	Eran	nombres	exóticos	y	preciosos,	como	joyas,	y	los	repetí	una	y	otra
vez	para	mis	adentros.

—Vaya,	es	usted	muy	amable	—dijo	mi	madre,	que	acababa	de	recibir	una	caja
de	dulces.	Aneesha	Kapoor	dijo	que	eran	dulces,	pero	parecían	más	bien	bollos;	unos
bollos	interesantes—.	Yo	les	he	preparado	un	pastel	—añadió.

—Pero	no	es	para	nadie	—señalé.
Mi	madre	me	miró	con	el	rabillo	del	ojo.
—Está	 muy	 bien	 que	 hayan	 venido.	 De	 todas	 formas	 pensábamos	 pasar	 a

saludarlos.
La	miré	de	reojo.
—Queremos	conocer	a	todo	el	mundo	—afirmó	Amit—.	El	sentido	de	comunidad

es	importante.
—Sí,	sin	duda,	sí	—dijeron	mis	padres.
Me	pregunté	dónde	se	hallaba	ese	sentido	de	comunidad.	¿Aguardaba	en	el	fondo

de	 la	 despensa	 de	 Sheila	 Dakin	 o	 se	 escondía	 en	 la	 soledad	 del	 cobertizo	 de	 Eric
Lamb?	 ¿Descansaba	 con	May	Roper	 en	 el	 sofá	 cubierto	 de	mantas	 de	 ganchillo	 o
estaba	 grabado	 en	 la	 pintura	 de	 las	 ventanas	 podridas	 de	Walter	Bishop?	Quizá	 se
encontraba	en	todos	esos	sitios	y	yo	aún	tenía	que	dar	con	él.

—Es	 un	 placer	 que	 formen	 parte	 de	 nuestro	 vecindario	 —dijo	 mi	 madre—.
Aportarán	un	poco	de	color.

Mi	padre	se	atragantó	con	el	bollo.
—No	quería	decir	eso	—añadió	mi	madre—.	Quiero	decir	que	habrá	más	colorido

ahora	que	están	ustedes.	Quiero	decir…
Aneesha	se	echó	a	reír.
—Entiendo	lo	que	quiere	decir.
Oí	 que	 mi	 padre	 seguía	 tosiendo	 y	 escupiendo	 migas	 en	 la	 cocina	 mientras

preparaba	el	té.
Lo	sirvió	en	una	bandeja.	La	leche	estaba	en	su	jarrita.	Yo	ni	siquiera	sabía	que

teníamos	una	jarrita	para	la	leche.	Los	adultos	movieron	las	tazas,	los	platos	de	postre
y	los	codos,	y	mi	madre	cortó	la	B	de	«Bienvenidos».

—¿De	dónde	son?	—preguntó.
Amit	 estaba	 encastrado	 en	 un	 extremo	 del	 sofá,	 con	 los	 brazos	 pegados	 a	 los

costados,	como	un	soldado.
—De	Birmingham	—respondió.	Cortó	una	porción	de	pastel	y	el	tenedor	golpeó

el	plato.
Mi	madre	se	inclinó	hacia	delante,	con	complicidad.
—Ya,	pero	¿de	dónde	son	en	realidad?
Amit	también	se	inclinó	hacia	delante.
—De	Edgbaston,	para	ser	más	preciso	—contestó,	y	todos	nos	reímos.
La	risa	de	mi	madre	se	retrasó	unos	segundos.
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—¿Por	qué	no	prueban	uno	de	estos?	—propuso	Aneesha.	Pasó	los	dulces—.	Se
llaman	mithai.

—¿Cómo	dice?	—preguntó	mi	madre.
—Mitadi,	Sylvia	—dijo	mi	padre.	Dio	un	codazo	a	Amit	y	le	guiñó	un	ojo—.	¿No

has	oído	hablar	de	ellos?
Mi	madre	miró	la	caja	con	expresión	ceñuda.
—No,	la	verdad	es	que	no.
—Claro,	es	que	yo	estuve	a	punto	de	ir	a	la	India	—dijo	mi	padre.
Todos	lo	miramos.	En	especial	mi	madre.	A	mi	padre	ni	siquiera	le	gustaba	tomar

el	autobús	107	para	ir	a	Nottingham.	Decía	que	se	mareaba.
—¿De	veras?	—dijo	Amit.
—Sí,	sí.	Pero	al	final	tuve	que	desistir.	No	habría	soportado	el	alcantarillado.	—

Se	dio	unas	palmaditas	en	el	vientre—.	Ni	la	pobreza,	claro.
—Ah,	sí	—dijo	Amit—.	La	pobreza.
—De	todos	modos,	disfrutamos	con	un	buen	curri	y	siempre	oímos	la	música	de

su	país.	—Mi	padre	abrió	otra	cerveza	rubia—.	Nos	gusta	bastante	Demis	Roussos,
¿verdad	que	sí,	Sylve?

Nos	lo	quedamos	mirando.
—Creo	que	es	griego,	Derek	—apuntó	mi	madre.
—Griego,	indio,	¿qué	más	da?	El	mundo	es	muy	grande	últimamente.
Aneesha	Kapoor	me	miró	 y	me	 sonrió.	 Luego	me	 lanzó	 un	 guiño	 discreto	 que

solo	 vimos	 ella	 y	 yo.	 Creo	 que	 debía	 de	 saber	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 mí	 quería
morirse.

Mi	padre	alcanzó	otro	bollo.
—Tómese	 una	 cerveza,	 Amit.	 No	 sea	 tímido,	 chico,	 que	 tenemos	 más	 que	 de

sobra.

Cuando	 se	 fueron,	me	 senté	 en	 la	 cocina	 y	 observé	 cómo	mis	 padres	 trajinaban	 y
chocaban	entre	sí	recogiendo	los	platos.

—Bueno,	ha	ido	bien	—comentó	mi	padre.
—¿Tú	crees?	—Mi	madre	observó	los	bollos—.	Todavía	no	estoy	segura	de	que

vayan	a	integrarse.
—Has	 de	 aprender	 a	 avanzar	 al	 ritmo	 de	 los	 tiempos.	 Otra	 pareja	 india	 se	 ha

mudado	a	Pine	Crescent.	A	lo	mejor	tienes	que	empezar	a	preguntarte	si	no	eres	tú	la
que	debe	integrarse.

Mi	madre	escudriñó	un	dulce,	cambió	de	opinión	y	lo	soltó.
Camino	del	recibidor	mi	padre	cogió	un	periódico.	Su	voz	llegó	a	la	cocina.
—Mira,	Sylvia,	como	dijo	una	vez	Elvis,	el	mundo	es	un	teatro	y	cada	cual	debe

representar	su	papel.
Y	 cerró	 la	 puerta	 del	 salón	 y	 encendió	 el	 televisor	 para	 ver	 las	 noticias	 de	 la
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noche.
—Creo	que	he	olvidado	cuál	debe	ser	mi	papel	—dijo	mi	madre.
Guardó	los	dulces	en	el	fondo	de	la	lata	de	las	galletas,	debajo	de	un	paquete	de

bollos	de	higos	secos	y	de	medio	bizcocho	de	jengibre.
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La	Avenida,	número	6
18	de	julio	de	1976

—¿Qué	hacen	ahora?	—Sentado	en	el	sofá,	Harold	daba	instrucciones	a	voz	en	grito
—.	Si	apartas	la	cortina	como	Dios	manda,	verás	mejor.

—Van	a	la	casa	de	al	lado	con	una	lata	de	no	sé	qué.	Grace	les	invita	a	pasar.	Da
igual	cuánto	aparte	la	cortina,	Harold.	Han	entrado.

—Ver	para	creer.	Digo	yo	que	tendrían	que	habernos	avisado	de	algún	modo.
—¿Quiénes?	—Dorothy	dejó	caer	la	cortina.
—Los	del	ayuntamiento.	Para	informarnos	de	que	esa	gente	se	ha	preparado.
—¿Y	cómo	deberían	prepararse?
—Que	 se	 han	 adaptado	 a	 nuestras	 costumbres.	 —Harold	 tiró	 del	 cordón	 del

zapato—.	Que	han	aprendido	un	poco	nuestro	idioma,	ya	me	entiendes.
—Estoy	segura	de	que	hablan	inglés,	Harold.
—En	ese	caso,	es	gracias	al	Raj.	No	puedes	entrar	sin	más	en	otro	país	y	contar

con	que	sus	habitantes	respetarán	tus	normas.
—¿Te	refieres	a	la	India?	—dijo	Dorothy.
—No,	 a	Gran	Bretaña.	—Harold	 chasqueó	 la	 lengua	 y	 empezó	 a	 atarse	 el	 otro

zapato—.	Eso	no	está	bien.
Se	levantó.	Dorothy	habría	jurado	que	su	marido	comenzaba	a	encogerse,	aunque

no	podía	demostrarlo.
—Echaré	un	vistazo	al	pasar.	Voy	un	momento	al	Legion.
—¿Otra	vez?	Ya	fuiste	anoche.
—Le	prometí	a	Clive	que	me	daría	una	vuelta	por	el	bar.	A	ver	si	necesita	que	le

eche	una	mano.
Dorothy	lo	miró	de	hito	en	hito	hasta	que	él,	incapaz	de	sostenerle	la	mirada,	se

concentró	de	nuevo	en	los	cordones,	ya	atados.

Dorothy	lo	observó	por	la	ventana	de	la	sala	de	estar.	Harold	miró	hacia	el	número	4
con	los	ojos	entornados	y	echó	un	vistazo	al	número	11	antes	de	doblar	la	esquina	con
las	manos	en	los	bolsillos	de	los	pantalones	cortos.

La	casa	se	quedaba	más	tranquila	cuando	Harold	se	marchaba.	Era	casi	como	si
las	 paredes	 soltaran	 el	 aliento,	 los	 suelos	 y	 los	 techos	 se	 estiraran	 y	 bostezaran,	 y
todos	 se	 pusieran	 más	 cómodos.	 Era	 entonces	 cuando	 más	 añoraba	 a	Whiskey…,
cuando	habrían	estado	juntos,	alimentándose	del	silencio.

Se	sentó	en	la	silla	de	Harold.	Hacía	horas	que	había	terminado	la	lista	del	día;	la
tenía	doblada	en	el	bolsillo	del	delantal,	ufana	con	sus	cruces	y	sus	marcas	de	tarea
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realizada.	 Si	 Harold	 se	 hubiera	 dado	 cuenta,	 habría	 añadido	 algo.	 El	 trabajo	 de	 la
mujer	nunca	acaba,	habría	dicho.	En	especial	el	de	una	mujer	que	pierde	el	 tiempo,
fantasea	 y	 lo	 confunde	 todo.	 Pero	 Dorothy	 quería	 la	 tarde	 para	 sí.	 Necesitaba
reflexionar.

La	 caja	 estaba	 donde	 siempre	 había	 estado,	 escondida	 al	 fondo	 del	 armario	 de
Harold,	tras	las	carpetas	con	papeles	burocráticos,	los	fajos	de	extractos	bancarios	y
otros	 documentos	 importantísimos	 de	 los	 que	 ella	 no	 se	 ocupaba	 porque	 no	 se	 la
consideraba	lo	bastante	responsable.

La	había	descubierto	por	pura	casualidad.
Ocurrió	después	del	incendio.	Había	comenzado	a	preocuparse	por	el	seguro	de	la

casa	y	por	lo	que	sucedería	si	el	número	6	ardía	misteriosamente	hasta	los	cimientos.
El	asunto	la	desvelaba.	No	podía	comentárselo	a	Harold	porque	a	él	le	molestaban	sus
preocupaciones.	Lo	ponían	de	mal	humor	y	conseguían	que	el	blanco	de	los	ojos	se	le
volviera	aún	más	blanco,	y	por	eso	ella	había	decidido	examinar	la	póliza	por	sí	sola.
Actuar	con	la	determinación	que	Harold	afirmaba	que	nunca	había	poseído.

Y	así	la	encontró.
En	el	curso	de	los	años,	de	vez	en	cuando,	esperaba	a	que	Harold	saliera	de	casa	y

entonces	sacaba	la	caja	y	la	vaciaba,	se	quedaba	en	silencio	y	se	angustiaba.
Ese	 era	 un	 día	 en	 que	 se	 sentía	 inclinada	 a	 angustiarse.	 Culpaba	 a	 Margaret

Creasy	y	al	calor	incesante,	y	al	hecho	de	haber	visto	el	día	anterior	a	Sheila	Dakin
cruzar	la	avenida	con	las	dos	niñas	a	la	zaga.

Se	 sentó	 en	 la	 cocina	 y	 esparció	 sobre	 la	 mesa	 el	 contenido	 de	 la	 caja.	 Las
ventanas	 y	 la	 puerta	 estaban	 abiertas,	 pero	 no	 corría	 ni	 una	 gota	 de	 aire.	 Daba	 la
sensación	 de	 que	 todo	 se	 había	 detenido,	 hasta	 el	 estado	 atmosférico,	 y	 de	 que	 el
mundo	entero	se	desvanecía	en	una	última	pausa	jadeante.

Deslizó	los	dedos	por	el	cartón	buscando	señales	de	quemaduras,	algún	rastro	de
humo,	una	respuesta	a	una	angustia	que	se	había	prolongado	a	lo	largo	de	los	años.
Estaba	tan	absorta	en	sus	pensamientos	que	no	oyó	los	pasos	ni	reparó	en	la	sombra
de	la	entrada.	No	se	dio	cuenta	de	nada,	hasta	que	oyó	la	voz.

—Dorothy,	¿qué	demonios	haces?
Eric	Lamb.
Se	acercó	a	la	mesa	a	mirar.
—¿Qué	diablos	haces	tú	con	la	cámara	de	Walter	Bishop?

Dorothy	llenó	la	tetera	y	encendió	un	fogón	de	la	cocina	de	gas.
—Debió	 de	 cogerla	 Harold	—dijo—.	 Después	 del	 incendio.	 Cuando	 fuisteis	 a

echar	un	vistazo	al	número	once.
Eric	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo.	Se	lo	dejó	de	punta	y	electrizado.
—No	nos	llevamos	nada.
—Debió	de	cogerla	cuando	tú	no	mirabas.	Cuando	estabas	de	espaldas.
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Eric	miró	a	Dorothy.
—No	nos	llevamos	nada	—repitió.
—¿No	será	que	lo	has	olvidado?	Todos	nos	hacemos	líos,	¿no?	Harold	dice	que

yo	no	paro	de	embarullarme.
—Me	acuerdo	de	 todo.	—Eric	se	 sentó,	cruzó	 los	brazos	y	 respiró	hondo—.	El

olor	del	humo,	las	paredes	renegridas.	La	cocina	intacta,	con	el	reloj	funcionando	y
un	paño	doblado	sobre	el	escurreplatos.	No	he	olvidado	ni	un	solo	detalle.

Cogió	la	cámara	y	le	dio	la	vuelta	entre	sus	manos.
—¿Por	qué	se	la	llevaría	Harold?
—¿Para	protegerla	de	posibles	saqueadores?	—apuntó	Dorothy.
—Entonces	¿por	qué	no	la	devolvió	después?
Guardaron	silencio.	Solo	se	oía	el	silbido	y	el	repiqueteo	de	la	tetera.
—Ya	hierve	—dijo	Eric,	y	señaló	el	fogón	con	la	cabeza.
Dorothy	se	llevó	una	mano	a	la	garganta.
—¿Lo	has	encendido	tú?	—preguntó.
—No,	Dot,	lo	has	encendido	tú.
Eric	estiró	el	brazo	y	apagó	el	gas.	Cogió	uno	de	los	sobres.
—No	 hay	 nada	 interesante	 —dijo	 Dorothy—.	 Ya	 lo	 he	 examinado.	 Palomas.

Nubes.	Una	de	un	mirlo	posado	en	una	botella	de	leche.
—Hacía	un	montón	de	fotos.	—Eric	cogió	otro	sobre—.	¿Qué	hay	en	este?
Dorothy	le	echó	una	ojeada.
—No	me	acuerdo.	Creo	que	Brian	vaciando	un	cenicero	en	el	cubo	de	la	basura.

Beatrice	Morton	atándose	los	zapatos.	Nada	demasiado	interesante.
—Yo	lo	veía	al	volver	del	Legion	—dijo	Eric—.	Lo	veía	vagar	en	 la	oscuridad

con	la	cámara.
Dorothy	estaba	muy	quieta.
—Ya.
Eric	echó	un	vistazo	a	las	fotografías.
—A	saber	qué	veía	ese	hombre	en	la	calle.
—Ya	—repitió	Dorothy.
Eric	 dejó	 de	 ojear	 las	 fotos	 y	 levantó	 la	 cabeza.	 Por	 un	momento	 sus	miradas

coincidieron	en	el	silencio.
—Vuelve	a	guardarla	donde	la	has	encontrado,	Dot.
—Solo	quiero	respuestas.	—Dorothy	se	sacó	de	la	manga	de	la	rebeca	un	pañuelo

de	papel—.	Necesito	saber	cómo	llegó	aquí.	No	entiendo	nada.
—A	veces	las	respuestas	llevan	a	más	preguntas.	Ha	pasado	mucho	tiempo.	Más

vale	dejarlo	estar.
—Pero	Margaret	Creasy	lo	ha	removido,	¿no?	Juraría	que	sabe	algo,	Eric.	Juraría

que	conoce	todos	nuestros	secretos.
Dobló	el	pañuelo	de	papel	formando	un	cuadrado.	Lo	hizo	una	y	otra	vez,	hasta

que	fue	tan	pequeño	que	resultó	imposible	seguir	doblándolo.
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Eric	Lamb	apoyó	las	manos	sobre	las	de	ella.
—Basta,	Dorothy.	Basta	de	darle	vueltas	a	algo	que	no	puedes	cambiar.	Guárdala

donde	la	has	encontrado.	Escóndela.
—No	tengo	otro	remedio,	¿no?	—Agrupó	e	igualó	las	fotografías	y	las	introdujo

en	los	sobres—.	Ojalá	supiera	por	qué	se	la	quedó	Harold.
—¿Qué	más	da,	Dot?	¿Qué	importa?
—Claro	que	importa.
Eric	se	levantó	y	colocó	la	silla	debajo	de	la	mesa.
—Te	aconsejo	que	olvides	que	la	has	visto.
—No	puedo.	—Dorothy	aferró	la	caja,	que	parecía	pesada	y	difícil	de	manejar—.

Nunca	olvidamos	lo	que	hemos	visto.	Ni	siquiera	hacen	falta	fotografías.	Basta	con
que	lo	guardemos	en	la	mente	para	airearlo	cuando	nos	convenga.
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La	Avenida,	número	10
18	de	julio	de	1976

Eric	Lamb	cruzó	la	avenida,	que	se	hallaba	desierta.	No	obstante,	iba	tan	sumido	en
sus	 pensamientos	 que,	 si	 hubiera	 habido	 alguien	 en	 la	 acera	 delante	 de	 él,
probablemente	ni	se	habría	percatado.

Sabía	 que	 tenía	 razón	 respecto	 al	 número	 11.	 Habían	 recorrido	 la	 casa
examinando	 los	 desperfectos.	 Él	 hubiera	 preferido	 no	 entrar,	 pero	Harold	 lo	 había
visto	y	lo	había	llamado	a	gritos.

«Miremos	si	la	casa	es	segura	—le	había	dicho—.	No	vaya	a	derrumbarse	sobre
alguno	de	nosotros».

Ya	lo	habían	comprobado	una	docena	de	bomberos	y	la	mitad	de	la	policía,	pero
no	valía	la	pena	discutir	con	Harold.	Era	más	cómodo	darle	la	razón,	antes	que	pasar
los	días	siguientes	esquivándolo.

Habían	recorrido	el	número	11	con	las	manos	en	los	bolsillos	mirando	las	paredes
y	los	techos,	y	repitiendo	que	era	espantoso.

No	se	habían	llevado	nada.	No	habían	tocado	ni	un	solo	objeto.
Lo	habían	dejado	todo	tal	como	estaba	y	habían	contado	al	resto	de	la	avenida	lo

que	habían	visto.
No	 obstante,	 Dot	 tenía	 razón	 en	 algo.	 Por	 lo	 común	 era	 una	mujer	 aturullada,

neurótica	e	irrazonable,	y	en	ocasiones	sus	preocupaciones	conseguían	que	los	demás
desearan	arrancarse	a	 tiras	 la	piel	del	cráneo,	pero	esta	vez	había	dado	en	el	clavo.
Una	 persona	 podía	 airear	 algo	 cuando	 le	 conviniera.	 Lo	malo	 era	 que	 a	 veces	 las
cosas	se	ventilaban	por	sí	solas.	Cosas	que	uno	preferiría	olvidar;	cosas	que	llevaban
a	 cambiar	 la	 perspectiva	 y	 sembraban	 la	 duda	 en	 la	 mente,	 por	 mucho	 que	 uno
intentara	arrinconarlas.

23	de	noviembre	de	1967

Elsie	 está	 arriba,	 en	 la	 cama.	Últimamente	 pasa	más	 tiempo	 durmiendo,	 pero	 Eric
trata	de	no	pensar	demasiado	en	eso	porque	sabe	que,	si	no,	tendrá	que	encontrar	un
motivo	que	justifique	el	cansancio	de	su	mujer.	Una	explicación	distinta	de	la	salud
para	minimizarlo.	Hace	más	frío.	Con	el	frío	la	gente	se	fatiga	más,	¿no?	O	quizá	se
deba	a	que	los	días	son	más	cortos,	o	a	que	últimamente	no	han	parado	de	ir	y	venir

www.lectulandia.com	-	Página	168



del	 hospital.	 Tiene	 la	 impresión	 de	 que	 dedica	 los	 días	 a	 buscar	 explicaciones	 y
pruebas,	 y	 a	 ahuyentar	 la	 inquietud.	A	 hurgar	 en	 la	 vida	 de	Elsie	 en	 busca	 de	 una
esperanza	a	la	que	aferrarse.

Mientras	ella	duerme,	ha	preparado	el	almuerzo	sin	hacer	el	menor	ruido.	Ahora
está	sentado	a	la	silenciosa	mesa	del	silencioso	salón	mirando	la	avenida	e	intentando
distraerse.

Han	 acordado	 vigilar	 a	Walter	 Bishop	 por	 turnos.	 Desde	 la	 desaparición	 de	 la
criaturita,	un	pánico	sordo	se	ha	apoderado	de	la	avenida.	Lo	ha	percibido	en	los	ojos
de	 la	 gente.	En	 cómo	 se	 apresuran	 a	 entrar	 en	 casa.	Ya	nadie	 se	 para	 en	 la	 calle	 a
charlar.	Nadie	se	detiene	en	el	recodo	de	la	carretera,	nadie	se	apoya	en	la	valla	de	los
jardines.	 Las	 personas	 con	 las	 que	 se	 cruza	 van	 siempre	 camino	 de	 algún	 sitio	 y,
aunque	vigilan	a	Walter,	da	la	impresión	de	que	son	todos	los	demás	los	que	se	han
convertido	en	prisioneros.

La	hija	de	Sheila	se	desata	los	cordones	de	los	patines	en	mitad	de	la	avenida.	A
Eric	no	le	cabe	duda	de	que	Sheila	estará	observándola	por	una	ventana,	igual	que	él.
La	niña	ha	estado	patinando	por	las	aceras;	al	principio	agarrada	con	cautela	a	vallas
y	muros	para	mantener	el	equilibrio;	luego,	al	ganar	seguridad,	alrededor	del	abrigo
tirado	en	el	centro	del	asfalto.	Eric	ha	oído	que	el	ruido	de	las	ruedas	aumentaba	con
confianza	 al	 atravesar	 el	 hormigón	 en	 impulsos	 lentos	 y	 constantes.	 Sentada	 en	 el
bordillo,	la	pequeña	saca	los	pies	de	los	patines,	cuyas	ruedas	aún	giran.	Alcanza	el
abrigo	y	se	lo	echa	sobre	los	hombros.

Se	oye	un	ruido	arriba.	Eric	se	pregunta	si	Elsie	se	habrá	despertado.	Quiere	subir
a	ayudarla.	Levantarla	de	la	cama,	buscarle	las	zapatillas,	abotonarle	la	rebeca.	Pero
sabe,	muy	en	el	fondo	sabe	que	le	aguardan	muchos	días	en	los	que	tendrá	que	hacer
todo	eso.	Entonces	ya	no	habrá	ganas	ni	curiosidad,	solo	inevitabilidad,	y	si	empieza
ahora	a	realizar	esas	tareas	se	llevará	la	última	porción	que	al	parecer	Elsie	conserva
de	sí	misma.

Eric	lo	ve	en	ese	momento,	al	volver	la	vista	hacia	la	avenida.
No	hará	más	de	un	minuto	que	ha	llegado.
Walter	Bishop.
Tiene	a	la	niña	agarrada	del	brazo.	Tira	de	ella	hacia	atrás.
Lisa	llora,	grita.	Intenta	soltarse.
Al	abrir	 la	puerta	principal	Eric	oye	que	su	taza	se	estrella	contra	el	suelo	de	la

sala.
—¿Qué	 demonios	 haces?	—Harold	 ha	 salido	 unos	 segundos	 antes.	Aparta	 a	 la

niña,	la	libra	de	las	garras	de	Walter	Bishop.
La	pequeña	chilla.
—Eres	un	hombre	malo.	Un	hombre	malo.	Mamá	dice	que	te	llevas	a	los	niños.
Walter	retrocede	de	un	salto.	Pierde	el	equilibrio	y	tropieza	con	el	bordillo.	Eric

ha	de	contener	el	impulso	de	echarle	una	mano.
—Es	un	malentendido.	Nada	más.	—La	voz	de	Walter	apenas	se	oye	por	encima
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de	los	alaridos	de	la	chiquilla—.	Intentaba	ayudarla.
—¿Ayudarla?	—Eric	se	oye	gritar—.	¿Cómo	demonios	intentabas	ayudarla?
—El	abrigo	—responde	Walter—.	Le	costaba	ponérselo.	Le	viene	estrecho.	Me

he	parado	a	ayudarla.
Señala	la	trenca	rosa,	tirada	junto	al	bordillo.	Harold	la	recoge,	como	si	la	prenda

necesitara	que	también	la	protegieran	de	Walter.	En	ese	momento	se	abre	la	puerta	del
número	12	y	Sheila	Dakin	cruza	corriendo	la	avenida,	moviendo	los	brazos	aún	más
deprisa	para	pelear	a	través	de	la	distancia.

Cuando	llega,	Lisa	se	aferra	a	ella	y	oculta	las	lágrimas	en	los	pliegues	del	jersey
de	su	madre.

—¡Cómo	te	atreves!	—dice	Sheila—.	¡Cómo	coño	te	atreves!
La	niña	actúa	a	modo	de	escudo,	piensa	Eric,	que	está	convencido	de	que,	sin	ella,

Sheila	intentaría	asestar	un	puñetazo	a	Walter	Bishop.
—Quería	ayudar,	nada	más.	Nunca	haría	daño	a	un	niño.	Me	encantan	los	niños.
—Vete.	Lárgate.	—Las	palabras	salen	como	escupitajos	de	la	boca	de	Harold—.

Déjanos	en	paz.
Walter	Bishop	se	marcha.	Recoge	su	bolsa	de	la	orilla	de	la	carretera	y	se	aleja	a

toda	 prisa.	 La	 cabeza	 gacha,	 el	 cabello	 rozándole	 el	 cuello	 del	 abrigo.	 Pese	 a	 que
corre,	parece	que	avanzara	arrastrando	los	pies.	Los	hombros	encorvados	y	los	brazos
pegados	 al	 cuerpo,	 como	 si	 quisiera	 ocupar	 el	 menor	 espacio	 posible	 dentro	 del
mundo.

Eric	 se	 vuelve	 hacia	 Sheila.	 Le	 pregunta	 si	 está	 bien;	 cuando	 ella	 responde,	 la
frase	ha	de	abrirse	paso	para	salir	de	la	boca.

—No	pasa	nada.	Es	que	no	me	siento	fina.	Ha	sido	un	día	malo.	—Se	tambalea.
Se	apoya	en	Lisa	para	mantener	el	equilibrio.

—¿Un	día	malo?
—Un	aniversario…,	por	llamarlo	así.
Eric	huele	el	brandy	que	envuelve	cada	palabra.
—Deberías	irte	a	casa	—le	aconseja	Harold—.	Tratar	de	descansar.
—¿Cómo	voy	a	descansar?	—Sheila	sujeta	a	Lisa	con	más	fuerza—.	¿Cómo	voy

a	descansar	cuando	ese	monstruo	vive	a	unos	metros	de	mi	hija?
Los	 tres	miran	hacia	el	número	11.	Walter	ha	desaparecido,	su	vida	ha	vuelto	a

evaporarse	entre	esas	cuatro	paredes.
—Tenemos	 que	 deshacernos	 de	 él,	 Harold	 —prosigue	 Sheila—.	 No	 podemos

vivir	así.	Que	me	maten	si	ese	hijo	de	puta	me	echa	de	mi	propia	casa.
Se	marcha	y	Eric	la	observa	alejarse	con	Lisa	hacia	el	número	12,	abrazadas	las

dos	para	darse	apoyo.
Y	se	pregunta	cuál	de	ellas	lo	necesita	más.

Después	 de	 aquel	 día	 no	 dejan	 en	 paz	 a	 Walter.	 La	 noticia	 de	 que	 ha	 intentado
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llevarse	a	otra	niña	se	difunde	rápidamente.	Con	cada	nueva	persona	que	la	propaga,
aumentan	su	impacto	y	la	furia,	y	acumula	odio	a	medida	que	recorre	la	urbanización.

Eric	 observa	 y	 no	 dice	 nada.	 Le	 preguntan	 qué	 ocurrió.	 Quieren	 que	 vierta	 su
parecer	 en	 la	 conversación,	pero	 se	niega	a	 caer	 en	 la	 trampa.	Si	desean	ejecutar	 a
Walter	Bishop,	que	lo	hagan,	pero	él	no	piensa	proporcionar	la	munición.	En	cambio
Harold	Forbes	parece	contento	de	fabricar	tantas	balas	como	hagan	falta.

«A	plena	luz	del	día	—le	oye	decir—.	Sí,	sí,	llevándola	a	rastras	por	la	carretera
hacia	su	casa.	Ningún	niño	está	a	salvo	mientras	ese	hombre	viva	aquí».

Se	disparan	las	balas.	Eric	ve	las	pruebas.	El	contenido	del	cubo	de	la	basura	de
Walter	 Bishop	 desparramado	 en	 el	 jardín	 todas	 las	 mañanas.	 Ropa	 arrancada	 del
tendedero	y	arrastrada	por	el	barro.	Todo	el	mundo	observa,	acecha,	a	 la	espera	del
menor	traspié,	de	la	más	vaga	autorización	a	abrir	la	trampilla.

Unos	 días	 después	 del	 incidente	 con	 Lisa,	 Eric	 está	 en	 la	 tienda.	 Busca	 algún
alimento	que	tiente	a	Elsie,	quizá	galletas	rellenas	de	vainilla	o	fruta	en	conserva.	Por
lo	 visto	 Elsie	 ha	 perdido	 todo	 interés	 por	 la	 comida,	 lo	 que	 es	 comprensible.	 El
tiempo	ha	cambiado	y	las	noches	son	largas	y	deprimentes.	Eso	no	ayuda	a	aumentar
el	 apetito.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 dice.	 Examina	 los	 estantes.	 Cyril	 no	 tiene	 un	 gran
surtido,	 pero	 normalmente	 es	 posible	 encontrar	 algo	 entre	 los	 envases	 de	 flan	 en
polvo	y	las	cajas	de	cereales.	Desde	detrás	de	una	pirámide	de	sopa	de	verdura,	oye	a
un	grupo	de	clientes	charlar	junto	al	mostrador.	Distingue	la	voz	de	Sheila	Dakin	y	la
de	Harold	Forbes	entre	otras	que	no	reconoce.

Hablan	de	Walter	Bishop.	Eric	se	pregunta	de	qué	conversaba	 la	gente	antes	de
que	apareciera	Walter	Bishop.

—Desde	luego,	si	de	mí	dependiera,	se	habría	largado	en	cuanto	empezó	esto.	No
habría	tenido	la	oportunidad	de	hacer	nada	más.

Es	la	voz	de	Harold,	que	se	impone	por	encima	de	las	hebras	de	té.
—Los	policías	son	unos	 inútiles.	Si	vuelve	a	 tocar	a	mi	Lisa,	será	a	mí	a	quien

tendrán	que	detener.
Sheila	Dakin.
Eric	camina	hacia	la	caja.	Hay	otros	dos	hombres,	los	conoce	del	British	Legion,

y	también	está	Lisa,	con	el	abriguito	abotonado.	Por	lo	visto	llevan	un	rato	criticando
a	Walter,	porque	la	niña	se	ha	sentado	en	el	suelo	para	morderse	las	uñas	en	paz.

—Estamos	hablando	de	Bishop	—le	informa	Harold.
—Ya	lo	he	oído.	—Eric	deja	las	galletas	y	hace	una	seña	con	la	cabeza	a	Cyril,

que	está	detrás	del	mostrador.
—Es	espantoso,	¿no?	—dice	Sheila.
Eric	comprende	que	es	una	invitación	a	participar	en	el	baile.
—Sí,	lo	es	—responde.
—Hablábamos	de	escribir	una	petición	y	entregarla	en	el	ayuntamiento	—explica
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Harold.	Las	palabras	se	presentan	como	una	pregunta.
Eric	cuenta	las	monedas.
—Dudo	 que	 una	 petición	 logre	 que	 ese	 hombre	 se	 largue	—dice	 Sheila—.	 Lo

único	que	conseguirá	echarlo	es	la	fuerza	bruta.
La	niña	mira	a	Eric	con	ojos	de	estar	escuchando	y	él	le	sonríe.
Sheila	 habla	 de	 fuerza	 bruta	 y	 reflexiona	 sobre	 el	 atractivo	 de	 sus	 múltiples

variantes,	 hasta	 que	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 la	 interrumpe	 con	 un	 susurrante
tintineo	de	disculpa.	Cuando	se	dan	la	vuelta,	es	evidente	que	esperan	ver	a	alguien
cuya	opinión	respalde	la	de	ellos,	un	defensor	de	la	fuerza	bruta	y	de	las	peticiones
vecinales,	pero	en	la	entrada	de	la	 tienda	se	encuentra	Walter	Bishop,	con	el	abrigo
mojado	 por	 la	 lluvia.	 El	 vaho	 ya	 empieza	 a	 cubrirle	 los	 cristales	 de	 las	 gafas.	 Sus
palabras	mueren	en	el	silencio.

Sheila	levanta	del	suelo	a	Lisa	y	le	corta	el	aliento	con	la	fuerza	de	sus	brazos.
Walter	Bishop	cruza	la	tienda.	Sus	zapatos	rechinan	sobre	el	linóleo,	su	bolsa	da

contra	las	latas	de	los	estantes	inferiores.	Al	llegar	al	mostrador	se	quita	las	gafas	y
las	limpia	con	un	pañuelo	gris	sucio.	Eric	se	fija	en	que	le	tiemblan	las	manos,	en	el
sudor	que	afluye	a	la	piel	coriácea.

—Lamento…	—dice	Walter	Bishop—	lamento	molestar,	pero	querría	medio	litro
de	leche.

Nadie	habla.
Detrás	del	mostrador,	Cyril	cruza	 los	brazos	y	aprieta	 las	mandíbulas,	en	pie	de

guerra.
Walter	Bishop	 espera.	 Esboza	 una	 sonrisa.	 Es	 una	 sonrisa	 apagada.	Nacida	 del

optimismo	más	que	de	la	alegría,	pero	una	sonrisa	a	fin	de	cuentas.	Eric	no	acaba	de
tener	claro	si	Walter	Bishop	es	un	insensato	o	un	perfecto	imbécil.

—No	tenemos	leche	—dice	Cyril.
Los	demás	observan	en	silencio,	el	 impacto	de	 la	conversación	 reflejado	en	sus

ojos.
—Solo	 medio	 litro.	 —Walter	 señala	 las	 botellas	 de	 leche	 alineadas	 en	 el

frigorífico	que	hay	detrás	del	mostrador.
—No	tenemos	leche	—repite	Cyril—.	De	hecho,	me	parece	que	en	este	momento

no	tenemos	en	la	tienda	nada	para	vender.
Walter	 le	 sostiene	 la	mirada,	con	 la	 sonrisa	aún	en	 los	 labios,	pero	muy	poco	a

poco	se	le	desdibuja,	hasta	que	en	su	lugar	solo	queda	un	vacío.	Una	cara	que	busca
una	escapatoria,	una	expresión	con	la	que	salvarse.

Walter	vacila.	Eric	oye	que	Harold	cruza	los	brazos	y	que	Sheila	tamborilea	con
los	dedos	sobre	el	mostrador.

—¿Algo	más?	—dice	Cyril.
Walter	 se	 da	 la	 vuelta.	 Susurra	 disculpas	 y	 un	 gracias,	 sentimientos	 expresados

con	voz	tan	queda	que	Eric	no	sabe	si	son	palabras	o	tan	solo	el	sonido	de	la	derrota
de	un	hombre.	Una	vez	cerrada	la	puerta	y	acallada	la	campanilla,	el	grupo	se	une	en
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el	silencio.
Sheila	descarga	los	puños	sobre	el	mostrador.
—Eso	es	lo	que	necesitamos,	coño	—dice—,	alguien	que	enseñe	a	Walter	Bishop

lo	que	es	la	educación.

Recorren	la	urbanización	de	vuelta	a	casa.	Harold	habla	y	Sheila	absorbe	sus	palabras
junto	con	bocanadas	de	Park	Drive.

Eric	intenta	no	escuchar.
Urden	 planes	 y	 peticiones,	 hablan	 de	 reuniones	 en	 el	 Legion,	 de	 llamadas

telefónicas	 al	 ayuntamiento.	 Eric	 tiene	 asuntos	más	 importantes	 en	 los	 que	 pensar,
mayores	preocupaciones	con	las	que	empapelarse	el	interior	de	la	cabeza.

Mira	 al	 frente.	 Lisa	 trepa	 a	 los	 muros	 que	 bordean	 la	 acera.	 Alarga	 la	 mano
intentando	 tocar	 las	 ramas	 inferiores	 de	 los	 árboles,	 se	 estira	 para	 rozarlas	 con	 la
punta	 de	 los	 dedos.	 No	 lo	 consigue,	 siempre	 se	 queda	 unos	 tres	 centímetros	 por
debajo.	 Eric	 la	 observa.	 Qué	 raro.	 Es	 una	 niña	 alta,	 debería	 lograrlo	 sin	 ningún
problema.

De	pronto	comprende	por	qué	a	Lisa	le	cuesta	tanto.	Por	qué	no	llega	a	las	ramas.
La	 tela	 rosa	 le	 tira	 en	 los	 hombros,	 le	 aprisiona	 la	 espalda,	 lo	 que	 le	 impide
alcanzarlas.

Por	eso	le	cuesta	tanto.	Por	culpa	de	la	trenca.	Le	queda	muy	estrecha.
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La	Avenida,	número	14
20	de	julio	de	1976

—Supongo	que	a	usted	no	le	molesta	—dijo	el	señor	Forbes.
Yo	 estaba	 sentada	 en	 la	 hierba,	 junto	 a	 sus	 pies.	Observábamos	 cómo	 el	 señor

Kapoor	limpiaba	su	enorme	coche.
El	señor	Kapoor	alzó	la	vista	del	capó.
—¿Qué	no	me	molesta?
—El	calor.	—El	 señor	Forbes	 señaló	el	 cielo	y	me	 fijé	en	que	 los	 talones	 se	 le

levantaban	 de	 la	 planta	 de	 las	 sandalias—.	 Supongo	 que	 a	 usted	 no	 le	 deprime…
Como	nos	pasa	a	los	demás.

El	señor	Kapoor	frunció	el	ceño	y	frotó	con	el	trapo	una	caca	redonda	de	pájaro.
No	usaba	agua;	si	no,	la	señora	Morton	habría	sospechado	de	él	al	instante.

—Harold	quiere	decir	que	en	la	tierra	de	usted	el	tiempo	será	siempre	como	este.
—May	Roper	estaba	apoyada	en	la	valla,	detrás	de	mí.	Cada	vez	que	hablaba,	yo	oía
cómo	la	madera	batallaba	con	su	pecho.

—¿En	Birmingham?	—dijo	el	señor	Kapoor.
—¿También	hay	un	Birmingham	en	Pakistán?	—preguntó	la	señora	Forbes.
Su	marido	la	miró	con	el	ceño	fruncido	y	se	volvió	hacia	el	señor	Kapoor.
—Es	una	cuestión	genética,	¿no?	Los	 indios	soportan	bien	el	calor.	Es	una	raza

fuerte.	Aguanta	mucho.
—En	eso	estamos	de	acuerdo	—dijo	el	señor	Kapoor.	Seguía	frotando	con	fuerza

la	caca	de	pájaro,	aunque	yo	no	veía	que	quedara	nada.
—No	 es	 que	 sea	 racista.	 —Los	 pies	 del	 señor	 Forbes	 se	 balancearon	 en	 las

sandalias,	hacia	delante	y	hacia	atrás—.	En	absoluto.
—Para	nada	—apuntó	la	señora	Forbes.
—Nada	de	nada	—añadió	May	Roper.
—Soy	patriota.	—El	señor	Forbes	pronunció	la	palabra	muy	despacio—.	Quiero

que	 Gran	 Bretaña	 siga	 siendo	 un	 país	 grande.	 Es	 como	 un	 club	 exclusivo.	 No	 se
puede	permitir	la	entrada	a	cualquiera.

—Cuánta	razón	tienes,	Harold	—dijo	la	señora	Forbes.
El	 señor	Kapoor	se	agachó	para	 limpiar	 la	placa	de	 la	matrícula.	El	calor	había

traído	consigo	una	capa	de	polvo,	que	lo	cubría	todo.	Se	asentaba	en	los	coches,	las
aceras	y	las	casas.	Hasta	se	incrustaba	en	la	piel	y	el	pelo.	No	había	forma	de	librarse
de	 él,	 por	 mucho	 que	 nos	 limpiáramos,	 nos	 laváramos	 y	 nos	 restregáramos	 para
quitárnoslo	de	encima.	Por	su	culpa	todo	se	veía	sucio	y	velado.

—De	hecho,	soy	bastante	multicultural	—prosiguió	el	señor	Forbes.
El	señor	Kapoor	levantó	la	vista	de	la	matrícula.

www.lectulandia.com	-	Página	174



—¿Multicultural?
—Pues	 sí.	 —Los	 pies	 del	 señor	 Forbes	 se	 balancearon	 un	 poco	 más—.

Multicultural,	sin	duda.	Por	ejemplo,	soy	un	gran	fan	de	Sidney	Poitier.
—Es	cierto	—confirmó	la	señora	Forbes.
—Y	de	Louis	Armstrong.	Las	personas	de	color	tienen	un	gran	sentido	del	ritmo,

¿verdad	que	sí?
Me	pareció	que	el	señor	Kapoor	decía	algo,	pero	no	le	entendí.
—Ser	patriota	no	impide	estar	abierto	a	ideas	nuevas.	Tenemos	que	recordar	que

Britania	gobierna	las	olas.	—El	señor	Forbes	sonrió	y	se	mostró	de	acuerdo	consigo
mismo.

—Entonces	el	año	que	viene	celebrarán	el	jubileo	de	la	reina,	¿no?
—¿Celebrarlo?	 —Los	 dedos	 de	 los	 pies	 del	 señor	 Forbes	 tamborilearon

entusiasmados—.	Montaremos	en	 la	avenida	 la	mejor	 fiesta	de	 la	urbanización.	He
creado	una	comisión,	¿verdad,	Dorothy?

—Sí,	cariño.	—La	señora	Forbes	sonrió	al	señor	Kapoor—.	Yo	soy	la	secretaria.
—Bueno,	todavía	tenemos	que	ultimar	algunos	detalles.	—El	señor	Forbes	se	dio

unos	golpecitos	con	el	índice	en	la	sien	y	guiñó	un	ojo	al	señor	Kapoor—.	Dejaremos
en	ridículo	a	las	demás	calles.

—He	oído	decir	que	los	de	Pine	Crescent	piensan	contratar	un	castillo	inflable	—
apuntó	 May	 Roper—.	 Rojo,	 blanco	 y	 azul.	 —La	 valla	 comenzó	 a	 crujir—.	 Y	 en
Poplar	Drive	tienen	un	mago.

—¿De	veras?	—El	 señor	Forbes	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	mirar	 a	 la	 señora	Roper.
Tenía	gotitas	de	saliva	en	las	comisuras	de	los	labios—.	¿De	dónde	sacan	el	dinero?
Nosotros	tenemos	un	presupuesto	limitado.

La	señora	Roper	y	la	valla	se	encogieron	de	hombros.
El	señor	Kapoor	se	puso	en	pie	y	sacudió	el	polvo	del	trapo.
—Quizá	yo	pueda	ayudar	—dijo.
—No,	no	lo	creo.	—El	señor	Forbes	se	volvió—.	Dudo	que	sea	lo	suyo.
—Pero	tengo	un	amigo	en	una	empresa	de	servicios	de	comidas	—dijo	el	señor

Kapoor—.	 Si	 hablo	 con	 él,	 les	 preparará	 un	 verdadero	 banquete	 por	 un	 precio
módico.

—¿De	veras?	—dijo	el	señor	Forbes.
—Sí,	sí.	Para	que	aprendan	los	de	las	otras	calles.
—Bueno…	—El	señor	Forbes	sonrió,	y	las	gotitas	de	saliva	se	extendieron	sobre

las	encías—.	Sería	muy	amable	de	su	parte,	si	no	le	importa.
—Muy	amable	—repitió	la	señora	Forbes.
—Teniendo	en	cuenta	que	es	para	nuestra	reina	—dijo	la	señora	Roper.
—Ahora	mismo	le	llamo.	—El	señor	Kapoor	abrió	la	puerta	de	su	casa—.	Prepara

los	mejores	curris	a	este	lado	de	Bradford.	Muy	multicultural.	Le	encantará,	Harold.
La	puerta	se	cerró.
La	señora	Kapoor	debió	de	decir	algo	gracioso,	porque	oí	a	su	marido	reír	apenas
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entró	en	casa.
Miré	los	pies	del	señor	Forbes.
Los	dedos	ejecutaban	un	baile	en	las	sandalias.	Como	teclas	de	un	piano.
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La	Avenida,	número	4
26	de	julio	de	1976

Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 inspector	 Hislop	 era	 un	 policía	 mucho	 más
importante	que	los	agentes	Green	y	Hay,	pues	siempre	viajaba	en	la	parte	trasera	del
coche	y	le	permitían	llevar	su	propia	ropa.

—Debe	de	ser	de	la	Brigada	de	Delitos	Graves	—dijo	la	señora	Morton.
—¿No	son	graves	todos	los	delitos?	—preguntó	Tilly,	pero	no	le	respondimos.
El	 inspector	no	hablaba	de	 la	 serie	Tiswas	ni	olía	a	 tela;	 tampoco	 le	crujían	 las

rodillas.	Mantenía	largas	conversaciones	discretas	tras	puertas	cerradas	a	cal	y	canto,
y	al	acabar	esas	conversaciones	la	gente	estaba	radiante	y	un	poco	perpleja.	Cuando
llegó	el	turno	de	mi	padre,	mi	madre	dio	vueltas	por	la	casa	con	los	brazos	cruzados	y
preparó	tres	tazas	de	té,	que	al	cabo	de	dos	horas	continuaban	sobre	el	escurreplatos.
Tilly	y	yo	estábamos	en	el	descansillo,	 inclinadas	sobre	 la	baranda,	viendo	cómo	la
coronilla	de	mi	madre	recorría	el	pasillo	de	arriba	abajo.

Cuando	mi	padre	salió	de	la	conversación,	mi	madre	abrió	la	boca	para	dar	rienda
suelta	a	 las	preguntas,	pero	antes	de	que	surgiera	alguna	mi	padre	 levantó	 la	mano,
meneó	la	cabeza	y	se	dirigió	al	salón.	Allí	seguía	cuando	me	acosté.	Mi	madre	pasó
mucho	rato	sentada	al	pie	de	la	escalera,	con	los	brazos	alrededor	de	las	rodillas	y	la
cabeza	inclinada	sobre	el	pecho.	Yo	empezaba	a	preguntarme	si	alguna	vez	volvería	a
moverse,	cuando	de	pronto	tensó	aún	más	los	brazos,	levantó	la	cabeza	y	gritó:	«¡No
sé	tú,	Derek,	pero	yo	no	soporto	más	este	puñetero	calor!».

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 las	 palabras	 daban	 vueltas	 en	 el	 aire,	 como	 si	 no
quisieran	 irse.	Me	volví	hacia	Tilly,	porque	me	pareció	que	necesitaba	una	 sonrisa.
Pero	 ella	 no	me	 sonrió.	 Se	 limitó	 a	 bajar	 la	 cabeza	 y	 a	morderse	 el	 labio,	 y	 evitó
mirarme.

El	lunes	por	la	mañana	el	inspector	Hislop	decidió	pedir	a	la	televisión	que	trajera	de
vuelta	a	la	señora	Creasy.

La	 transmisión	 se	 realizaría	 mediante	 una	 unidad	 móvil,	 según	 dijo	 la	 señora
Morton,	que	de	golpe	y	porrazo	se	había	convertido	en	una	entendida	en	el	asunto.
Tilly	 y	 yo	 decidimos	 ponernos	 nuestra	mejor	 ropa	 para	 la	 transmisión,	 porque	 una
nunca	 sabe	 si	 la	 invitarán	 a	 aparecer	 en	 las	noticias	 locales	 en	 el	 último	momento.
Sheila	Dakin	arrastró	la	tumbona	hasta	la	parte	delantera	del	jardín,	para	ver	mejor,	y
la	señora	Forbes	se	quitó	el	delantal	y	se	aplicó	una	capa	más	de	pintalabios.	Todo	el
mundo	salió	a	la	avenida,	hasta	mis	padres	(aunque	cada	uno	se	situó	en	un	extremo
de	un	muro).	Solo	faltaba	el	señor	Creasy.	Acababa	de	tener	otra	conversación	con	el
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inspector	Hislop,	de	la	que,	como	siempre,	había	salido	bastante	pachucho,	y	por	eso
se	había	tumbado	en	el	sofá	de	Sheila	Dakin,	con	las	cortinas	corridas	y	un	paño	frío.

La	avenida	estaba	llena	de	camionetas,	cables	y	gente	que	iba	de	un	lado	para	otro
con	carpetas	sujetapapeles	y	las	manos	en	las	caderas.	Habían	acudido	dos	reporteros
del	 periódico	 local.	 Observaban	 al	 inspector	 Hislop,	 que	 se	 aprendía	 su	 papel
paseándose	por	delante	de	la	casa	del	señor	Creasy	con	una	hoja	en	la	mano.

—Creo	que	me	gustaría	mucho	salir	en	el	periódico	local	—comentó	Tilly.
Estábamos	sentadas	en	el	muro	de	la	señora	Forbes,	que	en	otras	circunstancias	se

habría	quejado,	pero	se	hallaba	bastante	atareada	tratando	de	sonsacar	información	a
una	de	las	personas	que	llevaban	una	carpeta	sujetapapeles.

—¿Por	qué	quieres	salir	en	el	periódico	local?	—le	pregunté.
Tilly	estaba	sentada	sobre	las	manos.	Estiró	las	piernas	y	las	balanceó	al	sol.
—La	gente	me	vería	—respondió.
Esperé.
Balanceó	las	piernas	un	poco	más.
—¿Alguien	en	especial?
—Bueno…	—Continuó	con	el	balanceo—.	Si	 saliera	en	el	periódico	 local,	 a	 lo

mejor	me	veía	mi	padre.	Y	a	lo	mejor	se	sentía	tan	orgulloso	que	se	ponía	en	contacto
conmigo,	porque	querría	contármelo.

—Tu	padre	vive	en	Bournemouth.	Dudo	que	vendan	nuestro	periódico	 local	 en
Bournemouth.

Dejó	de	balancear	las	piernas	y	me	miró.
—Pero	nunca	se	sabe,	¿verdad?	—dijo.
Comprendí	 que	 me	 ofrecía	 las	 palabras.	 Así	 pues,	 las	 acepté	 y	 las	 retuve	 un

momento	antes	de	devolvérselas.
—No	—dije—,	nunca	se	sabe.
Y	sonrió	y	reanudó	el	balanceo.

El	inspector	Hislop	estaba	preparado,	los	agentes	Green	y	Hay	procuraron	que	todos
nos	 calláramos	 y	 nos	 portáramos	 bien	 y	 supiéramos	 que	 no	 debíamos	 correr	 por
delante	 de	 la	 cámara	 ni	 chocar	 con	 el	 hombre	 que	 sujetaba	 un	 gran	micrófono	 de
peluche.	En	lugar	de	regresar	a	donde	se	encontraba	el	inspector	Hislop,	se	quedaron
vigilándonos,	como	hacen	los	policías	en	los	partidos	de	fútbol.

El	hombre	situado	detrás	de	la	cámara	contó	con	los	dedos	y	señaló	al	inspector
Hislop,	que	comenzó	a	hablar.

Todos	escuchamos.
«Crece	la	preocupación	por	el	bienestar	de	una	mujer	de	la	localidad	—dijo—.	La

señora	Margaret	Creasy	 fue	vista	por	última	vez	 la	noche	del	veinte	de	 junio	en	su
domicilio».

Señaló	hacia	 atrás,	 hacia	 la	 casa	del	 señor	Creasy,	 y	 todos	 la	miramos	 como	 si
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hasta	entonces	no	la	hubiéramos	visto.
«La	 familia	 y	 los	 amigos	 de	 la	 señora	 Creasy	 afirman	 que	 esta	 nunca	 habría

desaparecido	así».
Miró	sus	notas.	Cuando	volvió	a	levantar	la	cabeza,	frunció	mucho	el	entrecejo	y

puso	una	cara	aún	más	triste.
«Por	añadidura,	un	descubrimiento	reciente	nos	ha	llevado	a	redoblar	el	afán	por

localizar	a	la	señora	Creasy	y	hablar	con	cualquiera	que	conozca	su	paradero».
Dio	la	impresión	de	que	todos	los	de	la	avenida	se	aupaban	unos	centímetros.
La	señora	Forbes	soltó	la	 labor	de	punto	y	estiró	el	cuello	para	escuchar.	Sheila

Dakin	 se	 inclinó	hacia	delante	 en	 la	 tumbona.	Mi	padre	 se	 enderezó	un	poco	y	mi
madre	entrelazó	los	dedos	en	la	nuca.	Hasta	Tilly	dejó	de	balancear	las	piernas.

El	inspector	Hislop	prosiguió.
«Aproximadamente	a	las	once	de	la	mañana	del	día	de	ayer,	un	ciudadano	atento

encontró	un	par	de	zapatos	que	hemos	identificado	como	pertenecientes	a	 la	señora
Margaret	Creasy».

Hubo	una	única	respiración.	El	aire	nos	entró	en	los	pulmones	desde	una	gruesa
mascarilla	de	calor,	y	de	un	momento	para	otro	nos	quedamos	todos	en	suspenso.	En
ocasiones	 la	 vida	 nos	 ofrece	 instantes	 como	 este,	 pensé.	 Y	 siempre	 se	 producen
cuando	menos	lo	esperamos.

«Los	zapatos	—prosiguió—	se	encontraron	al	lado	del	canal».
Tras	un	instante	de	silencio,	la	avenida	comenzó	a	descomponerse.
La	voz	de	la	señora	Forbes	fue	la	primera	que	se	oyó.
—Lo	sabía.	La	han	matado.	Lo	sabía.	Lo	sabía.
Empezó	 a	 ir	 de	 una	 punta	 a	 otra	 de	 la	 acera,	 como	 si	 fuera	 un	metrónomo.	Ni

siquiera	el	señor	Forbes,	que	la	agarró	de	los	hombros,	logró	detener	el	recorrido	de
su	 angustia	 por	 el	 hormigón.	Masculló	 palabras	 tratando	 de	 acallarla,	 pero	 cuantos
contemplaban	la	escena	se	daban	cuenta	de	que	perdía	el	tiempo.

Sheila	Dakin	se	levantó	de	la	tumbona	como	un	cohete.
—Ha	sido	Bishop	—dijo—.	Tiene	que	ser	él.	¿Qué	otra	persona	haría	algo	así?
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Sheila,	 ¡ni	 siquiera	 sabemos	 si	 está	 muerta!	—Era	mi

padre.
Continuaba	apoyado	en	el	muro,	y	se	apretaba	la	cara	con	las	manos	desde	que	el

inspector	Hislop	había	dejado	de	hablar.	Gritó	esas	palabras	desde	el	otro	lado	de	la
avenida,	y	con	tal	ímpetu	que	mi	madre	entrelazó	aún	con	más	fuerza	los	dedos	en	la
nuca	y	empezó	a	respirar	muy	deprisa	por	la	boca.

—Claro	 que	 está	muerta.	—Sheila	 llegó	 a	 la	 acera.	 Intentó	 cruzar	 la	 carretera,
pero	por	lo	visto	las	piernas	se	negaron	a	obedecer	lo	que	les	mandaba,	de	modo	que
tropezó	con	el	bordillo—.	¿Cómo	va	a	estar	si	no?

—Puede	que	se	tirara.	—May	Roper	atravesó	anadeando	su	jardín.
Brian	trató	de	detenerla,	pero	se	enredó	con	la	cuerda	del	tendedero	y	el	intento	se

vio	frustrado	por	tres	paños	de	cocina	y	un	chaleco	extralargo.
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—Es	posible	que	se	tirara	ella	misma.	Tendrán	que	dragarlo	para	que	podamos	ir
al	funeral.

—Por	el	amor	de	Dios,	May,	no	seas	tan	morbosa,	joder	—le	espetó	mi	padre.
—De	todos	modos,	tiene	razón.	—El	señor	Forbes,	que	había	dejado	que	su	mujer

siguiera	moviéndose	como	un	metrónomo,	 tenía	 la	vista	fija	en	 la	acera—.	Tendrán
que	mandar	buzos.

—Eso	es	lo	que	una	consigue	—intervino	la	señora	Forbes	al	pasar	por	su	lado—,
eso	es	lo	que	una	consigue	por	saber	demasiado	acerca	de	los	asuntos	de	los	demás.

Todo	el	mundo	se	puso	a	gritar	al	mismo	 tiempo.	Las	voces	se	agolparon	hasta
formar	 un	 único	 estruendo	 enorme,	 y	 era	 imposible	 oír	 lo	 que	 decía	 cada	 uno.
Observé	al	inspector	Hislop,	todavía	plantado	delante	de	la	cámara,	con	el	papel	de	su
discurso	doblado	y	metido	en	el	bolsillo,	y	una	cara	de	profunda	satisfacción.	Advertí
que	movía	muy	despacio	la	cabeza	mirando	a	los	agentes	Green	y	Hay,	y	advertí	que
estos	movían	la	cabeza	a	su	vez.

Me	volví	hacia	Tilly	para	ver	si	también	ella	se	había	percatado,	pero	no	apartó	la
vista	 del	 césped	 de	 Sheila	 Dakin.	 Yo	 también	 lo	miré,	 pero	 tardé	 un	momento	 en
verlo.

Era	 el	 señor	Creasy,	que	 estaba	 tumbado	 sobre	 la	hierba.	Daba	 la	 impresión	de
que	se	había	acurrucado	para	dormir,	pero	tenía	los	ojos	abiertos	y	se	rodeaba	el	torso
con	los	brazos.	Parecía	que	estuviera	llevando	la	cuenta	de	algo.

—Esto	ya	no	me	gusta	—dijo	Tilly—.	¿Vamos	adentro?
Dije	que	a	mí	tampoco	me	gustaba	(aunque	era	mentira).	Una	parte	de	mí	habría

preferido	quedarse	a	ver	qué	sucedía,	pero	me	bajé	del	muro	de	la	señora	Forbes.
Antes	 de	 entrar	 en	 casa	 me	 volví	 a	 mirar	 el	 número	 11.	 Las	 cortinas	 de	 un

dormitorio	 estaban	 entreabiertas,	 separadas	 por	 solo	 un	 resquicio,	 y	Walter	 Bishop
tenía	la	cara	pegada	al	cristal.

No	estaba	segura	al	cien	por	cien,	pero	tuve	casi	la	certeza	de	que	lo	veía	sonreír.

Después	de	que	el	inspector	Hislop	nos	informara	de	que	habían	hallado	los	zapatos,
la	avenida	se	volvió	muy	silenciosa.	Era	como	si	todo	el	mundo	hubiera	soltado	sus
gritos	 de	 un	 tirón	 y	 no	 les	 quedaran	 más	 para	 el	 resto	 de	 la	 semana.	 Ni	 siquiera
armaban	 ruido	 mis	 padres,	 que,	 en	 lugar	 de	 dar	 portazos,	 gritos	 y	 zancadas,	 se
deslizaban	por	la	casa	tratando	de	evitarse.

Pregunté	 a	 varias	 personas	 si	 la	 señora	 Creasy	 estaba	 muerta,	 pero	 al	 parecer
nadie	sabía	qué	responder.	Mi	madre	encendió	el	televisor.	Mi	padre	dijo	«bueno,	a
ver,	bueno»,	y	de	repente	tuvo	algo	muy	importante	que	hacer	en	el	salón.	La	señora
Morton	me	contestó	«en	realidad	nadie	lo	sabe»	y	se	quedó	con	la	mirada	perdida.

Para	no	saberlo,	todos	se	comportaban	de	forma	muy	rara.

www.lectulandia.com	-	Página	180



La	Avenida,	número	4
30	de	julio	de	1976

Era	 un	 viernes	 por	 la	 mañana.	 Tilly	 y	 yo	 estábamos	 sentadas	 en	 la	 sala	 con	 el
catálogo	 de	 Kays	 y	 una	 botella	 de	 Dandelion	 and	 Burdock.	 Teníamos	 las	 cortinas
corridas	para	que	no	entrara	el	calor,	que	aun	así	 lograba	colarse	no	sé	cómo.	Cada
vez	 que	 pasaba	 una	 página,	 el	 papel	 satinado	 se	 me	 adhería	 a	 los	 dedos	 y	 no	 se
desprendía	ni	a	la	de	tres.

—Me	gusta	esto.	—Señalé	una	cazadora	vaquera.
Tilly	se	limitó	a	apoyar	la	barbilla	en	las	manos.	Yo	sabía	que	estaba	esperando	a

que	llegara	a	los	Whimsies.
—Y	estos.	—Señalé	un	par	de	zuecos.
Con	un	rotulador	verde	tracé	un	círculo	alrededor	de	cada	artículo.	Planeaba	dejar

el	 catálogo	 con	 todos	 mis	 redondeles	 en	 un	 sitio	 práctico	 para	 que	 alguien	 se
interesara	por	ellos.

—Son	muy	caros.	—Tilly	escudriñó	la	página	en	la	penumbra.
—Veinticinco	 peniques	 a	 la	 semana	 en	 cuarenta	 y	 ocho	 cómodos	 plazos.	 —

Subrayé	«cómodos».
—¿Cómo	vas	a	conseguir	veinticinco	peniques	a	la	semana?
—Puedo	trabajar	repartiendo	periódicos.	Como	hace	Lisa	Dakin.
—Ella	es	mucho	mayor	que	nosotras,	Gracie.	Tú	y	yo	somos	demasiado	pequeñas

para	repartir	periódicos.
Tracé	un	círculo	alrededor	de	una	bufanda	de	cuadros.	A	veces	me	parecía	oír	a

Tilly	decir	algo	antes	incluso	de	que	pronunciara	las	palabras.
—No	es	mucho	mayor	que	nosotras	—repliqué.
—¿Te	apetece	jugar	al	Monopoly?
—Pues	no.
—¿Te	apetece	que	vayamos	a	casa	de	la	señora	Morton?
—Pues	no.
Guardamos	silencio	y	seguí	dibujando	redondeles.
—¿Por	qué	rodeas	con	círculos	toda	la	ropa	de	Lisa	Dakin?
Dejé	de	rodear	con	círculos	la	ropa	de	Lisa	Dakin.
—No	lo	hago.
—Sí	lo	haces.	¿Por	qué	tienes	tantas	ganas	de	caerle	bien?
Miré	todos	mis	redondeles.	En	ocasiones	Tilly	planteaba	preguntas	que	yo	tenía

en	la	cabeza	pero	que	prefería	que	no	se	formularan.
—Si	le	caigo	bien	a	Lisa	Dakin,	es	posible	que	también	le	caiga	bien	al	resto	de	la

escuela.
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Tilly	levantó	la	barbilla	de	las	manos.
—Dudo	que	personas	como	esas	importen	mucho,	Gracie.	Tú	y	yo	nos	tenemos	la

una	a	la	otra.
—Claro	 que	 importan.	 Todo	 el	mundo	 quiere	 que	 lo	 aprecien.	 Todo	 el	mundo

quiere	caer	bien,	¿no?	—Pasé	las	páginas	del	catálogo	y	miré	fotos	de	modelos	que,
con	las	manos	en	las	caderas,	se	reían	las	unas	de	las	otras—.	Es	normal,	¿no?

—Yo	solo	quiero	caeros	bien	a	ti	y	a	la	señora	Morton,	a	mi	mamá	y	a	mi	papá.
Cualquier	otra	persona	es	una	propina.

—Es	que	 tú	 no	 eres	muy	normal,	 ¿verdad?	—Volví	 a	 coger	 el	 rotulador—.	No
eres	como	Lisa	Dakin.

Sabía	que	Tilly	me	estaba	mirando,	pero	no	quise	mirarla.	Si	la	miraba	le	vería	la
cara,	y	sabía	que	si	le	veía	la	cara	tendría	que	pedirle	perdón.

—Me	voy	un	rato	a	casa	—dijo.
La	oí	levantarse	y	salir	de	la	sala,	pero	no	aparté	los	ojos	de	los	redondeles.
—Entonces	¡adiós!	—grité.
Pero	ya	se	había	ido.

La	casa	quedó	muy	silenciosa.	Oía	cómo	el	rotulador	se	deslizaba	por	las	páginas	del
catálogo,	aunque	en	realidad	no	había	nada	que	me	apeteciera	rodear	con	un	círculo.

Entré	en	el	cuarto	de	estar,	donde	también	reinaba	un	profundo	silencio,	y	en	la
cocina	solo	se	oían	los	ronquidos	de	Remington,	que	dormía	debajo	de	la	mesa.	Lo
raro	era	que	en	ese	momento	tan	solo	me	apetecía	jugar	al	Monopoly.

Deseaba	que	Tilly	regresara.
Sabía	que	al	final	regresaría.	Quizá	eso	fuera	la	mitad	del	problema.
Metí	la	cabeza	en	el	frigorífico	para	que	se	me	refrescara	y	para	calmarme.

Llegaron	 unos	 minutos	 después	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba.	 Las	 oí	 por	 encima	 del
zumbido	 del	 frigorífico:	 las	 sandalias	 de	 Tilly	 chancleteaban	 en	 el	 camino	 que
bordeaba	un	lado	de	la	casa.

Avanzaban	muy	deprisa,	armando	mucho	ruido.	Antes	de	que	tuviera	ocasión	de
sacar	 la	 cabeza	 del	 congelador,	 Tilly	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 con	 tal	 ímpetu	 que	 el
cristal	vibró	en	la	estructura	de	madera.

—¡Gracie!	—gritó.
Ella	nunca	gritaba.	Un	día	le	picó	una	avispa	y	nadie	se	enteró	hasta	diez	minutos

después.
—¿Por	 qué	 gritas?	—Ya	 había	 sacado	 la	 cabeza	 de	 la	 nevera,	 y	 poco	 a	 poco

notaba	el	calor	en	la	cara.
—Debes	 venir	 ahora	 mismo	—dijo.	 Tenía	 la	 cara	 roja	 como	 un	 tomate	 y	 las

palabras	pugnaban	por	salir	de	la	boca	con	todo	el	aliento—.	Ahora	mismo	—repitió.
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—¿Por	qué?
Crucé	los	brazos	y	me	apoyé	en	la	puerta	del	frigorífico	para	aparentar	desinterés.
—Nunca	adivinarás	quién	hay	al	final	de	la	avenida.	No	lo	adivinarás	jamás.
Repitió	 varias	 veces	 «no	 lo	 adivinarás	 jamás»,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	yo	 tuviera	 la

ridícula	impresión	de	que	iba	a	adivinarlo.
Seguí	apoyada	en	el	frigorífico.
—¿Quién?	—pregunté,	y	me	miré	las	uñas.
Tilly	volvió	a	respirar	hondo	y	a	continuación	habló	procurando	que	las	palabras

salieran	con	tanta	fuerza	como	podían	reunir	sus	pulmones.
—¡Es	Jesús!
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El	tubo	de	desagüe
30	de	julio	de	1976

Creo	que	dejamos	abierta	la	puerta	trasera,	pero	no	estoy	segura.
Salimos	 de	 la	 cocina	 en	 una	maraña	 de	 preguntas	 y	 a	 Tilly	 se	 le	 enganchó	 la

rebeca	en	el	picaporte.	Remington	se	despertó	para	ver	a	qué	venía	tanto	alboroto	y
casi	tropezamos	con	él	camino	de	la	puerta.

—No	lo	entiendo	—dije.
Nos	precipitamos	hacia	el	camino.	Me	di	cuenta	de	que	no	llevaba	zapatos,	pero

daba	igual.	El	hormigón	era	cálido	como	una	alfombra.
—Ya	verás	—dijo	ella,	y	su	entusiasmo	me	condujo	por	el	costado	de	 la	casa	y

luego	por	la	avenida.
Pasamos	por	delante	del	señor	Forbes,	que	nos	observó	desde	el	jardín.
—Jesús	 está	 aquí	—le	 expliqué.	 Siguió	mirándonos,	 pero	 se	 le	 dibujó	 un	 leve

fruncimiento	en	el	entrecejo.
Sheila	Dakin,	que	se	cocía	al	sol,	levantó	la	cabeza	y	se	apoyó	en	los	codos.	Se

protegió	 los	 ojos	 de	 la	 luz	 y	 nos	 saludó	 con	 la	 mano,	 y	 yo	 aflojé	 el	 paso	 para
devolverle	el	saludo.

—Vamos	—me	apremió	Tilly—.	¡Tal	vez	se	vaya!
Llegamos	al	otro	extremo	de	la	avenida,	donde	una	pequeña	parcela	de	hierba	se

mezclaba	con	rociadas	de	gravilla.	Tilly	se	paró	en	seco	y	me	agarró	del	codo.	Había
dos	 garajes	municipales,	 ambos	 vacíos,	 cuyas	 persianas	 habían	 desaparecido	 hacía
tiempo:	 dos	 armazones	 de	 hormigón	 frío	 y	 oscuro,	 pero	 ni	 rastro	 de	 Jesús;	 solo
charcos	 irisados	 de	 aceite	 y	 la	 conversación	 susurrante	 de	 hojas	 secas	 en	 rincones
polvorientos.

—¿Adónde	ha	ido?	—pregunté.
Tilly	lanzó	un	chillido	muy	extraño	y	señaló	con	la	cabeza	el	garaje	que	teníamos

más	cerca.	Avancé	unos	pasos,	y	ella	me	siguió	sin	soltarme	el	codo.
Las	piedrecillas	blancas	se	me	clavaban	en	los	pies.
—Ahí,	mira	—dijo.
Miré.	No	había	nada.
—No	hay	nada.
Contaba	 con	 que	 Jesús	me	 aguardaría	 con	 una	 pulcra	 túnica	 blanca	 de	mangas

muy	 largas,	 una	 barba	 bien	 arreglada	 y	 quizá	 una	 sonrisa	 generosa.	 En	 cambio
encontré	una	bolsa	de	 la	basura	rota	y	un	neumático	podrido;	donde	esperaba	ver	a
Jesús,	 líneas	 de	 hierbajos	 sedientos	 señalaban	 el	 espacio	 de	 las	 losas	 que	 antes
pavimentaban	el	suelo.

—Ahí	—dijo	Tilly,	que	señaló	con	la	cabeza	hacia	el	aire	fresco.
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No	me	moví.	Exhaló	un	leve	suspiro	y	me	llevó	hacia	la	pared	exterior	del	garaje.
—Ahí.
Volví	a	mirar.	Nada.
—Solo	veo	un	tubo	de	desagüe.
—¡Mira	el	tubo	de	desagüe,	Grace!
Lo	miré.	Era	de	un	material	parecido	a	la	cerámica.	Pensé	que	en	el	pasado	debía

de	ser	blanco,	pero	ahora	se	encontraba	desconchado	y	desportillado	y	tenía	una	gran
mancha	marrón	cerca	de	la	parte	inferior,	donde	había	caído	algo.

Volví	a	mirar	la	mancha.
—¿Lo	ves?	—me	preguntó	Tilly.
Me	agaché	para	observarla	mejor.	Vi	remolinos	de	pintura	o	de	creosota.	Marcas

irregulares	 de	 color	marrón	 donde	 la	 punta	 de	 un	 pincel	 había	 rozado	 el	 tubo.	De
todos	modos,	había	algo	extraño,	algo	que	me	resultaba	casi	familiar.

Entrecerré	mucho	los	ojos.
Entonces	lo	vi,	con	toda	claridad.	Tan	nítido	que	no	entendía	por	qué	no	lo	había

visto	desde	el	principio.
Y	Tilly	empezó	a	chillar.

Los	gritos	de	Tilly	sacaron	al	 señor	Forbes	de	su	 jardín.	Al	ver	que	él	 salía,	Sheila
Dakin	 se	 sintió	 obligada	 a	 salir	 también,	 no	 fuera	 a	 perderse	 una	 situación	 que
requiriese	su	presencia.

Se	 agacharon	 a	 nuestro	 lado	 delante	 del	 tubo	 de	 desagüe.	 Percibí	 el	 olor	 a
bronceador	y	a	tabaco.

El	señor	Forbes	volvió	la	cabeza	hacia	un	lado	y	hacia	otro.	Se	quitó	las	gafas	y
las	movió	adelante	y	atrás	entre	su	rostro	y	el	tubo	de	desagüe.

—¿Ve	algo?	—le	pregunté.
Siguió	moviendo	las	gafas,	y	de	repente	retrocedió	con	sus	pantalones	cortos.
—¡Jesús!	—dijo.
—¡Exactamente!	—exclamó	Tilly.
Sheila	Dakin,	 que	 lo	 vio	 al	mismo	 tiempo,	 dijo	 «hostia»	 y	 echó	 un	montón	 de

humo	de	Lambert	&	Butler	sobre	el	Hijo	de	Dios.
El	 señor	 Forbes	 le	 ordenó	 que	 tuviera	 cuidado,	 y	 agitamos	 los	 brazos	 y

empezamos	a	toser	(menos	la	señora	Dakin,	que	por	lo	visto	ya	había	soltado	todas
sus	toses	camino	del	garaje).

—Voy	 a	 buscar	 a	 Dorothy	—anunció	 el	 señor	 Forbes—.	 Esto	 la	 animará	 una
barbaridad.

Sheila	 Dakin	 aplastó	 el	 cigarrillo	 en	 la	 grava	 con	 la	 punta	 de	 la	 zapatilla	 y
escudriñó	a	Jesús.

—Qué	triste	parece,	¿no?	—dijo.
—Yo	 siempre	 había	 imaginado	 que	 Jesús	 estaría	 muy	 contento	 cuando	 lo
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conociera	—explicó	 Tilly—.	 Creía	 que	 llevaría	 una	 bata	 larga	 y	 nos	miraría	 a	 los
ojos.

—Yo	también	—dije.
Las	dos	contemplamos	el	tubo	de	desagüe.
Ladeé	la	cabeza.
—Puede	que	tenga	un	mal	día.

—Todavía	no	he	acabado	la	lista,	Harold.
Oí	a	la	señora	Forbes,	a	quien	su	marido	conducía	por	la	acera.	Apareció	con	un

trapo	del	 polvo	metido	 en	 la	 cinturilla	 del	 delantal.	El	 señor	Forbes	 le	 rodeaba	 los
hombros	con	el	brazo,	como	si	guiara	a	una	ciega	entre	el	tráfico.

—Harold,	me	estás	liando	otra	vez.
—Abre	los	ojos	y	mira.
Se	quedó	muy	quieta,	con	la	vista	fija	en	el	garaje,	y	se	llevó	una	mano	a	la	boca.
—Jesús	—dijo—.	Jesús	está	en	el…
—En	el	tubo	de	desagüe	—añadió	el	señor	Forbes.
—Es	increíble.
Ella	lo	vio	de	inmediato.

A	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 el	 Jesús	 del	 Tubo	 de	 Desagüe	 ya	 había	 causado	 un	 gran
revuelo.

El	señor	Forbes	fue	a	buscar	tumbonas	y	la	señora	Forbes	se	empeñó	en	sentarse
lo	más	cerca	posible	de	Jesús,	aunque	sin	taparles	la	vista	a	los	demás.	Se	sacó	de	la
manga	un	pañuelo	de	papel	y	se	limpió	con	delicadeza	la	nariz.

—Es	una	señal	—decía	de	vez	en	cuando.
—¿De	qué?	—susurraba	yo.
Pero	nadie	respondía.
En	un	momento	dado,	Sheila	Dakin	masculló	«sabe	Dios»	y	corrió	a	casa	a	buscar

una	camiseta	para	cubrirse,	por	si	acaso.
«Dadas	las	circunstancias…»,	dijo.
Al	cabo	de	una	hora	se	presentó	Eric	Lamb,	con	gruesas	botas	de	goma	cubiertas

de	tierra.	Dejó	un	rastro	hasta	Jesús,	se	agachó	delante	de	él	y	lo	miró	a	los	ojos.
—No	lo	veo	—dijo.
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 lo	 veas?	—La	 señora	 Forbes	 se	 interrumpió	 para

limpiarse	con	delicadeza	la	nariz—.	Es	claro	como	la…	como	la…
—¡Como	la	luz	del	día!	—soltó	su	marido	a	grito	pelado.
—No	es	más	que	una	mancha	de	creosota,	Dot.	—Eric	se	enderezó	y	cruzó	 los

brazos—.	Una	mancha	de	creosota	corriente	y	moliente.	Debe	de	haber	salido	con	el
calor.
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La	señora	Forbes	entornó	los	ojos	y	arqueó	una	ceja.
—En	fin,	Eric,	supongo	que	es	una	cuestión	de	fe.
Eric	 Lamb	 retrocedió	 y,	 aunque	 parezca	mentira,	 al	 entrecerrar	 los	 párpados	 y

observar	el	tubo	de	desagüe	desde	otro	ángulo	consideró	que,	a	fin	de	cuentas,	sí	era
Jesús.

—¡Caramba!	—dijo.
La	señora	Forbes	se	limitó	a	asentir	y	mandó	al	señor	Forbes	a	buscar	limonada

para	todos.
Sheila	Dakin	dijo:	«Una	copa	de	jerez	vendría	muy	bien»,	pero	nadie	le	hizo	caso.
Cuando	el	señor	Forbes	regresó	con	la	limonada	y	más	tumbonas,	nos	sentamos

todos	a	la	sombra	de	los	garajes,	con	el	neumático	podrido,	las	hojas	polvorientas	y
Jesús.

—¿Qué	creéis	que	significa?	—preguntó	Sheila	Dakin.
Brian	el	Flaco	 se	 sentó	en	 la	hierba	con	 su	cazadora	de	plástico.	Había	elegido

primero	una	tumbona,	pero	tuvo	que	abandonarla	porque	se	plegaba	cada	vez	que	él
se	movía.

—Supongo	 que	 es	 un	 aviso	 —afirmó—.	 Como	 cuando	 vemos	 una	 urraca	 o
rompemos	un	espejo.	Supongo	que	significa	que	se	avecinan	problemas.

—No	 seas	 ridículo,	 chico.	 —Harold	 Forbes	 sacó	 la	 pipa—.	 Eso	 son
supersticiones.	Esto	es	religión.

—Bueno,	es	evidente	que	está	aquí	para	comunicarnos	algo.	—La	señora	Forbes
hizo	 desaparecer	 de	 nuevo	 el	 pañuelo	 de	 papel	 y	 tomó	 un	 sorbo	 de	 limonada—.
Tendrá	algún	mensaje	que	dar.

—¿Qué	clase	de	mensaje?	—preguntó	Tilly.
—No	estoy	segura.	—La	señora	Forbes	se	mordió	el	 labio	superior—.	Pero	eso

hace	Jesús,	¿no?	Trae	mensajes.
La	gente	se	removió	en	los	asientos	de	lona	y	Tilly	se	llevó	las	rodillas	al	pecho.
—¿Qué	tendría	que	decirnos	Jesús	a	nosotros?	—musitó.
Harold	 Forbes	 carraspeó	 y	 los	 demás	 se	 limitaron	 a	 mover	 los	 pies	 sobre	 la

gravilla.
—¿Creéis	que	Jesús	intenta	comunicarnos	que	Margaret	Creasy	sigue	con	vida?

—preguntó	la	señora	Dakin—.	¿Que	no	se	ha	caído	al	canal?
—No	 seas	 ridícula,	 Sheila.	 Desde	 luego	 que	 no	 está	 viva.	 —Harold	 Forbes

acomodó	los	pantalones	cortos	sobre	la	tumbona—.	No	aparecen	los	zapatos	de	nadie
junto	al	canal	sin	ningún	buen	motivo.

La	señora	Forbes	se	santiguó	y	miró	el	tubo	de	desagüe	con	el	rabillo	del	ojo.
—Necesitamos	 al	 párroco	 —dijo	 moviendo	 mudamente	 los	 labios—,	 como

traductor.

La	 señora	Morton	 acudió	 alrededor	 de	 las	 tres	 y	media.	Una	 llamada	 telefónica	 la
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había	avisado	al	terminar	la	radionovela	The	Archers,	y	trajo	expresamente	las	gafas
de	lectura.

—No	sabía	cuánto	mediría	Jesús	—dijo.
Miró	 con	 atención	 y	 frunció	 el	 ceño,	 como	 habían	 hecho	 todos,	 hasta	 que	 la

señora	Forbes	le	aconsejó	que	retrocediera	un	poco.	Cuando	así	lo	hizo,	el	sobresalto
de	ver	a	Jesús	la	envió	derecha	a	una	tumbona.

—¿No	es	emocionante?	—dije.
—¿Quién	lo	ha	encontrado?	—preguntó	la	señora	Morton.
Tilly	arrastró	los	pies	por	la	hierba	hasta	serenarse.
—Yo	—contestó—.	Estaba	parada	aquí,	sin	saber	si	irme	a	casa	o	volver	a	la	de

Grace	para	pedirle	perdón.
La	señora	Morton	me	miró,	pero	no	me	hizo	ningún	comentario.
—Debes	estar	orgullosa	—le	dijo	a	Tilly—.	No	era	fácil	verlo.	Es	evidente	que	de

eso	se	trataba.
Tilly	se	volvió	hacia	mí.
—A	lo	mejor	los	del	periódico	quieren	entrevistarnos.	A	lo	mejor	nos	ven	todos

los	de	la	zona.	Incluso	los	de	Bournemouth.
—A	lo	mejor	—dije	yo.
—No	sé	si	debería	ponerme	un	vestido.	—Se	rascó	una	mancha	que	 tenía	en	 la

manga	 de	 la	 rebeca—.	 Claro	 que	 quizá	 la	 gente	 no	me	 reconozca	 si	 no	 llevo	 una
rebeca.	Quiero	estar	segura	de	que	me	reconocen,	¿verdad	que	sí,	Gracie?

—Claro	—respondí.
—En	 cualquier	 caso,	 eres	 tú	 quien	 lo	 ha	 encontrado,	 y	 no	 Grace	—señaló	 la

señora	Morton.
—Pero	somos	amigas.	—Tilly	me	miró—.	Lo	compartimos	todo.	Incluso	a	Jesús.
Ambas	contemplamos	el	tubo	de	desagüe	y	sonreímos.
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La	Avenida,	número	2
30	de	julio	de	1976

—¿Qué	quieres	decir?	¿Jesús?	—May	Roper	se	cubrió	un	poco	más	las	piernas	con	el
mar	de	ganchillo.

—En	el	tubo	de	desagüe.	Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.
—¿Has	vuelto	a	ponerte	al	sol,	Brian?
—Sheila	Dakin	cree	que	es	una	señal.
—Una	señal	de	que	le	ha	dado	al	jerez.
Brian	se	volvió	hacia	la	ventana.	Vio	que	se	había	congregado	una	multitud	y	que

Harold	Forbes	se	paseaba	con	sus	pantalones	cortos	entre	la	gente.
—Ha	 salido	 todo	 el	 mundo,	 mamá.	 Creen	 que	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la

desaparición	de	Margaret	Creasy.
—No	hace	 falta	 ser	 Jesús	para	 averiguar	 qué	ha	pasado.	Solo	hay	que	mirar	 al

número	once.
Brian	frunció	el	ceño	y	no	dijo	nada.
—Creen	que	el	párroco	de	Saint	Anthony	vendrá	más	tarde.
—¿El	párroco?
—Y	quizá	incluso	el	obispo.	Ya	sabes,	para	darle	el	visto	bueno	como	milagro.
—¿Por	 qué	 demonios	 decidiría	 Dios	 Todopoderoso	 obrar	 un	 milagro	 en	 esta

avenida?	—replicó	su	madre—.	Dudo	muy	mucho	que	el	párroco	se	dignara	saludar	a
Jesús.

—Creo	que	lo	hará.	—Brian	echó	otra	ojeada	a	la	calle	y	enderezó	la	cortina—.
Dorothy	Forbes	está	a	cargo	del	cotarro.

—¿Dorothy	Forbes?	¿A	cargo?
—Sí,	sí.	A	cargo.	—Se	apartó	de	la	ventana—.	¿Qué	haces?
Su	madre	se	había	quitado	el	envoltorio	de	ganchillo	y	estaba	de	pie.
—Voy	para	allá,	desde	luego.	Si	hay	alguien	a	cargo	de	Jesús,	tengo	que	ser	yo.
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El	tubo	de	desagüe
30	de	julio	de	1976

La	tarde	pasó	y	nosotros	pasamos	con	ella.
La	 señora	 Forbes	 se	 negó	 a	 separarse	 del	 Hijo	 de	 Dios	 por	 temor	 a	 que

desapareciera	 y	 May	 Roper	 se	 negó	 a	 separarse	 de	 la	 señora	 Forbes.	 Eric	 Lamb
afirmó	que	era	muy	relajante	estar	al	sol	y	Sheila	Dakin	dormitó	y	estuvimos	todos
juntos	abanicándonos	con	la	mano	y	hablando	de	naderías.	Otras	personas	llegaron	y
se	fueron;	no	vivían	en	la	avenida	pero	se	habían	enterado	de	lo	de	Jesús	en	la	tienda
o	tendiendo	ropa.	Lo	admiraron	desde	una	distancia	prudente,	que,	según	estableció
la	señora	Forbes,	quería	decir	detrás	del	pie	 izquierdo	de	Sheila	Dakin.	No	deseaba
correr	riesgos,	aseguró.	En	nuestro	pequeño	rincón	del	mundo	se	toleraba	la	presencia
de	intrusos.	Éramos	un	clan,	unidos	por	Jesús	y	sentados	en	corro	en	torno	a	él,	como
piezas	de	un	rompecabezas	a	la	espera	de	encajar.

Cuando	volví	después	de	la	cena,	llevé	a	mis	padres.
No	costó	nada	convencer	a	mi	madre,	porque	debía	elegir	entre	Jesús	y	lavar	los

platos,	pero	a	mi	padre	hubo	que	trabajarlo.
—¿Hablas	en	serio?	—replicó.
Respondí	que	sí,	y	él	se	escarbó	los	dientes	y	dijo	que	el	calor	debía	de	habernos

afectado	a	todos.
—Al	menos	ve	a	echar	un	vistazo,	Derek.	—Mi	madre	dejó	en	el	alféizar	el	bote

de	Fairy	líquido	sin	abrir—.	No	te	hará	ningún	mal.
Así	 pues,	 esperamos	 a	 que	 terminara	 de	 repasarse	 los	 dientes	 y	 se	 bajara	 las

mangas	de	la	camisa,	se	abotonara	los	puños	y	le	pusiera	la	correa	a	Remington	(en
realidad	el	perro	no	la	necesitaba,	pero	todos	aceptábamos	llevarla),	y	nos	dirigimos
hacia	el	extremo	de	la	avenida	en	la	densa	luz	de	la	tarde,	entre	nubes	de	mosquitos
nerviosos,	con	los	suspiros	y	las	sonrisitas	de	suficiencia	de	mi	padre,	que	decía	que
el	mundo	entero	se	había	vuelto	loco	de	atar.

Habían	convencido	al	señor	y	la	señora	Forbes	de	que	fueran	a	casa	a	cenar,	y	ella
había	decretado	que	 la	señora	Morton	quedara	a	cargo	de	Jesús.	La	señora	Morton,
que	 al	 tomar	posesión	había	ocupado	 la	 tumbona	de	 la	 señora	Forbes,	 actuaba	 con
gran	seriedad,	aunque	también	se	entretenía	haciendo	punto.	Sentado	a	su	lado	en	una
tumbona,	Eric	Lamb	le	devanaba	una	gruesa	madeja	de	lana	azul.

Mi	padre	alzó	las	cejas.
—¿Qué,	atareado?	—dijo.
Eric	Lamb	sonrió.
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—Es	un	cambio	—respondió—,	y	me	trae	recuerdos	agradables.
Mi	padre	trató	de	asomarse	por	detrás	de	ellos.
—A	ver,	¿dónde	está?	—Miró	 la	pared	del	garaje	de	arriba	abajo—.	Grace	dice

que	tenéis	a	Jesús	en	un	tubo	de	desagüe.
Mi	madre	juntó	las	manos	y	se	inclinó	hacia	delante	tanto	como	le	fue	posible	sin

caerse.
—Está	 ahí.	 —La	 señora	 Morton	 señaló	 con	 una	 aguja	 del	 número	 siete—.

Cuidado,	no	le	eches	el	aliento,	aún	no	estamos	seguros	del	aguante	que	tiene.
Mis	padres	avanzaron	arrastrando	los	pies	hasta	situarse	delante	del	Hijo	de	Dios

y	de	las	vueltas	de	punto	del	revés	que	daba	la	señora	Morton.
Supe	en	qué	momento	lo	vio	mi	madre,	porque	soltó	un	gritito	y	retrocedió	de	un

salto.
—Pero	no	se	le	ve	muy	contento,	¿verdad?	—dijo	inclinándose	hacia	delante	otra

vez.
Mi	padre	se	acercó	un	paso	más,	entrecerró	los	ojos	e	hizo	una	mueca	que	le	dejó

los	dientes	al	descubierto.	Volvió	la	cabeza	hacia	la	izquierda,	luego	hacia	la	derecha,
retrocedió	y	frunció	el	ceño.

—En	mi	opinión,	se	parece	más	a	Brian	Clough	—afirmó.
La	señora	Morton	tomó	aliento,	sobresaltada.
Mi	padre	empezó	a	volver	la	cabeza	otra	vez.
—Es	así,	¿no?	¿No	lo	veis?	—Hizo	ademán	de	señalar,	pero	la	aguja	de	punto	de

la	señora	Morton	atajó	el	gesto—.	Son	las	cejas.
—No,	está	claro	que	es	Jesús	—replicó	la	señora	Morton—.	Es	la	nariz.	No	puede

ser	nadie	más.
—De	 todos	 modos,	 es	 una	 pena.	—Sheila	 Dakin	 se	 recostó	 en	 la	 tumbona—.

Nuestro	Keithie	vendría	como	un	rayo	si	creyera	que	tenemos	a	Cloughie	en	vez	de	a
Jesús.
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La	Avenida,	número	8
30	de	julio	de	1976

Ya	eran	once.
John	 lo	veía	 todo	desde	 la	ventana	de	 la	 sala,	 aunque	 los	montones	de	cartas	y

fotografías	eran	ya	tan	altos	que	tenía	que	apretujarse	entre	ellos	para	atisbar	por	el
cristal.	Había	mucho	trajín:	Sheila	corría	de	aquí	para	allá	con	una	camiseta,	Harold
iba	a	buscar	tumbonas.	Unas	horas	antes	había	visto	que	May	Roper	se	remangaba	y
se	dirigía	hacia	el	garaje	como	si	se	dispusiera	a	entrar	en	batalla.

Quería	ir	a	ver	qué	sucedía,	pero	no	se	sentía	capaz	de	lidiar	con	las	preguntas.	Se
las	había	 arreglado	para	 evitar	 a	 todos	desde	que	habían	 encontrado	 los	 zapatos	de
Margaret.	Sheila	había	llamado	a	la	puerta	un	par	de	veces	y	Brian	había	rondado	la
casa	mirando	las	ventanas,	pero	en	general	John	se	las	había	ingeniado	muy	bien	para
esconderse.

El	agente	Green	se	había	mostrado	un	poco	más	insistente;	al	fin	y	al	cabo,	todos
los	 policías	 lo	 eran.	Había	 llamado	 a	 la	 puerta	 principal	 y	 a	 la	 de	 atrás,	 y	 cuando
empezó	a	gritar	por	el	buzón	John	consideró	que	era	mejor	contestar,	pues	temía	que
movilizara	a	toda	la	avenida	con	el	jaleo	que	armaba.

El	agente	Green	deseaba	saber	si	John	quería	tener	un	oficial	de	enlace.
John	 le	explicó,	muy	educadamente	en	su	opinión,	que	él	no	mantenía	contacto

con	nadie,	y	menos	aún	con	la	policía.
El	agente	Green	le	había	aconsejado	que	procurara	no	perder	la	calma	y	John	le

había	dicho	que	cómo	iba	a	tranquilizarse	si	el	inspector	Hislop	corría	de	un	lado	para
otro	lanzando	insinuaciones	ridículas	sobre	lo	que	le	había	ocurrido	a	Margaret.	Era
evidente	que	ella	regresaría	cuando	le	pareciera.	Faltaba	poco	para	su	aniversario	de
boda,	sin	duda	para	esa	fecha	ya	estaría	de	vuelta,	y	a	él	le	importaba	un	bledo	lo	que
dijeran	los	agentes	Green	y	Hay,	e	incluso	el	inspector	Hislop.

El	 agente	Green	 se	 había	 limitado	 a	mirarlo	 fijamente	 y	 había	 respirado	 con	 la
boca	 abierta,	 un	 hábito	 que	—como	 le	 había	 señalado	 John	 con	 toda	 corrección—
constituía	una	de	las	principales	causas	de	halitosis	y	que,	según	se	había	demostrado,
implicaba	un	importante	aumento	del	riesgo	de	tener	caries.

A	 partir	 de	 entonces	 el	 agente	 Green	 le	 había	 dejado	 en	 paz.	 John	 sabía	 que
debería	telefonear	al	inspector	Hislop	para	contarle	la	verdad,	pero	era	imposible	que
ellos	lo	comprendieran.	Acabaría	metido	en	un	buen	aprieto.

Más	valía	no	 llamar.	Él	no	 se	 confiaba	 a	 la	policía.	De	hecho	no	 se	 confiaba	 a
nadie,	porque	por	lo	visto	solía	írsele	la	lengua.	Siempre	acababa	diciendo	algo	de	lo
que	más	tarde	se	arrepentía,	y	si	no	hubiera	parloteado	con	Brian	a	los	doce	años	no
se	habría	visto	en	el	lío	en	el	que	ahora	se	encontraba.
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16	de	noviembre	de	1967

La	avenida	se	sume	en	la	oscuridad.
En	los	silenciosos	senderos	helados	se	extienden	poco	a	poco	sombras	alargadas,

y	un	cielo	encapotado	cubre	los	tejados	gris	pizarra.	John	Creasy	observa	a	través	del
cristal.	 Remueve	 el	 té	 con	 sumo	 cuidado,	 sin	 que	 la	 cuchara	 toque	 la	 porcelana,
temeroso	de	que	el	ruido	despierte	a	la	oscuridad	y	esta	campe	a	sus	anchas.

El	 té	 está	 demasiado	dulce	 y	 demasiado	 caliente.	Desde	que	 el	 padre	murió,	 la
madre	le	ha	llenado	la	vida	de	apresto	y	azúcar.	John	se	pregunta	si	es	una	forma	de
retenerlo	en	casa,	de	volverlo	más	lento	con	tanta	mantequilla	y	tanta	nata,	a	fin	de
que	esté	demasiado	ahíto	y	soñoliento	para	plantearse	siquiera	la	idea	de	abandonarla.

«Tenemos	que	conservar	las	fuerzas»,	le	dice	su	madre.
Aunque	él	no	está	seguro	de	para	qué.
En	esos	momentos	oye	cómo	su	madre	trabaja	el	estoicismo	hasta	convertirlo	en

una	masa	espesa	y	le	añade	cucharadas	de	entereza.
Pasa	un	pañuelo	limpio	por	el	borde	de	la	taza	y	vuelve	a	mirar	por	la	ventana.
La	avenida	está	replegada	en	sí	misma	desde	la	semana	anterior.	Él	ha	observado

cómo	 sucedía.	Ha	 visto	 a	Eric	Lamb	 subirse	 el	 cuello	 del	 abrigo	 y	 a	Sheila	Dakin
ceñirse	 la	 chaqueta	 de	 punto	 sobre	 los	 hombros	 y	 sepultar	 sus	 pensamientos	 en	 la
lana.	Ha	visto	cómo	las	botellas	de	leche	se	recogen	a	toda	prisa	de	la	entrada	de	las
casas	y	ha	visto	el	tirón	seco	de	las	cortinas	al	correrlas	con	las	primeras	sombras	de
los	 atardeceres	 de	 noviembre.	 Ha	 observado	 cómo	 crecía	 el	 silencio.	 Lo	 ha	 visto
asomar	 poco	 a	 poco	 en	 cada	 esquina,	 y	 ahora	 parece	 que	 la	 avenida	 se	 ha	 dejado
llevar	 por	 un	 silencio	 prolongado	 y	 que	 solo	 se	 mantiene	 unida	 por	 gestos	 de
asentimiento,	miradas	y	ojos	mudos.

Ve	a	Brian	cruzar	la	calle	y	detenerse	delante	del	número	11.	Como	casi	todos	los
días.

En	 ocasiones	 Harold	 Forbes	 va	 paseando	 hasta	 allí	 y	 se	 queda	 con	 Brian,	 los
brazos	 cruzados,	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 quietud	 polvorienta	 de	 la	 puerta	 de	 Walter
Bishop.	 John	 ha	 visto	 hacer	 lo	mismo	 a	 Sheila.	 La	 ha	 visto	 soltar	 las	 bolsas	 de	 la
compra	en	mitad	de	 la	 calle,	mirar	 las	ventanas	del	número	11	y	apretar	 los	 labios
hasta	convertirlos	en	una	fina	raya	de	odio.

John	cree	que	se	turnan.	Brian,	Harold,	Sheila,	Derek.	Un	engranaje	de	personas,
un	horario	de	miradas	fijas	y	vigilancia,	de	intentos	de	sacar	a	Walter	Bishop	a	una
arena	bien	iluminada	donde	pincharle,	examinarlo,	evaluarlo.

Pese	a	los	esfuerzos	de	los	cuatro,	Walter	ha	permanecido	en	las	sombras.	Nadie
lo	ha	visto.

John	se	pregunta	si	solo	saldrá	por	la	noche,	si	se	sentirá	seguro	en	la	oscuridad,
si	 encontrará	 unos	 instantes	 de	 sosiego	 en	 el	 eco	 de	 pasos	 sobre	 una	 acera
ennegrecida.	John	entiende	lo	que	es	eso,	aunque	no	lo	reconocería	delante	de	Brian,
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Harold	o	Sheila.
Vuelve	a	limpiar	la	taza	y	la	deja	en	el	centro	de	la	mesa,	lejos	del	borde,	donde

quedaría	expuesta	al	peligro	de	recibir	un	codazo	involuntario	o	de	que	la	rozara	un
periódico.	Por	lo	visto	el	movimiento	capta	la	atención	de	Brian,	y	sin	darse	cuenta
John	 le	devuelve	el	 saludo	a	 través	del	 cristal,	pese	a	que	hace	 todo	 lo	posible	por
desaparecer	detrás	de	 la	kentia	artificial	que	su	madre	ha	colocado	en	el	centro	del
alféizar.

«Igual	 que	 las	 de	 verdad…,	 ¡engañará	 a	 todo	 el	 mundo!».	 La	 tarjeta	 todavía
cuelga	de	un	tallo.

John	se	zafa	de	una	fronda	y	sale	a	la	calle.

Brian	ha	retrocedido	unos	pasos	para	apoyarse	en	la	valla	que	se	alza	entre	la	casa	de
Harold	Forbes	y	 la	de	 los	Bennett.	John	se	reclina	 también	sobre	ella.	No	quiere	ni
pensar	en	la	cantidad	de	gérmenes	que	habrá,	pero	con	los	años	ha	descubierto	que	en
ocasiones	da	menos	problemas	plegarse	a	los	deseos	de	los	demás.

Pregunta	qué	ocurre	y	la	respuesta	de	Brian	consiste	en	señalar	con	la	cabeza	la
casa	de	Walter	Bishop.

John	clava	la	vista	en	la	vivienda,	porque	es	lo	que	hace	Brian	y	lo	que	al	parecer
esperan	de	él.	Desde	que	iban	al	colegio	se	dedica	a	eso,	a	observar	y	a	imitar	a	Brian,
que	 fue	 su	 terreno	de	 reconocimiento,	 su	único	modelo	de	 lo	que	 con	 el	 tiempo	el
mundo	le	exigiría.

Continúan	con	la	mirada	fija	en	el	número	11,	aunque	John	no	está	seguro	de	qué
ganan	con	eso.

—Tendrá	su	merecido	—dice	Brian	al	rato.
La	valla	es	 incómoda.	John	nota	que	 la	madera	 le	 raspa	y	rasguña	 las	piernas	a

pesar	de	la	tela	de	los	pantalones.
—¿De	verdad	crees	que	Walter	se	llevó	a	la	criaturita?	—pregunta.
Brian	cruza	los	brazos.
—¿Quién	iba	a	ser	si	no?
John	echa	un	vistazo	a	la	avenida	y	no	dice	nada.
El	 muro	 del	 jardín	 de	 Sheila	 Dakin	 tiene	 cuarenta	 y	 siete	 ladrillos,	 más	 si	 se

cuentan	los	medios	ladrillos;	sin	embargo,	estos	falsearían	el	resultado,	de	modo	que
decide	pasarlos	por	alto.

Sylvia	Bennett	sube	por	la	avenida	con	bolsas	de	la	compra	muy	cargadas	y	los
dos	apartan	las	piernas	para	dejarle	sitio.	Ella	lo	advierte	pero	no	levanta	la	vista	de	la
acera.	Cuando	pasa	por	delante	de	ellos,	John	huele	su	perfume.	Es	un	aroma	fuerte	y
oscuro,	que	persiste	en	el	aire	mucho	tiempo	después	de	que	ella	haya	desaparecido.
Brian	continúa	mirando	el	espacio	que	Sylvia	ha	atravesado.

—Todavía	te	gusta,	¿eh?	—dice	John.
A	Brian	le	suben	los	colores	a	la	cara.
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—No	seas	imbécil	—replica—.	Está	casada.
—Siempre	te	ha	gustado.	Desde	que	íbamos	al	colegio.
John	 sabe	que	Brian	 esperaba	 en	 los	 pasillos	 y	 organizaba	 su	 jornada	de	modo

que	pudiera	 lanzar	 tímidas	miradas	 furtivas.	Una	 infancia	congestionada,	atiborrada
de	callada	desesperación	y	de	no	saber	dónde	situarse.	Ninguno	de	los	dos	dispuso	de
ningún	modelo	con	las	chicas.	Seguían	sin	tenerlo.

John	señala	con	la	cabeza	hacia	el	número	4.
—Se	parece	un	poco	a	Julie	Christie.
—¿A	Julie	Christie?	¡Y	un	huevo!	—replica	Brian.
Vuelven	 a	 mirar	 la	 casa	 de	 Walter	 Bishop.	 La	 tarde	 se	 desvanece	 lentamente

llevándose	la	silueta	de	los	árboles	y	la	húmeda	franja	gris	de	los	tejados	lejanos.	La
farola	emite	un	chasquido	y	luego	un	zumbido	y	comienza	a	despedir	un	resplandor
rosado.

—¿Cuánto	tiempo	vais	a	seguir	con	esto?	—pregunta	John.
—El	que	haga	falta	hasta	que	salga	de	su	escondrijo.	Harold	toma	el	relevo	a	las

cuatro.
—¿Y	entonces	qué?	¿Qué	haréis	una	vez	que	lo	hayáis	atrapado?
Brian	continúa	mirando.
—No	iréis	en	serio,	¿no?
—Es	 un	 pederasta,	 John,	 un	 pervertido	 de	mierda.	 No	 encaja	 en	 esta	 avenida.

Todo	el	mundo	quiere	que	se	largue.
Brian	cambia	de	postura.
—Yo	habría	dicho	que	tú	serías	el	primero	en	querer	que	ahuecara	el	ala.
John	nota	que	un	nudo	de	angustia	se	abre	paso	en	su	garganta.
—No	te	entiendo	—dice.
—Ya	sabes…	Aquello	con	tu	padre…
Por	primera	vez	John	se	alegra	de	estar	apoyado,	pues	tiene	la	impresión	de	que

las	piernas	se	le	desgajan.
—No	sé	a	qué	te	refieres.
Brian	lo	mira	y	vuelve	de	nuevo	la	vista	hacia	el	número	11.
—Sí	lo	sabes.
John	 recuerda	 la	 conversación,	 atropellada	 y	 entre	 susurros,	 en	 el	 vestuario	 del

colegio	una	vez	que	hubieron	salido	los	demás.	Solo	buscaba	un	modelo,	seguridad,
alguien	que	le	dijera	que	eso	les	pasaba	a	todos.	Debería	haber	hecho	lo	que	su	padre
le	había	ordenado:	guardárselo	para	sí.

Habla	sin	mirar	a	Brian.
—Lo	entendiste	mal.	Estaba	hecho	un	lío.	Fue	un	malentendido.
Brian	no	aparta	los	ojos	de	la	casa	de	Walter.
—No	lo	fue,	John.
Contando	 los	 medios	 ladrillos,	 hay	 sesenta.	 Sesenta	 segundos	 que	 tiene	 un

minuto,	 sesenta	minutos	 que	 tiene	 una	 hora.	 Es	 un	 buen	 número,	 fiable	 y	 seguro.
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Nadie	puede	equivocarse	con	el	sesenta.
Al	oír	un	portazo	ambos	miran	hacia	el	otro	 lado	de	 la	avenida.	Harold	camina

por	la	acera,	en	el	charco	de	luz	naranja	de	la	farola,	con	las	manos	a	la	espalda,	la
columna	vertebral	tan	recta	como	le	permite	la	edad.	Parece	un	viejo	soldado,	aunque
John	sabe	que	no	ha	servido	ni	un	solo	minuto	a	su	país.

Por	 lo	 visto	 su	 país	 no	 lo	 quiso.	Un	 tema	 espinoso,	 dice	Dorothy	 siempre	 que
alguien	lo	saca	a	colación.

—Presente	 para	 el	 servicio	 de	 las	 dieciséis	 horas	 —dice	 Harold	 al	 llegar—.
¿Algún	movimiento?

Brian	se	aparta	de	la	valla.
—Nada	—contesta—.	 John	 y	 yo	 comentábamos	 cuántas	 ganas	 tenemos	 de	 que

ese	pervertido	se	largue,	¿verdad	que	sí,	John?
Brian	lo	mira	pero	John	no	dice	nada.
Hay	trece	losetas	en	lo	alto	del	muro	de	Sheila	Dakin.
John	echa	a	andar.	Se	aleja	de	las	miradas,	de	las	preguntas	y	del	pasado	que	se

abre	paso	en	el	presente.
El	 trece	ha	 sido	 siempre	un	mal	número	para	él.	Había	 trece	escalones,	 aunque

eran	solo	doce	si	no	contaba	el	que	había	justo	antes	de	llegar	arriba,	porque	ese	era
más	bien	un	pequeño	descansillo.

Cierra	tras	de	sí	la	puerta	del	jardín	y	recorre	el	sendero	trasero	de	vuelta	a	casa.
Estaba	hecho	un	lío.	Fue	un	malentendido.	Eso	había	dicho	su	madre.
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El	tubo	de	desagüe
31	de	julio	de	1976

No	eran	ni	las	diez	y	Jesús	ya	había	atraído	una	multitud.
El	señor	y	la	señora	Forbes,	sentados	a	una	mesa	de	juego	plegable	que	él	había

sacado	del	garaje,	enseñaban	a	Sheila	Dakin	y	a	Eric	Lamb	a	jugar	a	la	canasta.
«No,	once	cartas,	Sheila.	La	pila	de	descartes	está	bloqueada,	¿no	lo	ves?».
Un	 río	 de	 hormigas	 se	 desbordaba	 sobre	 el	 cuenco	 de	 cereales	 que	 la	 señora

Forbes	 había	 rechazado	 y	 dejado	 a	 sus	 pies	 sobre	 la	 hierba,	 y	 una	 avispa	 solitaria
remoloneaba	sobre	la	cabeza	de	Eric	Lamb.

«No	entiendo	por	qué	no	puedo	robar	una	carta.	Tú	acabas	de	hacerlo».
La	señora	Morton	estaba	delante	de	Jesús	con	un	vaso	de	zumo	de	naranja	en	la

mano	y	el	Daily	Telegraph	bajo	el	brazo.
—Lo	 que	 no	 entiendo	—dijo,	 a	 nadie	 en	 particular—	 es	 por	 qué	 no	 lo	 vimos

antes.
Eric	Lamb	se	reclinó	en	la	tumbona,	que	lanzó	un	gruñido	de	incomodidad.
—No	 siempre	 vemos	 las	 cosas	—respondió—.	Todos	 los	 días	 pasamos	 por	 los

mismos	sitios	sin	apenas	mirarlos.
—Supongo	 que	 sí.	 —La	 señora	 Morton	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 izquierda,

observó	a	Jesús	y	tomó	otro	sorbo	de	zumo	de	naranja—.	De	todos	modos,	es	muy
claro,	¿verdad?

La	tumbona	de	Eric	Lamb	volvió	a	gruñir.
—A	menudo	pasamos	por	alto	precisamente	las	cosas	más	claras.
—Además	—intervino	el	señor	Forbes—,	quizá	se	deba	al	calor.
La	señora	Morton	se	dio	la	vuelta	y	sus	zapatos	se	removieron	sobre	la	gravilla.
—¿El	calor?
—Es	posible	 que	haya	provocado	 su	 aparición	—explicó	 el	 señor	Forbes—.	El

calor	tiene	efectos	muy	extraños.
Sheila	 Dakin	 se	 puso	 bien	 la	 camiseta,	 y	 la	 señora	Morton	 rodeó	 el	 trapo	 del

polvo	 que	 el	 día	 anterior	 se	 había	 caído	 de	 la	 cinturilla	 de	 la	 señora	 Forbes	 y	 que
nadie	había	recogido.

—Desde	luego	que	sí	—dijo.
—A	ti	te	provoca	sarpullidos,	¿verdad,	mamá?	—dijo	Brian	el	Flaco.
—¿De	veras?	—May	Roper	alzó	el	rostro	hacia	el	cielo	y	sonrió—.	Pues	no	me

había	dado	ni	cuenta.

Era	media	mañana.	La	señora	Morton	había	decidido	echar	una	cabezada,	Eric	Lamb
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se	había	remangado	un	poco	más	las	perneras	y	la	señora	Forbes	había	ido	a	buscar
galletas,	para	que	nos	dieran	«fuerzas	a	todos».	Mi	padre	estaba	sentado	con	la	vista
fija	en	un	periódico	y	mi	madre	tenía	la	vista	fija	en	mi	padre.	La	señora	Dakin	había
situado	a	Keithie	a	una	distancia	prudente.	Yo	 le	oía	enviar	de	una	patada	el	balón
contra	 la	 pared	 más	 lejana	 del	 garaje	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 arrastrarse	 por
debajo	del	seto	para	ir	a	buscarlo.

Tilly	llegó	con	la	fiambrera	del	almuerzo	y	una	rebeca	limpia,	por	si	acudían	los
reporteros	del	periódico,	y	nos	sentamos	en	la	hierba	a	leer	un	ejemplar	atrasado	de
Jackie	que	yo	había	encontrado	debajo	del	sofá.	Tilly	no	leía	tan	rápido	como	yo,	por
lo	que	cada	pocos	minutos	me	veía	obligada	a	clavar	los	ojos	en	la	página	y	a	fingir
mientras	tomaba	el	almuerzo	de	la	fiambrera	y	aguardaba	a	que	ella	acabara.	A	veces
la	hacía	esperar	yo,	para	que	no	sospechase.

Precisamente	hacía	como	que	leía	cuando	oí	pasos.
—Vaya,	es	increíble	—dijeron	los	pasos—.	Conque	están	aquí.
Era	el	señor	Kapoor.	Se	acercó	al	tubo	de	desagüe,	se	agachó	y	lo	observó.
—¿Qué	tenemos	ahí?
El	señor	Forbes	se	levantó	de	la	tumbona	y	se	situó	a	su	lado.
—Es	Jesús	—dijo,	y	apuntó	con	el	dedo	hacia	la	pared—.	El	de	la	Biblia.
Tilly	alzó	la	cabeza.
—¿Está	sordo	el	señor	Kapoor?	—preguntó.
Fruncí	el	ceño.
—Creo	que	no.
Mi	padre	también	se	levantó	y	se	quedaron	los	tres	delante	del	tubo	de	desagüe.
—Es	el	Hijo	de	Dios.	—Mi	padre	sonrió	y	asintió	mirando	al	señor	Kapoor—.	Ya

sé	que	a	los	de	fuera	les	cuesta	entenderlo.	—Siguió	sonriendo	y	asintiendo	incluso
después	de	dejar	de	hablar.

El	 señor	Kapoor	 se	 agachó	 un	 poco	más	 y	 entrecerró	 los	 ojos.	Dio	 unos	 pasos
alrededor	del	 tubo	de	desagüe	y	se	 inclinó,	 luego	se	enderezó	y	se	volvió	hacia	mi
padre.

—Francamente	—dijo—,	creo	que	se	parece	más	a	Brian	Clough.
Mi	padre	dijo	«¡Anda!»,	se	echó	a	reír	y	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.
El	gesto	fue	un	tanto	desafortunado,	pero	en	honor	de	mi	padre	hay	que	decir	que

no	siempre	era	consciente	de	su	propia	fuerza.

El	párroco	llegó	a	las	cuatro,	a	tiempo	para	probar	los	macaroons	que	el	señor	Forbes
nos	ofrecía	junto	con	leche	malteada	y	té	con	leche.	La	señora	Forbes	se	levantó	de	la
tumbona	para	que	viera	mejor,	y	el	pastor	se	paseó	alrededor	de	Jesús	con	las	manos
a	la	espalda.	De	vez	en	cuando	se	echaba	hacia	atrás	hasta	apoyarse	en	los	talones	y
asentía.	 Vestía	 unos	 pantalones	 y	 una	 camisa	 corrientes.	 Aun	 así	 percibí	 el	 olor	 a
velas.
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—¿Dónde	ha	dejado	la	túnica?	—susurró	Tilly.
Me	encogí	de	hombros.
—Ni	idea.	Quizá	solo	la	lleva	para	Dios.
Alguien	carraspeó	y	oí	que	la	gravilla	se	movía	bajo	los	pies	de	la	gente.	El	señor

Forbes	dijo:	«¿Y	bien?».
El	párroco	frunció	el	ceño	y	aspiró	entre	los	dientes.
—Me	parece	que	Jesús	nunca	se	había	pasado	por	las	East	Midlands	—dijo	por

fin.
May	 Roper	 sonrió	 contenta,	 como	 si	 se	 hubiera	 encargado	 personalmente	 de

organizar	la	visita.
—Pero	usted	lo	ve,	¿verdad?	—Sheila	Dakin	avanzó	un	paso.	Retrocedió	al	ver

que	el	párroco	aspiraba	más	aire	entre	los	dientes.
—La	cosa	está	ahí	—empezó	a	decir	el	pastor.	A	continuación	se	 interrumpió	y

miró	a	todo	el	mundo.
El	señor	Forbes	repartía	macaroons	dulces.	Eric	Lamb	se	había	quitado	las	botas

de	goma	y	estaba	tumbado	en	la	hierba	con	las	perneras	remangadas.	Sheila	Dakin	le
servía	otro	vaso	de	limonada.	El	señor	Kapoor	y	mi	padre	jugaban	a	la	canasta	y	la
señora	Forbes	sonreía.	Todo	el	mundo	sonreía.

El	párroco	frunció	el	ceño,	pero	se	le	dulcificó	el	rostro.
—Creo	que	tienen	aquí	algo	muy	especial	—dijo	por	fin.
La	señora	Forbes	aplaudió.
Al	cabo	de	unos	segundos	se	detuvo	de	golpe.
—Espero	que	esto	no	se	nos	llene	de	peregrinos	—dijo—.	Lo	pondrán	todo	patas

arriba.

Jesús	nos	proporcionó	una	rutina.
La	señora	Forbes	era	siempre	la	primera	en	acudir,	para	reivindicar	su	derecho	a

poner	la	tumbona	junto	al	tubo	de	desagüe,	aunque	un	día	la	señora	Roper	estuvo	a
punto	 de	 adelantarla	 y	 echaron	 una	 carrera	 en	 zapatillas	 por	 la	 acera.	 La	 señora
Kapoor	enseñaba	a	mi	madre	a	preparar	galletas	indias	y	Sheila	Dakin	se	convirtió	en
un	genio	de	la	canasta.	Eric	Lamb	nos	daba	a	todos	tomates	y	guisantes	de	olor	de	su
jardín,	y	Clive,	el	del	British	Legion,	se	presentaba	con	su	perro	y	nos	daba	cortezas
de	cerdo.	Keithie	jugaba	al	fútbol	con	Shahid.	Era	mejor	para	él.	No	perdía	el	balón
tan	a	menudo	porque,	siempre	que	lo	enviaba	lejos	de	una	patada,	tenía	a	alguien	que
se	 lo	 devolvía	 de	 otra	 patada.	 Cuando	 mi	 padre	 y	 el	 señor	 Kapoor	 llegaban	 del
trabajo,	se	sentaban	en	un	rincón	y	el	señor	Kapoor	hablaba	de	la	India	a	mi	padre.
No	de	la	pobreza	y	la	miseria,	sino	de	los	templos	y	los	jardines,	de	un	país	tan	lleno
de	 color,	 luz	 y	 música	 que	 todos	 decíamos	 que	 algún	 día	 nos	 gustaría	 visitarlo.
Naturalmente,	sabíamos	que	nunca	iríamos,	pero	en	realidad	eso	no	era	lo	importante.

Tilly	 opinaba	 que	 todo	 el	 mundo	 estaba	 contento	 debido	 al	 tiempo	 que	 hacía.
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Decía	que	era	por	la	calidez	del	sol	en	el	rostro	y	por	la	brisa	susurrante	que	llegaba	a
través	de	las	hojas	de	los	alisos.	Decía	que	el	aroma	del	verano	arrancaba	sonrisas	a	la
gente,	del	mismo	modo	que	hacía	crecer	las	flores	y	la	hierba	y	las	bolsas	de	tomates
de	Eric	Lamb.	Yo	no	estaba	de	acuerdo.	A	mí	me	parecía	que	había	algo	más.	Me
gustaba	pensar	que	Walter	tenía	razón:	que	se	debía	a	que	todos	habíamos	encontrado
algo	 en	 lo	 que	 creer.	 A	 veces	 los	 observaba	 cuando	 creían	 que	 nadie	 los	 miraba:
lanzaban	una	ojeada	 al	 tubo	de	desagüe	y	 sonreían,	 como	 si	 hubieran	 llegado	a	un
acuerdo	 con	 Jesús,	 como	 si	 de	 repente	 hubieran	 encontrado	 otra	 manera	 de	 verlo
todo.

Al	 volver	 la	 vista	 atrás,	 no	 recuerdo	 en	 qué	momento	 empezó	 a	 torcerse	 todo.
Resulta	difícil	determinarlo,	pero	sé	que	se	olía	en	el	aire.	Como	la	lluvia.
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El	tubo	de	desagüe
2	de	agosto	de	1976

—Hace	seis	semanas	—dijo	Sheila	Dakin.
La	señora	Forbes	levantó	la	mirada	de	la	revista	de	pasatiempos.
—¿De	qué?	—preguntó.
—De	la	desaparición	de	Margaret	Creasy.
Tilly	y	yo	estábamos	tumbadas	en	la	hierba	debajo	del	aliso.	Le	di	un	golpecito

con	el	codo	que	tenía	libre.
La	señora	Forbes	no	contestó.	Volvió	a	concentrarse	en	la	revista	de	pasatiempos.

Para	ser	una	persona	a	la	que	siempre	se	le	trababan	las	palabras,	parecía	trabar	muy
pocas	en	el	crucigrama.

—En	fin,	eso	da	que	pensar,	¿no?	—dijo	la	señora	Dakin.
—¿Pensar	qué?	—preguntó	la	señora	Forbes.
—Pues	que	quizá	no	vuelva.
—Desde	luego	que	no	va	a	volver.	—Harold	Forbes	se	levantó	de	la	tumbona	y

comenzó	a	patrullar	la	pared	del	tubo	de	desagüe—.	Esa	mujer	está	en	el	fondo	del
canal.	Como	que	dos	y	dos	son	cuatro.

La	señora	Dakin	nos	echó	un	vistazo	a	Tilly	y	a	mí.
Como	ya	nos	lo	esperábamos,	nos	hicimos	las	dormidas.
—Entonces	 ¿por	 qué	 no	 lo	 han	 dragado,	 Harold?	—Sheila	 Dakin	 se	 quitó	 las

gafas	 de	 sol	 y	 lo	 miró	 con	 los	 ojos	 entrecerrados—.	 Creía	 que	 a	 estas	 alturas	 ya
habrían	mandado	buzos.

—Es	cuestión	de	esto.	—El	señor	Forbes	hizo	el	gesto	del	dinero—.	No	quieren
soltar	la	pasta.

—Tiene	 razón	—intervino	May	 Roper—.	 En	 estos	 tiempos	 todo	 funciona	 con
dinero.

La	señora	Roper	y	el	señor	Forbes	asintieron	para	expresar	su	mutua	aprobación.
—Os	 aseguro	 que	 está	 ahí	 abajo.	—El	 señor	 Forbes	 dejó	 de	 patrullar.	 Con	 las

manos	a	la	espalda,	miró	a	Jesús	balanceándose	sobre	los	talones—.	En	el	fondo	del
canal.	Muerta	y	bien	muerta.

—No	está	muerta.
Todos	nos	volvimos.
Era	John	Creasy.	Estaba	en	el	bordillo	de	la	acera.	Vi	que	llevaba	la	camisa	por

fuera	de	los	pantalones	y	que	tenía	la	mirada	triste	e	insegura.
—¡John!	 —El	 señor	 Forbes	 aplaudió	 y	 flexionó	 un	 poco	 las	 rodillas—.	 Nos

preguntábamos	cuándo	te	dejarías	ver.	Ven	a	sentarte.	Ven	a	conocer	a	Cristo.
Lo	llevó	más	allá	del	tubo	de	desagüe,	hasta	una	tumbona.
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—No	está	muerta.	—John	Creasy	miró	a	Jesús	al	pasar	por	delante	de	él—.	No	lo
está.

El	señor	Forbes	dijo	«No,	no,	desde	luego»	y	«Siéntate,	John»	y	«Bebe	un	vaso
de	la	limonada	que	ha	preparado	Dorothy».

El	señor	Creasy	acabó	con	el	vaso	entre	las	manos.
—No	está	muerta,	Harold	—dijo.
El	señor	Forbes	se	agachó	al	lado	de	la	tumbona.
—Creo	que	tenemos	que	ser	como	los	buenos	marineros,	John.	Esperar	lo	mejor,

prepararnos	para	 lo	peor.	Es	por	 los	zapatos,	¿comprendes?	Es	una	 realidad	que	no
podemos	negar.

—Los	zapatos	no	 importan.	—El	señor	Creasy	seguía	con	la	 limonada	entre	 las
manos—.	No	importan.

Harold	Forbes	 lanzó	una	mirada	a	 la	 señora	Dakin	y	vi	que	alzaba	 las	cejas	en
busca	de	ayuda.

—Pero	no	los	habrían	encontrado	junto	al	canal	si	Margaret	estuviera	bien	—dijo
ella—,	¿verdad	que	no,	John?

—Ya	os	lo	he	dicho.	—El	señor	Creasy	soltó	el	vaso	en	el	suelo	con	tal	 ímpetu
que	la	limonada	rebasó	el	borde	y	cayó	en	la	hierba—.	Lo	de	los	zapatos	no	significa
nada.

La	señora	Dakin	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿Cómo	estás	tan	seguro,	John?	—le	preguntó.
Él	cruzó	los	brazos	y	la	miró.
—Porque	yo	los	dejé	allí.

—¿Qué	demonios	quieres	decir	 con	 eso	de	que	 los	dejaste	 tú?	—Harold	Forbes	 se
levantó	y	se	limpió	el	polvo	de	la	gravilla	de	las	manos.

—Verás:	Margaret	olvidó	llevárselos.	—El	señor	Creasy	se	inclinó	en	la	tumbona
y	se	rodeó	el	torso	con	los	brazos—.	Se	fue	sin	zapatos.

Comenzó	a	mecerse,	muy	despacio.
—Dios	mío.	—Sheila	Dakin	se	reclinó	y	se	pinzó	con	dos	dedos	la	parte	superior

de	la	nariz.
Miré	a	 todos.	Estaban	boquiabiertos	y	May	Roper	 tenía	en	 la	mano	un	bombón

Quality	Street,	que	había	quedado	detenido	entre	su	cara	y	la	lata.
—No	lo	entiendo	—dijo	el	señor	Forbes—.	¿Por	qué	demonios	ibas	a	dejar	un	par

de	zapatos	al	lado	del	canal?
—Margaret	solía	pasear	por	el	camino	de	sirga.	Se	sentaba	a	almorzar.	Los	dejé

junto	al	asiento	para	que	los	encontrara.	Nadie	puede	estar	tanto	tiempo	sin	zapatos.
—Como	los	guantes	junto	a	la	puerta	y	el	paraguas	al	pie	de	la	escalera	—apuntó

la	señora	Dakin,	que	seguía	pinzándose	la	nariz.
—¡Sí!	—El	señor	Creasy	sonrió—.	Tú	lo	entiendes,	¿verdad?
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—¡John!	—La	señora	Dakin	se	cubrió	la	cara	con	las	manos—.	¿Por	qué	coño	no
nos	dijiste	nada?

—Creía	 que	 a	 nadie	 le	 molestaría.	 No	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 todavía	 tenían	 el
resguardo	del	zapatero	pegado	a	la	suela.

—¡Hostia,	John!	—dijo	el	señor	Forbes.
Su	mujer	lanzó	una	ojeada	al	tubo	de	desagüe.
—Así	 que	 volverá,	 ya	 lo	 veréis	—aseguró	 el	 señor	 Creasy—.	 Y	 muy	 pronto,

porque	es	nuestro	aniversario	de	boda.
Se	 quedaron	 en	 silencio.	Me	 pareció	 oír	 que	 alguien	 tragaba	 saliva.	 La	 señora

Morton	se	había	despertado	y	no	entendía	nada.
—¿Cuándo	es	el	aniversario,	John?	—le	preguntó	la	señora	Roper	con	un	hilo	de

voz.
—El	veintiuno.	—John	Creasy	sonrió—.	Y	Margaret	no	se	 lo	perdería	por	nada

del	mundo.
La	señora	Dakin	rebuscó	en	el	bolso	y	le	entregó	una	moneda	de	dos	peniques.
—¿Para	qué?	—preguntó	él.
Ella	apoyó	la	cabeza	en	las	manos	y	suspiró.
—Para	que	llames	a	la	poli,	joder.

Dos	horas	después	un	coche	de	 la	policía	dejó	al	señor	Creasy	en	la	calle.	El	señor
Forbes	 comentó	que	 tenía	 suerte	 de	que	no	 le	 hubieran	 acusado	de	hacer	 perder	 el
tiempo	a	la	policía.	Yo	no	entendía	que	pudiera	detenerse	a	alguien	por	hacer	que	otro
perdiera	 el	 tiempo,	 pero	 la	 señora	 Morton	 me	 explicó	 que	 solo	 se	 aplicaba	 a	 la
policía,	lo	que	probablemente	tenía	su	lógica.

Estábamos	sentados	con	Jesús	y	observamos	cómo	el	señor	Creasy	recorría	con
paso	cansino	el	sendero	de	su	jardín	y	cruzaba	la	puerta	del	número	8.

Tilly	me	tiró	de	la	manga.
—¿Significa	eso	que	la	señora	Creasy	sigue	viva?	—me	susurró.
—Creo	que	sí.
Miramos	los	rostros	que	nos	rodeaban.
—Entonces	¿por	qué	parecen	todos	tan	preocupados?
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La	Avenida,	número	4
2	de	agosto	de	1976

—Supongo	que	estarás	contento,	¿no?
Apenas	 veía	 a	mi	madre	 entre	 los	 barrotes	 de	 la	 baranda.	 Se	 encontraba	 en	 la

cocina,	con	los	brazos	en	jarras.
Mi	 padre	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa.	 Se	 le	 veía	 encogido,	 como	 si	 le	 hubieran

sacado	todo	el	aire	del	cuerpo.
—¿Qué	quieres	decir	con	contento?	¿Contento	de	qué?
—De	que	esté	viva.
—Pues	claro	que	me	alegro	de	que	esté	viva.	¿Qué	clase	de	pregunta	es	esa?
—Contento	por	tu	amiguita.	—La	voz	de	mi	madre	sonó	al	menos	una	octava	más

alta	que	de	costumbre.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Sylvia.	 ¿Cuántas	 veces	 tengo	 que	 decirlo?	 No	 es	 mi

amiguita.
Mi	madre	cogió	una	taza,	solo	para	volver	a	soltarla.
—He	visto	 la	cara	que	ponías	cuando	John	Creasy	ha	dicho	que	él	mismo	dejó

esos	puñeteros	zapatos.	Se	te	veía	aliviado,	Derek.	Aliviado.
Por	una	vez	me	alegré	de	que	Tilly	no	estuviera	conmigo,	de	que	en	la	escalera

solo	 nos	 encontráramos	 Remington	 y	 yo.	 A	 él	 le	 gustaban	 las	 discusiones	 de	 mis
padres	 tanto	 como	 a	mí.	Me	 enroscaba	 los	 pies	 con	 la	 cola	 y	me	miraba	 con	 una
expresión	de	perplejidad	en	sus	ojos	de	perro	labrador.

—Y	 no	me	 digas	 que	 no	 sentiste	 alivio,	 porque	 te	 lo	 vi	 en	 la	 cara	—decía	mi
madre.

—Pues	 claro	 que	 sí.	 ¿No	 se	 alegraría	 cualquier	 persona	 al	 enterarse	 de	 que	 un
vecino	no	está	en	el	fondo	del	canal?

—Sobre	todo	si	fue	la	última	que	lo	vio	con	vida.
Oí	una	tosecilla.
—En	fin,	es	lo	que	hay.
—Entonces	lo	reconoces,	¿no?	¿Reconoces	que	estuvisteis	juntos	en	tu	despacho,

cuando	tú	deberías	haber	ido	al	British	Legion,	a	la	reunión	de	la	Round	Table?
Mi	 padre	 se	 quedó	 callado	 unos	 instantes.	 Cuando	 habló,	 las	 palabras	 sonaron

cansinas	y	derrotadas.
—Sí,	Sylvia,	lo	reconozco.
—Por	fin	—dijo	mi	madre.	Sus	manos	abandonaron	las	caderas	y	surcaron	el	aire.

Parecía	 una	persona	que	hubiera	 ganado	una	 competición	 en	 la	 que	 en	 realidad	no
había	querido	participar.

—No	es	lo	que	tú	crees.
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—Claro	 que	 no,	 Derek,	 nunca	 lo	 es,	 ¿eh?	 —Mi	 madre	 empezó	 a	 caminar	 a
zancadas	por	la	cocina,	pero	yo	la	veía	de	vez	en	cuando.	Sus	manos	seguían	flotando
en	el	aire—.	Nunca	es	lo	que	los	demás	creen.

—De	verdad,	Sylvia.	No	lo	es.
Mi	padre	estiró	el	brazo	para	agarrarla,	y	ella	dejó	que	la	detuviera.
—Siéntate,	por	favor.	Ya	que	voy	a	contártelo,	quiero	que	te	sientes.
Mi	madre	obedeció.
—Me	ayudaba.	Margaret	Creasy	estaba	haciéndome	un	favor.
—¿Ayudarte?	¿En	qué	demonios	te	ayudaba?
Mi	padre	se	reclinó.	Le	oí	apoyar	las	manos	sobre	la	mesa	y	oí	el	rechinar	de	la

silla	sobre	el	linóleo.
—Antes	de	casarse	con	John	había	trabajado	un	poco	de	contable.
Mi	padre	calló	y	mi	madre	permaneció	en	silencio.
—Me	 ayudaba	 con	 los	 libros,	 Sylvia.	 Me	 ayudaba	 a	 arreglar	 los	 asuntos

financieros.
—¿Arreglar	qué	asuntos	financieros?	No	lo	entiendo.
Oí	respirar	hondo	a	mi	padre.
—Estamos	 sin	 blanca.	Estamos	 en	 un	 aprieto.	Me	 las	 veo	 y	me	 las	 deseo	 para

pagar	los	sueldos,	por	no	mencionar	el	alquiler	de	las	oficinas.
Volvió	a	respirar	hondo.
—Nos	hundimos	—añadió.
Durante	mucho	rato	ninguno	de	los	dos	habló.	Debí	de	hacer	ruido,	porque	noté

que	Remington	me	daba	con	la	cola	en	los	pies.
—¿Por	qué	no	dijiste	nada?	—La	voz	de	mi	madre	se	desvaneció.
—Intentaba	protegerte.	Siempre	he	intentado	protegeros	a	ti	y	a	Grace.
Me	pareció	que	mi	padre	sollozaba,	pero	él	nunca	lloraba,	de	modo	que	debí	de

oír	mal.
—¿Qué	 voy	 a	 hacer,	 Sylve?	 Soy	 un	 empresario.	 Un	 triunfador.	 No	 debe

descubrirse	la	verdad.
—Saldremos	adelante,	Derek.	Siempre	hemos	superado	los	problemas.
—Pero	no	soportaría	la	vergüenza.	No	soportaría	el	bochorno	de	que	la	gente	se

enterara	de	que	soy	lo	que	no	soy.
Noté	 que	 Remington	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 mi	 regazo.	 Quería	 que	 siguiera

acariciándole	 las	 orejas,	 aunque	 yo	 ni	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba
haciéndolo.

—No	 pasa	 nada,	 Remington,	 no	 te	 preocupes	—le	 dije—.	Nada	 va	 a	 cambiar.
Todo	seguirá	como	siempre	ha	sido.

A	veces	los	perros	son	así.	Necesitan	que	los	tranquilicen.
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Rowan	Tree	Croft,	número	3
3	de	agosto	de	1976

—Pero	¿por	qué	no	viene?
La	señora	Morton	cerró	la	puerta	trasera.
El	perfume	de	la	madre	de	Tilly	seguía	flotando	en	el	aire.	Olía	a	tierra	húmeda.
—Su	madre	cree	que	es	mejor	que	hoy	descanse.	Está	un	poco	pachucha.
—¿Pachucha?
—Tilly	es	una	niña	delicada,	Grace.	Tú	ya	lo	sabes.
Recordé	que	Tilly	abría	los	tarros	de	mermelada	que	a	mí	se	me	resistían,	y	que

metía	 en	 casa	 las	 bolsas	 de	 la	 compra	 cuando	 a	mi	madre	 le	 faltaban	manos	 para
llevarlas.

—No	es	tan	delicada	—repliqué.
La	señora	Morton	frunció	el	ceño	y	se	limpió	las	manos	en	un	paño	de	cocina.
—Su	madre	ha	sido	amable	al	informarnos	—dijo—.	Se	la	veía	muy	preocupada.
A	la	madre	de	Tilly	siempre	se	la	veía	muy	preocupada.	Yo	había	aprendido	a	no

fijarme	en	eso,	porque	la	mujer	llevaba	la	preocupación	consigo	a	todas	horas,	como
una	chaqueta	adicional.

—A	 la	madre	 de	Tilly	 siempre	 se	 la	 ve	 preocupada.	 Es	 algo	 que	 se	 le	 da	muy
bien.

La	señora	Morton	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	delante	de	mí.
—Es	 lo	 que	 pasa	 cuando	 se	 quiere	 a	 alguien.	—Alisó	 el	mantel	 de	 plástico—.

Que	una	se	preocupa.
Arrugué	el	mantel	con	el	codo.
—¿Igual	 que	me	 preocupé	 yo	 por	 Remington	 el	 verano	 pasado	 cuando	 estuvo

malito?
—Supongo	que	sí,	aunque	dudo	que	sea	adecuado	equiparar	a	Tilly	con	un	perro

labrador	rubio.
—Bah,	no	se	preocupe,	es	más	que	adecuado.
Observé	los	ojos	de	la	señora	Morton.	Los	vi	muy	activos.
—Pero	Tilly	se	pondrá	bien,	¿verdad?
—Claro	que	sí.
—Ella	está	siempre	bien,	¿verdad?
—Sí.
En	ocasiones,	con	los	adultos,	el	espacio	entre	mis	preguntas	y	sus	respuestas	es

tan	grande	que	parece	el	mejor	lugar	donde	depositar	mi	preocupación.
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Me	sentía	frustrada	porque	quería	hablar	con	Tilly	de	la	conversación	que	había	oído
sin	querer	la	noche	anterior.	La	señora	Morton	me	dijo	que	podía	hablar	con	ella	de	lo
que	 fuera,	 pero	 su	 vida	 era	 discreta	 y	 mullida	 como	 una	 alfombra,	 y	 sus	 relojes
siempre	daban	bien	 la	hora.	Yo	no	creía	que	 supiera	 lo	que	era	 ser	pobre.	Tilly,	 en
cambio,	 había	 vivido	 en	 un	 hotel	 en	 el	 que	 todos	 compartían	 el	 baño	 y	 donde	 los
adornos	estaban	pegados	con	cola	a	los	alféizares,	de	modo	que	sin	duda	tendría	más
idea.

La	señora	Morton	y	yo	decidimos	jugar	una	partida	de	Monopoly.
Como	Tilly	 siempre	 elegía	 la	 ficha	de	 la	 bota	 y	 yo	 la	 del	 coche	de	 carreras,	 la

señora	Morton	concluyó	que	debía	escoger	la	chistera.
Lancé	el	dado	y	avancé	por	las	casillas.
—¿No	hay	que	sacar	un	seis	para	salir?	—preguntó	la	señora	Morton.
—Tilly	es	la	única	que	se	agobia	con	esa	tontería	—dije,	y	caí	en	Whitechapel.
—¿La	compras?
Miré	el	tablero.	Tilly	siempre	compraba	Whitechapel	y	Old	Kent	Road.	Decía	que

le	daban	pena	porque	eran	marrones	y	poco	interesantes,	y	porque	quienes	vivían	en
ellas	probablemente	no	tuvieran	mucho	dinero.

—¿Cree	usted	que	las	personas	que	viven	en	Old	Kent	Road	son	felices?
—Eso	 espero.	 —La	 señora	 Morton	 dejó	 de	 barajar	 la	 Caja	 de	 Comunidad	 y

frunció	el	ceño—.	O	al	menos	tan	felices	como	las	demás.
Miré	hacia	el	otro	lado	del	tablero.
—¿Tan	felices	como	las	que	viven	en	Mayfair	o	en	Park	Lane?
—Desde	luego.
—¿O	en	Pall	Mall?
—Naturalmente.
—¿Cree	usted	que	en	Old	Kent	Road	se	divorcia	mucha	gente?
La	señora	Morton	soltó	las	cartas.
—Grace,	¿a	cuento	de	qué	viene	esta	conversación?
—Me	intereso	por	las	cosas,	nada	más.	Bueno,	¿qué	le	parece?
—Yo	diría	que	no.	Tanta	gente	como	en	cualquier	otro	lugar.
—¿Aunque	sean	pobres?
La	 señora	Morton	 tardó	un	momento	en	 responder	porque	estaba	comprando	 la

estación	de	King’s	Cross.
—Yo	creo	que	tener	poco	dinero	provoca	ansiedad	pero	no	impide	que	la	gente	se

quiera.
—¿Ni	que	se	interese	por	los	demás?	¿Ni	que	se	preocupe	por	ellos?
Sonrió.
—¿Usted	se	preocupa	por	mí?
—A	todas	horas.	—Soltó	el	dado	y	me	miró	a	 los	ojos—.	Todos	 los	días	desde
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que	eras	una	criaturita.
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El	tubo	de	desagüe
6	de	agosto	de	1976

Mis	 padres	 estaban	 sentados	 juntos	 al	 lado	 de	 Jesús.	 De	 vez	 en	 cuando	 ella	 le
apretaba	la	mano	y	lo	miraba	con	la	misma	sonrisa	que	me	dirigía	a	mí	cuando	me
encaminaba	a	la	consulta	del	dentista.	Mi	padre	no	levantaba	la	vista	de	los	zapatos.
El	 señor	 Forbes	 estaba	 sentado	 en	 su	 tumbona	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y,	 en	 la
esquina,	Clive	daba	a	su	perro	restos	de	cortezas	de	cerdo	y	se	limpiaba	los	dedos	en
los	pantalones.

Los	 naipes	 descansaban	 silenciosos	 en	 la	 mesita	 plegable,	 excepto	 el	 rey	 de
corazones,	 que	 giraba	 en	 la	 mano	 de	 Eric	 Lamb,	 quien	 estaba	 absorto	 en	 sus
pensamientos.	May	 Roper	 se	 frotaba	 los	 pies	 y	 esperaba	 a	 que	 Brian	 le	 llevara	 la
pomada.	Yo	estaba	tumbada	en	la	hierba,	oyendo	tan	solo	las	agujas	de	punto	de	la
señora	 Morton,	 que	 se	 chasqueaban	 la	 lengua	 la	 una	 a	 la	 otra	 en	 señal	 de
desaprobación.

Tilly	se	alisó	el	vestido.
—¿Estás	menos	pachucha?	—le	pregunté.
—Mucho	menos,	gracias.	Me	parece	que	mi	mamá	está	preocupada	por	mí.
—Preocuparse	es	algo	bueno.	Significa	que	te	quiere.
—Entonces	creo	que	mi	mamá	debe	de	quererme	mucho.
Observé	a	mis	padres.	Mi	madre	seguía	sosteniendo	la	mano	de	mi	padre,	pero	yo

no	sabía	si	él	sostenía	la	de	ella.
—¿Crees	que	hoy	vendrán	los	de	los	periódicos?	—me	preguntó	Tilly.
Miré	el	rostro	de	todos.
—Me	parece	que	si	vienen	no	conseguirán	ninguna	entrevista.
—Espero	que	se	pasen.	Sería	una	pena	no	tener	una	fotografía	de	Jesús.
La	señora	Forbes,	que	estaba	en	su	tumbona,	levantó	la	cabeza.
—Podemos	sacar	una	nosotros	mismos…,	si	 tuviéramos	una	cámara.	—Miró	al

señor	Forbes	y	luego	a	Clive—.	¿No,	Eric?
Eric	Lamb	miró	a	todos	y	se	sacudió	el	barro	seco	de	las	botas	de	goma.
—¿Por	qué	está	todo	el	mundo	tan	callado?	—Tilly	volvió	a	alisarse	el	vestido—.

¿Dónde	está	la	señora	Dakin?
—Ha	ido	corriendo	a	casa	a	buscar	algo	—respondí—,	otra	vez.
Flotábamos	 todos	 en	 un	 vasto	 océano	 de	 silencio,	 cuando	 la	 señora	 Forbes	 se

levantó	de	sopetón	y	dio	unas	palmadas.	El	rey	de	corazones	cayó	en	la	hierba	y	May
Roper	levantó	la	vista	de	los	pies,	que	no	paraba	de	frotarse.

—Ya	sé	 lo	que	necesitamos	 todos	—dijo	 la	 señora	Forbes—.	Necesitamos	algo
que	nos	anime.	Iré	a	buscar	algún	juego	de	mesa	y	galletas	de	vainilla.
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Todos	volvieron	a	bajar	la	vista	al	suelo.
Señalé	el	tubo	de	desagüe.
—Mira	a	Jesús	—le	dije	a	Tilly—.	Hasta	él	parece	aún	más	triste	que	nunca.
—Quizá	sea	por	el	calor	—apuntó	ella.
Julio	 había	 sido	 caluroso,	 pero	 agosto	 parecía	 todavía	 más	 atroz.	 El	 calor

campaba	 por	 el	 país	 tragándose	 ríos	 y	 arroyos,	 vaciando	 embalses	 e	 incendiando
bosques.	 «La	 gente	 se	muere	—decía	mi	madre	 cuando	 veíamos	 las	 noticias	 de	 la
televisión—.	Los	seres	humanos	no	estamos	hechos	para	aguantar	este	calor.	No	es
normal,	Derek».	Como	si	mi	padre	tuviera	algún	control	sobre	él.	Esa	misma	mañana,
mirando	 la	chaqueta	que	 tenía	colgada	detrás	de	 la	puerta	del	dormitorio,	me	había
costado	imaginar	que	alguna	vez	volviera	a	ponérmela.

Al	cabo	de	unos	minutos	la	señora	Forbes	regresó	con	tres	paquetes	de	galletas	y
un	Scrabble.	Durante	su	ausencia	la	señora	Roper	le	había	arrebatado	la	tumbona	sin
que	nadie	se	diera	cuenta.	Estaba	sentada	al	lado	de	Jesús	con	los	ojos	cerrados	y	una
caja	de	Cadbury’s	Roses	en	el	regazo.

—Oh	—musitó	la	señora	Forbes.
Fue	un	«oh»	muy	bajito,	pero	yo	sabía	por	mi	madre	que	las	palabras	no	tienen

por	qué	ser	altas	para	causar	una	buena	impresión.
—He	 decidido	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 hubiera	 un	 pequeño	 cambio	 —dijo	 la

señora	Roper.
—Entiendo.	—La	señora	Forbes	dejó	las	galletas	y	el	Scrabble.	Se	había	detenido

junto	a	 la	 tumbona,	y	su	sombra	cubría	a	 la	señora	Roper	por	completo	y	 la	mayor
parte	de	la	pierna	izquierda	de	mi	padre.

Se	hizo	el	silencio.	Todos	observamos	y	aguardamos.
—Está	 claro	 que	 no	 te	 has	 enterado	—dijo	 la	 señora	 Forbes—	 de	 que	 soy	 yo

quien	se	sienta	en	la	tumbona	al	lado	de	Jesús.
La	señora	Roper	no	abrió	los	ojos.
—Es	una	regla	con	la	que	no	estoy	de	acuerdo	—replicó.
La	señora	Forbes	soltó	una	tosecilla	forzada.
—Soy	la	candidata	más	lógica.	No	solo	me	ocupo	de	las	flores	del	altar,	sino	que

además	 saco	brillo	 a	 los	 objetos	 de	 bronce	de	 la	 iglesia	 cada	dos	 jueves.	De	 todos
nosotros,	soy	la	más	allegada	a	Dios.

La	señora	Roper	abrió	un	ojo.
—Hace	 falta	 algo	 más	 que	 un	 trapo	 y	 un	 bote	 de	 limpiador	 Pledge	 para	 ser

respetable	—afirmó,	y	volvió	a	cerrarlo.
La	señora	Forbes	aspiró	una	gran	cantidad	de	aire	entre	los	labios,	que	tenía	muy

fruncidos,	y	todos	nos	inclinamos	hacia	delante	en	las	tumbonas.
—De	todos	los	presentes,	soy	la	que	tiene	más	derecho	a	sentarse	al	lado	de	Jesús.
La	 señora	 Roper	 abrió	 los	 dos	 párpados	 y	 deslizó	 el	 cuerpo	 hacia	 arriba	 en	 el

asiento.
—Creo	 que	 comprenderás	 que,	 si	 alguien	 tiene	 derecho	 a	 sentarse	 al	 lado	 de
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Jesús,	soy	yo.
—Creo	que	comprenderás	—replicó	la	señora	Forbes—	que	yo	estaba	sentada	al

lado	de	Jesús	antes	que	tú.
—«El	que	tiene	dos	túnicas	dé	al	que	no	tiene».	—May	Roper	cruzó	los	brazos.
—Lucas,	 capítulo	 tres,	 versículo	 once	 —señaló	 la	 señora	 Forbes,	 y	 cruzó	 los

brazos.
La	señora	Dakin	recorrió	zigzagueando	la	calzada	y	tropezó	con	la	tumbona	que

había	a	mi	lado.
—¿Sobre	qué	discuten	esas	dos?
—Sobre	quién	merece	más	a	Jesús	—respondí.
Tilly	se	incorporó	y	se	levantó	el	ala	del	sueste.
—Creía	que	Dios	unía	a	las	personas.
—Yo	no	te	he	«robado»	el	asiento.	Para	empezar,	no	era	tuyo	—decía	la	señora

Roper.
—«Como	 se	 avergüenza	 el	 ladrón	 cuando	 es	 descubierto»	 —recitó	 la	 señora

Forbes.
—Jeremías,	capítulo	dos,	versículo	veintiséis.	Y	no	empieces	con	 tus	embustes,

Dorothy	 Forbes.	 «Por	 eso,	 desechando	 la	mentira,	 hablad	 verdad	 cada	 uno	 con	 su
prójimo».

—Efesios,	capítulo	cuatro,	versículo	veinticinco.
John	Creasy	comenzó	a	mecerse.
—No	puedo	manejar	todos	los	números	—dijo.
—He	venido	en	busca	de	un	poco	de	paz	y	tranquilidad	—intervino	Eric	Lamb—,

y	 no	 a	 oír	 una	 discusión	 sobre	 cuál	 de	 las	 dos	 es	más	 respetable.	—Y	 comenzó	 a
ponerse	las	botas.

—No,	Dorothy.	Jesucristo	no	murió	en	 la	cruz	con	el	único	propósito	de	que	 tú
pudieras	elegir	tu	tumbona.	—La	voz	de	May	Roper	se	elevó	aún	más	en	el	aire—.
Murió	en	la	cruz	para	que	todos	pudiéramos	decidir	en	qué	puñetera	silla	queríamos
sentarnos.

Me	divertía	con	la	pelea	entre	la	señora	Forbes	y	la	señora	Roper	cuando	advertí
que	los	demás	se	daban	la	vuelta	y	se	quedaban	mirando.	Hasta	la	discusión	cesó:	la
señora	Forbes	le	dio	unos	golpecitos	en	el	codo	a	la	señora	Roper	y	señaló	hacia	la
acera.

Era	Walter	Bishop.
Nos	observaba	desde	el	bordillo	con	una	barra	de	pan	en	una	mano	y	dos	cajas	de

palitos	de	pescado	en	la	otra.
—Vengo	de	comprar	e	iba	a	casa	—dijo—.	He	oído	hablar	de	Jesús	y	he	pensado

que	quizá	podría	echar	un	vistazo.
—Me	 parece	 que	 no	 puedes.	—La	 señora	 Roper	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 de	 la

tumbona	y	se	colocó	delante	del	tubo	de	desagüe,	al	lado	de	la	señora	Forbes—.	Esto
es	una	propiedad	privada.
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Walter	Bishop	miró	los	garajes	municipales.
—¿Sí?
El	señor	Forbes	se	acercó	en	dos	zancadas	al	pequeño	espacio	que	quedaba	entre

los	alisos	y	la	gravilla,	donde	Walter	aguardaba	con	la	compra.
—No	hay	nada	que	ver	—dijo—.	Nada	que	te	interese.	Yo	que	tú	me	iría	a	casa.
Señaló	 el	 final	 de	 la	 avenida	 y	 advertí	 que	 la	 punta	 del	 dedo	 le	 temblaba	 un

poquito.
Pensé	 que	 quizá	 el	 señor	 Bishop	 intentaría	 discutir	 o	 al	menos	 decir	 que	 tenía

tanto	 derecho	 a	 mirar	 como	 los	 demás,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Dirigió	 un	 gesto	 de
asentimiento	al	señor	Forbes,	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	andar.

La	 señora	Roper	 abrió	 los	 brazos	 para	 tapar	 con	 sus	 carnes	 flácidas	 el	 tubo	 de
desagüe.

—¡Jesús	no	ha	venido	para	que	lo	vea	cualquiera!	—dijo	a	voz	en	grito.
Mientras	el	señor	Bishop	se	alejaba,	Eric	Lamb	nos	miró	a	Tilly	y	a	mí	y	sonrió.
—No	hagáis	 caso	—nos	 dijo—.	A	veces	 los	 adultos	 decimos	 cosas	 difíciles	 de

entender.
Tilly	 suspiró.	 Intuí	 que	 estaba	 al	 caer	 una	 pregunta,	 porque	 siempre	 que	 Tilly

quería	formular	una,	soltaba	primero	un	gran	suspiro	a	modo	de	preparación.
—¿Puedo	hacer	una	pregunta?	—dijo.
Eric	Lamb	respondió	que	sí,	y	esperamos.
—¿Recuerda	eso	que	ha	dicho	 la	señora	Roper	sobre	por	qué	Jesús	murió	en	 la

cruz?
Observamos	cómo	Walter	Bishop	se	alejaba	por	la	acera	hacia	la	luz	del	sol.
—No	murió	en	la	cruz	por	las	tumbonas,	Tilly	—dije.
—Eso	ya	lo	sé.	—Lanzó	otro	suspiro—.	Pero	¿por	qué	lo	crucificaron	en	realidad,

señor	Lamb?	¿Por	qué	tuvieron	que	matarlo?
Walter	Bishop	se	detuvo	junto	al	muro	de	la	señora	Forbes	y	miró	hacia	el	otro

lado	de	la	avenida.
—Es	 complicado	 —afirmó	 Eric	 Lamb—.	 Tenía	 creencias	 distintas,	 puntos	 de

vista	diferentes	sobre	la	vida.	En	aquellos	tiempos	la	gente	era	cruel	con	los	que	no
pensaban	igual	que	ellos.

Oí	que	los	zapatos	de	Walter	Bishop	aplastaban	la	gravilla	del	camino	de	su	casa.
—Era	un	marginado,	Tilly.	—Eric	Lamb	nos	miró	a	las	dos—.	No	encajaba.	Por

eso	lo	crucificaron.
—Vaya	—dijo	Tilly—,	pues	entonces	Jesús	era	también	una	cabra,	¿no?
—Supongo	que	sí	—respondió	Eric	Lamb.
—De	hecho	—añadió	Tilly—,	seguro	que	fue	la	cabra	más	importante.
Miramos	hacia	el	 final	de	 la	carretera	y	vimos	que	Walter	Bishop	entraba	en	el

número	11.
—Quizá	tengas	razón	—repuso	Eric	Lamb—.	Quizá	lo	fuera.
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Todos	nos	tranquilizamos	después	del	revuelo	que	habían	causado	Walter	Bishop	y	la
pelea.	Tilly	se	alisó	el	vestido	un	poco	más	y	la	señora	Morton	le	puso	bien	las	gomas
de	las	coletas.	Volvieron	a	convencer	a	Eric	Lamb	de	que	se	quitara	las	botas	de	agua
y	por	lo	visto	la	señora	Forbes	renegoció	las	condiciones	de	la	tumbona,	aunque	cada
media	 hora	 la	 señora	 Roper	 se	 paseaba	 de	 arriba	 abajo	 por	 delante	 de	 Jesús	 y
estorbaba	a	todo	el	mundo.

Empezaba	 a	 plantearme	 echar	 una	 cabezadita	 cuando	Lisa	Dakin	 pateó	 con	 los
zuecos	la	gravilla.

—Por	fin	—dijo	su	madre—	has	decidido	venir	a	ver	a	Jesús.	¿Te	ha	podido	 la
curiosidad?

Lisa	Dakin	la	rodeó	como	una	avispa.
—No	 he	 venido	 a	 ver	 a	 Jesús.	—Lanzó	 una	mirada	 al	 tubo	 de	 desagüe—.	He

venido	a	decirte	que	se	nos	ha	acabado	la	leche.
La	señora	Dakin	buscó	el	monedero.	Lo	tenía	en	la	hierba,	entre	los	pies,	pero	al

parecer	no	lo	vio	hasta	que	yo	se	lo	pasé.
—Ya	que	estás	aquí,	Lisa,	ve	al	menos	a	echarle	un	vistazo	—le	dijo	su	madre.
Observé	que	Lisa	Dakin	cruzaba	con	paso	cansino	 la	hierba.	Se	detuvo	delante

del	tubo	de	desagüe	con	las	manos	en	las	caderas	y	comenzó	a	chasquear	la	lengua
muy	bajito	y	a	dar	patadas	a	los	guijarros	con	los	zuecos.

—De	 veras	 que	 no	 lo	 entiendo	 —dijo—.	 ¿A	 qué	 viene	 tanto	 interés	 por	 una
mancha	en	la	pared	de	un	garaje?

Tilly	me	miró	y	trazó	un	dibujo	en	la	hierba	con	la	punta	del	dedo.
Fingí	no	darme	cuenta.
Lisa	dio	patadas	a	otros	cuantos	guijarros.
—O	sea,	¿por	qué	iba	a	importarle	esto	a	nadie?
Me	levanté	y	me	acerqué	al	tubo	de	desagüe.
—Si	te	apartas	un	poco	y	achicas	los	ojos,	lo	verás	—le	dije.
—No	quiero	verlo.	—Pronunció	las	palabras	como	si	pertenecieran	a	otra	persona

—.	Joder,	Grace,	no	es	más	que	una	mancha	de	creosota.	Es	una	ridiculez.
—Bueno,	 supongo	 que	 es	 solo	 una	 mancha	 de	 creosota.	 —Las	 palabras	 se

apagaron	en	mi	boca,	porque	no	acababan	de	saber	si	querían	ser	ciertas.

—Conque	es	por	aquí	por	donde	últimamente	anda	Jesús.
Era	una	voz	estruendosa	y	desconocida,	que	alargaba	las	vocales	como	si	quisiera

ser	americana	pero	no	hubiera	encontrado	la	manera	de	hacerlo	bien.
Al	volvernos	vimos	a	un	hombre	menudo	con	un	traje	grande.	La	tela	le	caía	en

pliegues	por	todas	partes,	y	allí	donde	las	puntadas	habían	saltado	de	los	dobladillos
se	 veían	 marcas	 de	 polvo.	 Colgada	 de	 una	 correa	 gruesa	 llevaba	 una	 cámara
gigantesca,	cuyo	peso	le	tiraba	del	cuello	y	le	daba	un	ligero	aire	de	inquietud.

—Andy	Kilner	periódico	local.
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Lo	dijo	todo	seguido,	como	si	hubiera	pasado	a	formar	parte	de	su	nombre.	Con
un	gesto	de	 la	cabeza	 saludó	a	 todos	y	a	nadie,	y	a	continuación	nos	 sonrió	a	Lisa
Dakin	y	a	mí.

—Vosotras	 debéis	 de	 ser	 las	 dos	 niñas	 que	 lo	 descubrieron.	 Estupendo.	 Si	 os
quedáis	 donde	 estáis,	 os	 sacaré	 unas	 cuantas	 fotos,	 ¿os	 parece	 bien?	 Fantástico,
magnífico,	estupendo.

Vi	que	Tilly	había	dejado	de	dibujar	y	que	me	miraba	a	la	cara.	La	señora	Morton
se	 inclinó	 hacia	 delante	 en	 la	 tumbona	 y	 empezó	 a	 decir	 algo,	 pero	 la	 voz	 se	 le
desvaneció	con	un	fruncimiento	del	ceño	y	se	limitó	a	mirarme	con	ojos	tristes.

La	 siguiente	vez	que	volví	 a	 verla,	Tilly	 estaba	pálida	y	 sola	y,	 pese	 a	que	nos
separaban	apenas	unos	pasos,	parecía	muy	distante.

Traté	de	aferrarme	a	ella,	de	mantenerla	a	mi	lado,	pero	se	perdió	en	la	sonrisa	de
Lisa	Dakin.

Lisa	Dakin	y	yo	hicimos	varias	poses	al	lado	de	Jesús,	guiadas	por	Andy	Kilner	y	una
retahíla	de	«fantástico,	magnífico,	estupendo».

Tilly	no	levantó	la	vista	de	la	hierba	en	ningún	momento.
—Menudo	hallazgo,	¿eh?	—dijo	Andy	Kilner.
—Sí.	—Lisa	Dakin	echó	hacia	atrás	su	pelo	escalado	a	lo	Suzy	Quatro	y	se	aplicó

cacao	en	los	labios—.	Menudo	hallazgo.
Su	sonrisa	se	encendía	y	se	apagaba	con	los	chasquidos	de	la	cámara.	Se	puso	una

mano	 en	 la	 cadera	 y	 juntó	 las	 rodillas	 flexionadas	 y	 consiguió	 montones	 de
«fantástico,	magnífico,	estupendo».

Yo	solo	miraba	a	Tilly,	que	seguía	en	la	hierba.

Vi	 las	 fotografías	 tan	solo	una	vez.	Mi	madre	 recortaba	 los	 fragmentos	 importantes
del	periódico	local:	mi	coronilla	en	la	carroza	de	carnaval	y	la	mitad	de	mi	cara	en	la
fiesta	del	jubileo	del	año	siguiente.	Incluso	recortó	la	de	aquel	día	en	que	la	policía
paró	a	mi	padre	por	exceso	de	velocidad.	Sin	embargo	no	guardó	ninguna	mía	con	el
tubo	 de	 desagüe.	 Las	 vi	 en	 el	 escaparate	 de	 las	 oficinas	 del	 periódico	 local	 unas
semanas	después.	Lisa	Dakin	con	la	sonrisa	encendida,	Jesús	con	cara	de	decepción
entre	las	dos	y	yo	mirando	a	lo	lejos,	en	busca	de	Tilly.	Y	perdiéndola.

El	periódico	publicó	declaraciones	de	Eric	Lamb	y	de	la	señora	Forbes	y	escribió
mal	el	nombre	de	ambos.	Y	«“Menudo	hallazgo”,	dijo	Lisa	Dakin,	de	quince	años,
que	 descubrió	 a	 Jesús	 con	 su	 amiga	 Grace	 Bennett,	 de	 diez».	 «El	 segundo
Desaguamiento»,	rezaba	el	titular.

Cuando	Andy	Kilner	terminó	de	tomar	fotografías,	Tilly	se	había	esfumado.	Observé
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los	 rostros	de	 la	multitud,	pero	no	 logré	encontrarla,	de	modo	que	miré	a	 la	 señora
Morton.

Me	devolvió	la	mirada,	pero	algo	había	desaparecido	de	sus	ojos.
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La	Avenida,	número	10
6	de	agosto	de	1976

Harold	y	Clive	estaban	al	final	de	la	avenida.
Eric	Lamb	 los	veía	 en	 los	 límites	de	 su	campo	visual,	pero	cometió	el	 error	de

pensar	que,	si	no	los	miraba,	no	tendría	que	detenerse	a	hablar	con	ellos.
—Eric,	¡el	hombre	que	buscamos!
Con	Harold	la	vida	nunca	era	tan	sencilla.
—Qué	 cosa	 más	 rara,	 ¿no?	—Harold	 ladeó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 principio	 de	 la

avenida.
Eric	no	estaba	seguro	de	si	se	refería	a	Jesús,	a	Walter	Bishop	o	a	los	aspavientos

de	 Dorothy	 con	 respecto	 a	 la	 tumbona,	 de	 modo	 que	 esbozó	 una	 sonrisa	 de
asentimiento	para	abarcar	a	los	tres.

—No	sabemos	qué	pensar,	¿eh,	Clive?	—añadió	Harold.
Clive	no	contestó,	aunque	profirió	un	sonido	que	tanto	podía	ser	un	«no»	como	el

principio	de	un	carraspeo.
—La	familia	nueva	parece	agradable,	¿no?	—continuó	Harold.
Eric	respondió	que	sí.
—El	tiempo	no	tiene	trazas	de	cambiar,	¿eh?
Eric	respondió	que	no.
—De	todos	modos,	el	jardín	no	está	tan	mal.
Eric	dijo	que	no	y	que,	como	ya	era	casi	la	hora	de	la	cena,	si	Harold	y	Clive	le

disculpaban,	se	iría…
—El	caso	es…	—Los	pies	de	Harold	se	acercaron	un	paso	y	su	voz	bajó	un	tono

—.	Dorothy	y	aquel	comentario	sobre	las	fotos.	¿Qué	quiso	decir	exactamente?
Harold	 y	 Clive	 le	 miraban	 a	 los	 ojos.	 Eric	 pensó	 que	 no	 era	 posible	 decir	 ni

siquiera	una	mentirijilla.
—Creo	que	deberías	preguntarle	a	Dorothy	en	vez	de	a	mí.	No	es	asunto	mío,	la

verdad.
Eric	quiso	irse,	pero	la	mirada	de	Harold	no	se	lo	permitió.	Pese	al	encorvamiento

de	 la	 espalda,	 pese	 al	 canoso	 vello	 de	 anciano	 que	 le	 brotaba	 en	 la	 pálida	 carne	 y
asomaba	 en	 la	 abertura	 de	 su	 camisa,	 Harold	 era	 testarudo	 y	 espabilado	 como	 un
adolescente.

—Ha	encontrado	la	cámara,	¿verdad?
Eric	no	respondió.	Eso	ya	era	en	sí	una	respuesta.
—Hostia	—dijo	Clive,	y	se	apoyó	en	el	muro.
Harold	alzó	una	mano.
—No	hay	por	qué	dejarse	llevar	por	el	pánico,	Clive.	No	hicimos	nada	malo.
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Eric	arqueó	una	ceja.
—Desde	luego	que	no,	Eric.	Fue	un	servicio	público.	Teníamos	todo	el	derecho	a

llevárnosla.	—Harold	lanzó	una	mirada	a	Clive—.	Sabe	Dios	lo	que	ese	hombre	tenía
en	la	película.

—¿Un	mirlo	posado	en	una	botella	de	leche?	—Eric	oyó	que	subía	la	voz,	pero
no	pudo	contenerse—.	¿Beatrice	Morton	atándose	los	zapatos?

—¿No	pensará	Dorothy	que	 tuvimos	 algo	que	ver	 con	 el	 incendio?	—preguntó
Clive—.	Nos	llevamos	la	cámara	horas	antes	de	que	comenzara.

—No	sé	muy	bien	qué	piensa,	pero	no	es	tan	tonta	como	quieres	hacernos	creer,
Harold.

—Lo	más	probable	es	que	pensara	que	 la	 salvamos	de	posibles	 saqueadores	—
apuntó	Harold.

—¿Saqueadores?	—Eric	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo—.	¿Te	refieres	a	esos	que
entran	en	una	casa	cuando	no	hay	nadie	y	roban	la	propiedad	ajena?

Clive	 echó	 a	 andar	 por	 la	 avenida	 con	 paso	 firme	 y	 enérgico.	 Un	 paso	 que	 lo
alejaba	de	la	culpa	y	la	acusación.

—Tienes	que	entenderlo.	—Harold	dejó	de	mirar	a	Clive	y	se	volvió	hacia	Eric
—.	 No	 sabíamos	 qué	 había.	 Teníamos	 que	 asegurarnos,	 y	 Bishop	 estaba	 de
vacaciones.	Parecía	la	ocasión	perfecta.

—No	puedes	llevarte	las	pertenencias	de	los	demás	solo	porque	te	parezca	bien,
Harold.

—De	todas	formas	el	fuego	la	habría	destruido.	De	haberlo	sabido,	nos	habríamos
ahorrado	la	molestia	y	la	habríamos	dejado	donde	estaba.

Eric	no	dijo	nada.
—No	podíamos	arriesgarnos,	Eric.	—De	pronto	Harold	parecía	muy	viejo	y	muy

cansado—.	Si	la	gente	se	enterara…	Si	lo	supieran	—su	voz	se	había	apagado	hasta
convertirse	en	un	susurro—,	no	soportaría	la	vergüenza.

Eric	cerró	tras	de	sí	la	puerta	trasera	y	echó	el	pestillo.	Se	acercó	a	la	ventana	de	la
cocina	y	corrió	las	cortinas	juntándolas	todo	lo	posible	para	que	no	entrara	ni	un	gajo
de	luz.

Si	 hubiera	 sido	 bebedor,	 habría	 bebido.	 Como	 no	 lo	 era,	 se	 quedó	mirando	 el
sillón	de	Elsie,	liso	y	desocupado,	e	intentó	imaginar	qué	habría	dicho	ella	de	haber
estado	a	su	lado.

Pero	el	sillón	permaneció	en	silencio.
Resultaba	 extraño	 que	 a	menudo	 el	 pasado	 irrumpiera	 en	 el	 presente	 como	 un

intruso,	 peligroso	 e	 indeseado.	 En	 cambio,	 siempre	 que	 se	 le	 invitaba	 a	 entrar,
siempre	que	se	solicitaba	su	presencia,	parecía	diluirse	en	 la	nada,	de	 tal	modo	que
uno	acababa	preguntándose	si	en	realidad	había	existido.

Todo	había	comenzado	con	el	pasado.	Todo	había	comenzado	con	el	rapto	de	la
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criatura	por	parte	de	Walter	Bishop,	y	 cuanto	había	 sucedido	después	 arrancaba	de
ese	mismísimo	momento.	De	hecho,	el	recuerdo	de	aquel	momento	todavía	recorría
la	avenida.	Seguía	ahí,	por	más	que	todos	quisieran	huir	de	él,	por	más	que	intentaran
bloquearlo	con	otros	recuerdos.	Se	colaba	en	el	presente;	añadía	sombra	y	color	a	lo
que	había	ocurrido	después,	de	manera	que	el	presente	quedaba	 tan	alterado	por	el
pasado	que	nadie	sabía	dónde	terminaba	uno	y	empezaba	el	otro.

Eric	se	reclinó	en	su	sillón	y	se	mordió	las	uñas.	No	se	las	mordía	desde	que	era
niño.	Quizá	el	pasado	también	estuviera	plagado	de	sombras,	pensó.	Quizá	ocurría	en
ambos	 sentidos.	Todo	 el	mundo	estaba	muy	 seguro	de	 lo	que	había	 sucedido,	 pero
podía	 ser	 que	 el	 presente	 se	 colara	 en	 nuestros	 recuerdos	 y	 los	 alterara,	 y	 que	 el
pasado	no	fuera	tan	cierto	como	nosotros	querríamos.

7	de	noviembre	de	1967

Hay	 que	 tomar	 tres	 autobuses	 para	 ir	 al	 hospital.	 Además,	 los	 trayectos	 no	 son	 lo
bastante	 largos	 para	 que	 pueda	 ponerse	 cómodo.	 Son	 cortos	 y	 sinuosos,	 con
numerosos	semáforos,	rotondas	y	curvas	cerradas.	Sentado	con	la	maletita	sobre	las
rodillas,	Eric	Lamb	se	bambolea	e	intenta	no	echarse	sobre	la	persona	que	está	a	su
lado	ni	caer	en	el	pasillo	ni	poner	los	pies	donde	entorpezcan	el	paso.	Cuando	llega	al
hospital	ya	está	agotado	solo	por	el	esfuerzo	de	no	ser	una	molestia.

Otros	 pasajeros	 suben	 y	 bajan	 del	 autobús	 y	 él	 contempla	 recuadros	 de	 vida
cuando	pasan	por	su	lado:	las	parejas	abrazadas	que	susurran	entre	sí;	las	madres	que
libran	batallas	con	cochecitos	de	bebé	y	bolsas	de	la	compra;	el	 joven	con	un	libro,
cuyas	páginas	se	inclinan	al	ritmo	que	marca	el	asfalto.	Cuando	se	acercan	al	hospital
predominan	 los	 uniformes:	 grises	 los	 de	 los	 porteros;	 azules	 los	 del	 personal	 de
enfermería.	 Zapatos	 creados	 para	 caminar	 por	 pasillos.	 Tobillos	 rozados.	 Cuellos
estirados.	 Los	 uniformes	 se	 ocultan	 bajo	 anoraks	 y	 abrigos,	 se	 esconden	 con
chaquetas	 de	 punto,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 asoman,	 como	 si	 las	 personas	 que	 los
llevan	no	fueran	a	librarse	nunca	de	quienes	son,	por	muchas	capas	de	otra	vida	que
intenten	ponerse	encima.

Ha	visitado	a	Elsie.	Va	a	verla	todas	las	tardes,	a	primera	hora	y	al	caer	la	noche,
y	entre	ambas	visitas	regresa	a	casa	para	contemplar	el	suelo,	las	paredes	y	el	sillón
vacío	donde	siempre	se	sienta	ella.	Mirar	el	sillón	hace	que	su	mujer	le	parezca	aún
más	ausente,	como	si	él	hubiera	descubierto	el	centro	de	su	ausencia	y	lo	soltara	para
que	invadiera	la	casa	entera.

«Pruebas	 —dijeron—.	 Queremos	 efectuar	 algunas	 pruebas.	 Tenemos	 que
averiguar	por	qué	está	usted	delgada,	pálida	y	cansada».

«Me	 hago	 vieja»,	 comentó	 ella,	 y	 se	 echó	 a	 reír,	 pero	 el	médico	 no	 se	 rio.	 Se
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limitó	a	sonreír	en	silencio	y	tomó	notas,	y	en	la	habitación	solo	se	oyó	el	raspar	del
plumín	sobre	las	hojas	de	papel.	Al	cabo	de	una	semana	llamaron	del	hospital,	y	ella
metió	 en	 la	 maleta	 su	 mejor	 camisón	 y	 un	 par	 de	 zapatillas,	 el	 libro	 que	 estaba
leyendo	y	una	bolsita	de	lavanda,	cuya	necesidad	Eric	nunca	había	entendido,	pues	a
él	le	hacía	estornudar.

«Es	que	me	ayuda	a	tranquilizarme»,	dijo	ella.
Él	 trató	 de	 sonsacarle	 respecto	 a	 qué	 necesitaba	 tranquilizarse	 y	 ella	meneó	 la

cabeza,	le	apretó	la	mano	y	le	dijo	que	era	el	extrañar	la	cama	y	la	comida	y	el	tener
que	esperar	todo	el	día	a	que	pasaran	los	médicos.

«Cálmate,	Eric.	No	pongas	esa	cara	de	preocupación».
Y	él	intentó	con	toda	el	alma	no	mostrarse	preocupado,	y	el	esfuerzo	que	eso	le

costaba	lo	inquietaba	aún	más.
Hoy	ha	procurado	no	parecer	preocupado	mientras	 recorría	el	 largo	pasillo	gris.

Siempre	estaba	atestado	de	parientes	que	aguardaban	a	que	las	puertas	se	abrieran,	y
ha	 caminado	 despacio	 dejando	 atrás	 obstetricia,	 pediatría	 y	 ortopedia,	 las	 recias
puertas	de	vaivén	que	conducían	a	los	quirófanos	y	a	la	seriedad	silenciosa	del	área
de	cardiología.	Era	como	un	camino	de	vida	que	 se	extendiera	ante	él,	y	a	 lo	 lejos
atisbaba	las	salas	de	oncología	y	la	unidad	de	cuidados	paliativos.	Al	final	del	pasillo
se	 encontraban	 las	 mayores	 colas:	 grupitos	 de	 personas	 que	 esperaban	 apiñadas,
contando	cada	segundo,	a	que	el	reloj	diera	las	dos.

La	sala	de	Elsie	se	hallaba	hacia	el	final	del	pasillo.	«Sala	11.	Cirugía.	Mujeres»,
se	leía	en	las	puertas	azules.

«No	 todos	 los	 que	 entran	 en	 una	 sala	 de	 cirugía	 acaban	 necesitando	 una
intervención.	—La	enfermera	que	tramitó	el	ingreso	de	Elsie	les	vio	las	caras—.	No
hay	motivos	para	la	angustia».

Había	más	que	motivos	para	la	angustia,	pero	Eric	comenzaba	a	convertirse	en	un
experto	en	borrarla	de	la	cara.

Hoy	Elsie	 parecía	muy	menuda.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 hospital,	 la	 sala	 y	 la
cama	se	la	tragaban,	y	se	agarraba	a	las	sábanas	como	si	tuviera	miedo	de	desaparecer
en	las	rígidas	almohadas	blancas.	Hablaron	del	libro	que	leía	ella,	de	cómo	estaba	el
jardín	y	de	cuándo	cambiaría	el	tiempo…,	conversaciones	normales,	sin	importancia,
que	 podrían	 haber	 tenido	 con	 toda	 naturalidad	 sentados	 a	 la	 mesa	 durante	 el
desayuno,	 pero	 que	 en	 una	 habitación	 de	 hospital,	 con	 uno	 de	 ellos	 en	 la	 cama,
parecían	falsas.	Ella	le	explicó	que	los	médicos	ya	habían	pasado:	todo	un	grupo	con
batas	blancas.	Parecían	panaderos,	comentó.	A	lo	mejor	 le	ofrecían	pan	de	molde	y
media	docena	de	bollos	con	pasas,	añadió,	y	se	echó	a	reír.	No,	no	había	preguntado
por	 los	 resultados	 de	 las	 pruebas.	 Tenían	 mucho	 trabajo.	 No	 había	 querido
molestarlos.	Lo	 preguntaría	 al	 día	 siguiente.	Eric	 no	 levantó	 la	 vista	 de	 las	manos.
¿Comía	 bien?,	 le	 preguntó	 ella.	 ¿Comía	 algo	más	 que	 sopa	 de	 tomate?	 Y	 los	 dos
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regresaron	a	aguas	menos	peligrosas	y	a	las	palabras	postizas.
Mientras	se	bambolea	en	el	trayecto	a	casa,	intenta	extraer	la	tranquilidad	de	sus

pensamientos.	Por	las	ventanillas	desfilan	calles	que	semejan	acuarelas;	no	hay	nada
lo	 bastante	 definido	 donde	 concentrar	 la	 atención,	 nada	 lo	 bastante	 claro	 para
distraerlo.	 A	 su	 alrededor	 los	 asientos	 se	 vacían	 y	 se	 ocupan,	 pero	 él	 solo	 ve
contornos,	 formas	 que	 se	 mueven	 en	 los	 límites	 de	 su	 inquietud,	 con	 todos	 los
detalles	difuminados.	Al	entrar	el	autobús	en	la	urbanización,	sus	ojos	encuentran	una
pauta	 en	 los	 tejados,	 y	 los	 silbidos	 y	 chirridos	 de	 los	 frenos	 forman	 una	 canción
conocida;	 entonces	 por	 fin	 deja	 de	 pensar	 en	 Elsie	 y	 en	 su	 piel	 tirante	 sobre	 los
huesos	y	en	que	el	anillo	le	baila	en	el	dedo.

Camina	 despacio,	 señalando	 el	 tiempo	 en	 la	 acera.	 Dentro	 de	 cuatro	 horas
realizará	el	trayecto	de	vuelta	al	hospital;	cuatro	horas	que	pasará	con	la	mirada	fija,
reflexionando	e	 intentando	encontrar	el	mapa	donde	 trazar	este	viaje	de	su	vida.	Al
principio	no	ve	a	Sylvia.	Aparece	delante	de	él,	salida	de	no	se	sabe	dónde,	blanca	de
angustia,	 con	 los	 labios	 temblorosos,	 de	 los	 que	 sin	 embargo	 no	 brota	 ninguna
palabra.	 Hace	 veinticinco	 años	 que	 Eric	 no	 veía	 esa	 clase	 de	 miedo.	 Desde	 los
telegramas.	«Sentimos	profundamente	informarle…».

Deja	 la	maletita	 en	 la	 acera	 y	 le	 pone	 las	manos	 en	 los	 hombros.	 El	miedo	 ha
petrificado	 a	 Sylvia,	 que	 apenas	 se	 mueve.	 Muy	 despacio,	 Eric	 le	 pregunta	 qué
ocurre.	Repite	la	pregunta	una	y	otra	vez,	hasta	que	ella	lo	mira.	Al	principio	Sylvia
susurra,	 habla	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 él	 apenas	 la	 oye.	 Se	 inclina	 para	 captar	 las
palabras,	 que	 enseguida	 se	 vuelven	 más	 sonoras,	 más	 desesperadas.	 Sylvia	 las
pronuncia	a	gritos	y	resuenan	en	la	avenida,	una	y	otra	vez,	hasta	el	punto	de	que	Eric
se	pregunta	si	quedará	en	el	mundo	alguien	que	no	se	haya	enterado.

—Grace	ha	desaparecido.	—Y	Sylvia	se	tapa	los	oídos	con	las	manos,	como	si	no
soportara	las	palabras	proferidas	en	voz	alta.
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La	Avenida,	número	4
7	de	agosto	de	1976

Al	día	siguiente	Tilly	no	acudió	al	tubo	de	desagüe.
Normalmente	a	las	diez	ya	estaba	allí,	pero	aún	no	se	había	presentado	cuando	el

señor	Creasy	esperó	el	autobús	de	las	once	menos	cinco,	y	seguía	sin	aparecer	cuando
él	desanduvo	sus	pasos	por	la	avenida	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos.	Solo
estaban	 la	señora	Forbes,	que	 leía	a	gritos	 las	definiciones	del	crucigrama,	y	Sheila
Dakin,	que	tomaba	el	sol	y	se	hacía	la	sorda.

Decidí	irme	a	casa.	Sin	Tilly,	Jesús	no	era	tan	divertido.

Sentada	 en	 la	 cocina,	mi	madre	 cosía	 los	 botones	 de	 las	 camisas	 de	mi	 padre.	Me
miró	cuando	entré.

—¿Ha	llamado	alguien?	—le	pregunté.
Negó	con	la	cabeza	y	volvió	a	concentrarse	en	las	camisas.
Estaba	muy	 callada	 desde	 que	Andy	Kilner	 había	 tomado	 aquellas	 fotografías.

Cuando	Tilly	se	había	marchado	sin	despedirse,	yo	había	pensado	que	mi	madre	me
dirigiría	una	sonrisa	de	día	de	dentista	o	me	diría	que	el	comportamiento	de	Tilly	era
ridículo,	pero	no	fue	así.	De	vez	en	cuando	me	miraba	en	silencio	y	luego	reanudaba
lo	que	 estuviera	 haciendo.	En	otras	 circunstancias	me	habría	 dado	por	 vencida.	En
otras	circunstancias	me	habría	 ido	a	ver	a	 la	señora	Morton,	pero	 la	señora	Morton
me	había	dicho	que	estaría	muy	atareada	ese	día	y	que	no	tendría	tiempo	de	hacerme
compañía	ni	de	prepararme	mousse	Angel	Delight.	Me	había	dicho	que	me	quedara
en	casa	y	recapacitara.

Subí	a	mi	habitación	e	intenté	decidir	qué	haría	para	aparentar	que	estaba	atareada
y	despreocupada	cuando	Tilly	por	fin	se	presentara,	pero	no	encontré	nada	que	hacer.
Estuve	 pendiente	 de	 si	 captaba	 el	 ruido	 de	 sus	 sandalias,	 pero	 solo	 oí	 un	 ardiente
silencio	inconmensurable.	Hacía	tanto	calor	que	ni	los	pájaros	cantaban.

A	 las	 tres	 sonó	 el	 teléfono.	 Yo	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 reordenando	 los
Whimsies	para	luego	volver	a	colocarlos	tal	como	estaban	antes.	Nuestro	teléfono	no
sonaba	muy	a	menudo;	por	eso	siempre	que	lo	oía	me	sentía	en	la	obligación	de	ir	al
descansillo	a	escuchar.

—¡Si	es	Tilly,	dile	que	estoy	muy	atareada!	—grité	por	encima	de	la	baranda,	y
me	senté.

Me	levanté.
—Bueno,	no	tan	atareada	como	para	no	hablar	con	ella.	Solo	bastante	atareada.
Advertí	que	mi	madre	esperaba	a	oír	la	señal.
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Intenté	escuchar	 lo	que	decía,	pero	en	cuanto	empezó	la	conversación	se	volvió
de	cara	a	la	pared	y	habló	en	voz	tan	baja	que	no	pude	oírla.	Cuando	terminó,	colgó	el
auricular	 muy	 despacio	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 salita,	 donde	mi	 padre	 se	 ocupaba	 de	 su
papeleo,	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

Tenía	la	sensación	de	llevar	mucho	tiempo	sentada	en	el	descansillo.	Me	dolía	la
espalda	 y	 empezaban	 a	 hormiguearme	 las	 piernas,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de	mirar	 la
puerta	de	la	salita	y	desear	que	se	abriera.

Cuando	se	abrió	me	di	cuenta	de	que	en	realidad	no	quería	que	se	abriera.
—¡Grace,	baja	un	momento!	—gritó	mi	madre—.	¡Queremos	hablar	contigo!
No	contesté.
Al	cabo	de	un	instante	su	rostro	apareció	al	pie	de	la	escalera.
—Es	que	estoy	bastante	ocupada.	—Las	palabras	me	salieron	en	un	susurro.
—Es	importante.	—Me	dirigió	una	de	esas	sonrisas	suyas.
Cuando	me	puse	en	pie	noté	las	piernas	tan	flojas	que	incluso	dudé	que	pudieran

llevarme	hasta	el	recibidor.

Me	senté	en	el	sillón	que	había	al	lado	de	la	chimenea.
Mis	padres	se	sentaron	enfrente,	en	el	sofá,	y	mi	padre	rodeó	con	el	brazo	a	mi

madre.	 Se	 los	 veía	 pálidos	 y	 raros,	 como	 si	 fueran	 a	 desmoronarse	 en	 cualquier
momento.

—Queremos	hablar	contigo	—dijo	mi	padre.
Me	levanté.
—La	 verdad	 es	 que	 debo	 ir	 a	 casa	 de	 la	 señora	Morton,	 así	 que	 tendréis	 que

hablar	conmigo	más	tarde.	O	mañana,	quizá.
Mi	padre	se	inclinó	hacia	delante	y	me	obligó	a	sentarme.
—Grace,	quiero	que	nos	escuches.	Tenemos	que	decirte	algo.
Mi	madre	rompió	a	llorar.
Y	al	mirarme	las	manos	vi	que	habían	empezado	a	temblarme.

7	de	noviembre	de	1967

Los	gritos	de	Sylvia	Bennett	sacan	de	casa	a	la	gente.
Sheila	Dakin	es	la	primera	en	aparecer.	Se	limpia	las	manos	en	un	paño	de	cocina

y	frunce	el	ceño,	enfadada.	Pregunta	a	qué	vienen	esos	alaridos.	En	zapatillas	patea	el
camino	del	jardín.

—Se	trata	de	Grace.	—Eric	todavía	sostiene	a	Sylvia	por	los	hombros.	Teme	que
se	le	escurra	entre	las	manos	si	la	suelta—.	Dice	que	Grace	ha	desaparecido.
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Sheila	atraviesa	corriendo	la	puerta	del	jardín	y	cruza	la	calle.	El	paño	de	cocina
cae	en	la	acera.

—¿Desaparecido?
Sylvia	se	aprieta	la	cabeza	con	las	manos.
—Nadie	desaparece	sin	más	ni	más.	—Sheila	aparta	a	Eric,	agarra	a	Sylvia	por

las	muñecas	y	le	retira	las	manos	de	los	oídos—.	Escúchame.
Eric	 deja	 que	 se	 ocupe	 ella.	 Nunca	 se	 le	 ha	 dado	 bien	 tratar	 con	 las	 personas

disgustadas.	 Él	 es	 el	 que	 siempre	 pone	 el	 agua	 al	 fuego,	 realiza	 las	 llamadas
telefónicas	 y	 da	 direcciones.	 No	 es	 que	 se	 despreocupe;	 es	 que	 no	 puede	 evitar
disgustarse	a	su	vez,	con	lo	que	al	parecer	solo	consigue	que	aumente	la	desazón	de
los	demás.

Sylvia	comienza	a	gemir	y	a	tambalearse,	como	si	el	miedo	la	hubiese	agotado.
—Escúchame	—repite	Sheila,	y	Sylvia	se	calla	y	la	mira	como	una	niña.
Sheila	suelta	una	retahíla	de	preguntas,	casi	encadenadas.	Se	interrumpe	para	que

hable	Sylvia,	pero	eso	la	detiene	solo	un	instante	antes	de	que	formule	la	siguiente.
Las	respuestas	son	fragmentarias,	palabras	vacilantes	que	oscilan	y	titubean,	frases	a
las	que	el	miedo	ha	quitado	la	forma.

Sylvia	ha	dicho	que	Grace	estaba	en	la	cocina,	sentada	en	la	sillita	de	paseo.	Iban
a	salir.	Ella	subió	a	cambiarse	los	zapatos	y,	cuando	regresó,	Grace	y	la	sillita	habían
desaparecido.

—¿Cuánto	tiempo	estuviste	arriba?	—le	pregunta	Sheila.
Sylvia	tiene	los	ojos	clavados	en	la	acera.	Sheila	le	mueve	la	cabeza	para	mirarla.
—¿Cuánto	tiempo?
—No	mucho.	No	demasiado.
Eric	apoya	una	mano	en	el	hombro	de	Sylvia.
—Ya,	tesoro,	pero	¿cuánto	tiempo?	Podría	ser	importante.
Sylvia	 se	 pasa	 los	 dedos	 por	 el	 pelo.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 abre	 más	 los

párpados,	de	que	se	le	ve	más	el	blanco	de	los	ojos.
—Me	senté	en	la	cama.	Creo	que	es	posible	que	me	quedara	dormida.	No	mucho

rato.	Solo	un	momento.	No	sé…
Eric	mira	a	Sheila.	Sus	ojos	coinciden	apenas	un	instante,	pero	Sylvia	lo	advierte.
—¡No	es	culpa	mía!	—Vuelve	a	gritar—.	Nadie	sabe	lo	que	es.	¡Nadie!
Ha	salido	más	gente	a	 la	calle.	May	Roper	escucha	desde	el	borde	de	su	jardín,

con	los	ojos	como	platos	por	la	curiosidad.	Está	comiendo,	y	con	cada	frase	mastica
más	despacio,	como	si	para	concentrarse	necesitara	que	la	cara	entera	se	le	quedara
quieta.	 Extiende	 una	 mano	 para	 que	 Brian,	 que	 ha	 aparecido	 junto	 a	 su	 hombro
izquierdo,	no	le	impida	ver	la	escena.

—¿Has	 mirado	 por	 toda	 la	 casa?	 —pregunta	 Sheila—.	 ¿En	 todas	 las
habitaciones?

Sylvia	asiente.	Está	llorando,	desahogándose	con	sollozos	de	profundo	dolor	que
resuenan	por	todo	su	cuerpo.
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Sheila	echa	un	vistazo	alrededor	y	ve	a	May.
—Ve	a	mirar	en	la	casa	otra	vez	—dice—,	para	asegurarnos.
May	se	lleva	la	mano	al	pecho.
—¿Yo?	—pregunta	moviendo	mudamente	los	labios.
—Vamos,	May.	Date	prisa.
May	 cruza	 corriendo	 la	 carretera	 como	 un	 insecto	 alicaído	 y	 Sheila	 se	 vuelve

hacia	Sylvia.	Se	ha	congregado	más	gente.	Harold	y	Dorothy	Forbes,	 John	Creasy,
Brian	el	Flaco.	Rodean	a	Sylvia	 formando	un	corro	que	contiene	 la	histeria,	que	 la
encierra	en	un	espacio,	como	si	fuera	un	animal	salvaje	al	que	quisieran	atrapar.

—Cuéntanos	 qué	 ha	 pasado	 esta	 mañana	 —dice	 Sheila—.	 Cuéntanoslo	 todo.
¿Viste	a	alguien?	¿Hablaste	con	alguien	raro?

Eric	escucha	cómo	Sylvia	 repasa	 su	 jornada.	Se	 trata	de	una	 jornada	de	 lo	más
normal.	 Es	 curioso	 que	muchas	 veces	 el	 peor	 día	 de	 nuestra	 vida	 comience	 como
cualquier	 otro.	 Hasta	 es	 posible	 que	 nos	 quejemos	 para	 nuestros	 adentros	 de	 lo
corriente	 que	 es.	 Quizá	 deseemos	 que	 ocurra	 algo	 interesante,	 algo	 que	 rompa	 la
rutina.	Y,	cuando	creemos	que	ya	no	soportamos	más	la	monotonía,	sucede	algo	que
nos	destroza	la	vida	de	tal	modo	que	deseamos	con	cada	célula	de	nuestro	cuerpo	que
el	día	no	hubiera	llegado	a	ser	tan	fuera	de	lo	normal.

—Fuimos	a	la	tienda	esta	mañana,	a	comprar	leche.	—Sylvia	se	sujeta	la	cabeza
con	las	manos,	como	si	el	peso	de	los	pensamientos	le	resultara	insoportable.

—¿Había	 alguien	 en	 la	 tienda?	 ¿Alguien	 a	 quien	 no	 conocieras?	 —pregunta
Sheila—.	¿Te	siguió	alguien?

—No	vimos	a	nadie.	Aparte	del	cartero.	Salimos	de	 la	 tienda,	 fuimos	por	Lime
Crescent	y	cruzamos	el	callejón.	Hacía	calor.	Le	decía	a	Grace	que	no	necesitaba	la
chaquetita	de	punto.	—Sylvia	se	interrumpe	y	mira	a	Sheila.

—¿Qué?	¿De	qué	te	has	acordado?
—Vimos	a	alguien.	Se	paró	a	hablar	con	nosotras	cuando	volvíamos	a	casa.
—¿Quién	era?	—pregunta	Eric—.	¿Lo	conocemos?
Antes	de	hablar	Sylvia	mira	las	caras	que	la	rodean.	Las	palabras	son	un	susurro

de	papel	de	seda,	apenas	un	suspiro.
—Era	Walter	Bishop	—dice—.	Hablamos	con	Walter	Bishop.
Todos	miran	el	número	11,	 fijan	 la	vista	en	 la	casa	durante	un	 instante	antes	de

volverse	de	nuevo	hacia	Sylvia.
—¿Qué	te	dijo?	—pregunta	Sheila.
—Dijo…	—Los	 sollozos	 se	 han	 reanudado	 y	Sylvia	 ha	 de	 encajar	 las	 palabras

entre	ásperos	 jadeos—.	Dijo	que	Grace	era	muy	guapa.	Dijo	que	 le	 encantaban	 los
niños.

Brian	se	vuelve	hacia	el	número	11.
—Bien	—dice—,	pues	ahí	tienes	la	respuesta.
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—No	 saquemos	 conclusiones	 precipitadas.	—Eric	 considera	 que	 ha	 de	 tomarse	 el
trabajo	de	calmar	los	ánimos.

Ha	 llegado	más	 gente,	 personas	 que	 no	 viven	 en	 la	 avenida	 pero	 a	 las	 que	 el
conflicto	 ha	 arrastrado	 como	 la	 marea.	 John	 Creasy	 las	 organiza	 en	 grupos	 para
iniciar	una	batida	por	la	urbanización.	Se	ha	avisado	a	la	policía.	Alguien	ha	ido	a	la
cabina	telefónica	a	llamar	a	Derek.

—Solo	 podemos	 sacar	 una	 conclusión.	 —Brian	 mira	 la	 casa	 de	 Walter—.
Deberíamos	ir.	Plantarle	cara.

—No	 podemos	 entrar	 en	 tromba	 y	 acusarlo	 de	 raptar	 a	 una	 niña	—interviene
Sheila.	Da	la	espalda	a	Sylvia	con	el	propósito	de	protegerla	de	la	conversación.

—La	policía	no	tardará	en	llegar	—dice	Eric—.	Que	se	encarguen	ellos.
Brian	hunde	los	puños	en	los	bolsillos.
—Se	pasa	el	día	 sentado	en	el	parque.	En	el	quiosco	de	música.	Mirando	a	 los

niños.	Es	un	maldito	pervertido.
—Brian	 tiene	 razón.	Yo	 lo	he	visto.	—Dorothy	Forbes	ha	 recogido	del	 suelo	el

paño	de	cocina	de	Sheila,	y	 al	hablar	 lo	dobla	y	 lo	desdobla—.	Está	 siempre	en	el
quiosco	de	música.	Se	queda	ahí	sentado	mirando	a	los	chiquitines.

Crece	una	brizna	de	inquietud.	Eric	lo	percibe.	Nota	cómo	avanza	con	sigilo	entre
los	 grupos,	 cómo	 eleva	 las	 voces	 y	 hace	 brillar	 los	 ojos.	 Intenta	 decirles	 que	 se
calmen,	que	recapaciten,	pero	Harold,	que	da	la	matraca	entre	el	gentío,	se	adueña	de
la	desazón	y	se	dedica	a	repartirla.

—Pues	yo	sí	que	pienso	ir	—dice—.	Todo	el	mundo	ha	venido	a	ayudar	menos	él.
¿Dónde	está	Bishop?	¿Dónde?

Echa	 a	 andar	 hacia	 el	 número	 11.	Brian	 lo	 sigue.	 Eric	 les	 pide	 a	 gritos	 que	 se
detengan,	aunque	sabe	que	es	inútil.	El	gentío	cruza	despacio	la	avenida	en	pos	de	la
historia,	 pues	nadie	quiere	perderse	ningún	capítulo.	Eric	va	 con	ellos.	Es	 lo	único
que	puede	hacer.

La	 puerta	 principal	 de	 Walter	 Bishop	 es	 de	 esas	 que	 dan	 la	 impresión	 de	 no
haberse	abierto	en	los	últimos	diez	años.	Una	capa	de	pintura	se	desconcha	alrededor
del	marco,	y	el	polvo	ha	convertido	el	negro	en	un	apagado	gris	mortecino.

Harold	aporrea	la	madera	con	la	mano.
Nada.
La	golpea	de	nuevo.	Gritos.	Trata	de	agitar	la	tapa	del	buzón,	pero	la	herrumbre

ha	corroído	las	bisagras.
Vuelve	a	gritar.
Por	la	ventana	de	la	puerta,	detrás	del	vidrio	prensado,	Eric	distingue	un	atisbo	de

movimiento,	un	fugaz	cambio	de	luz.	Tras	el	ruido	de	una	cadenilla	que	se	mueve	y
se	descorre,	la	puerta	se	abre	unos	centímetros.	Lo	justo	para	que	se	vea	la	piel	pálida,
la	barba	de	tres	días	y	el	reflejo	de	unas	gafas.
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—¿Sí?	—dice	Walter	Bishop	en	voz	baja	y	poco	clara,	con	un	ligero	ceceo,	que
alarga	la	palabra	y	la	convierte	en	un	susurro.

—Ha	 desaparecido	 una	 criatura.	 Grace	 Bennett.	—Las	 palabras	 de	 Harold	 son
como	agujas	en	comparación	con	la	de	Walter—.	¿Te	has	enterado?

Walter	 niega	 con	 la	 cabeza.	 Eric	 le	 ve	 parte	 de	 la	 ropa.	 También	 es	 gris.	 El
hombre	 tiene	 un	 aspecto	 desvaído	 y	 desdibujado,	 como	 si	 hubiera	 desistido	 del
intento	de	dejar	huella	en	el	mundo.

—Has	 hablado	 con	 su	madre	 esta	mañana	—prosigue	Harold—,	 en	 el	 callejón
que	hay	cerca	de	Lime	Crescent.

—¿Yo?
—Sí,	 tú.	 Le	 dijiste	 que	 te	 gustaban	mucho	 los	 niños.	—Harold	 domina	 el	mal

genio,	que	aun	así	empuja	cada	una	de	las	sílabas.
Walter	se	desplaza	detrás	de	la	cadena	y	Eric	advierte	que	el	resquicio	se	estrecha

apenas	unos	milímetros.
—Solo	quería	conversar	—dice—,	ser	amable.
—¿Amable?
—La	gente	hace	eso,	¿no?	—El	sudor	vidria	 la	 frente	de	Walter—.	Saluda	y	se

para	un	momento	a	charlar	con	alguien,	le	dice	que	el	crío	es	guapo.
—A	menos	que	ese	crío	desaparezca	al	cabo	de	unas	horas.
Eric	percibe	el	peso	de	la	gente	a	su	espalda.	Nota	cómo	se	apiña	y	serpentea.	Al

fondo	se	oyen	algunas	voces;	de	momento	suenan	sordas	y	apagadas,	pero	él	sabe	que
bastará	 con	 que	 una	 de	 ellas	 se	 eleve	 y	 hable	 claro	 para	 que	 el	 grupo	 entero	 se
descomponga.

—¿Tienes	alguna	 idea	de	dónde	puede	estar	Grace?	—pregunta	Harold	con	voz
lenta	y	pausada.

—No	lo	sé,	de	veras.
Walter	intenta	cerrar	la	puerta,	pero	el	pie	de	Harold	es	más	rápido.
—El	 caso	 es	 que	 todo	 el	 mundo	 ha	 salido	 a	 buscarla.	 ¿Quieres	 participar	 tú

también?
—No	sabría	por	dónde	empezar.	—Un	leve	temblor	anega	la	voz	de	Walter—.	No

tengo	ni	idea	de	dónde	está.
—Entonces	quizá	no	te	importe	que	echemos	un	vistazo	a	la	casa.
Mientras	el	pie	de	Harold	bloquea	la	puerta,	Eric	ve	un	poco	mejor	el	rostro	de

Walter.	 Tiene	 la	 piel	 muy	 lechosa,	 el	 pelo	 demasiado	 largo.	 El	 desasosiego	 ha
formado	 gotas	 en	 torno	 a	 la	 montura	 de	 las	 gafas,	 tras	 las	 cuales	 Eric	 intenta
encontrar	 una	 esquirla	 de	 temor.	 No	 ve	 nada.	 Solo	 cierta	 inquietud,	 una	 capa	 de
instinto	de	supervivencia.

—Esta	es	una	propiedad	privada	—afirma	Walter—.	Tendré	que	pediros	que	os
vayáis.

—No	 pensamos	 irnos	 hasta	 que	 encontremos	 a	 Grace.	 Conque	 será	mejor	 que
abras	la	puerta	y	nos	dejes	seguir	con	lo	nuestro.
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Eric	 capta	 el	 ruido	 de	 botas	 que	 arañan	 el	 camino.	 Las	 voces	 se	 alimentan
mutuamente	y	se	elevan.	Alguien	le	empuja	hacia	delante	hincándole	un	codo	en	la
espalda.

—Insisto.	—La	respiración	de	Walter	es	rápida	y	superficial—.	Debo	insistir	en
que	os	vayáis.

Brian	el	Flaco	está	al	 lado	de	Eric,	que	percibe	en	él	 la	 rabia	de	 la	 juventud;	 la
clase	de	rabia	que	hierve	y	crepita	y	busca	un	lugar	donde	descargarse.	Recuerda	que
él	mismo	poseía	ese	tipo	de	rabia,	que	el	tiempo	lijó	hasta	convertirla	en	algo	a	lo	que
puede	aferrarse.

El	gentío	está	a	punto	de	estallar.	Eric	lo	advierte	en	las	voces,	en	el	ímpetu	de	los
cuerpos	detrás	de	él.	Mira	la	puerta.

Walter	Bishop	no	tiene	ninguna	posibilidad.
En	el	preciso	instante	en	que	Eric	piensa	que	va	a	ocurrir,	en	el	instante	en	que	se

prepara	para	el	embate,	le	llega	un	grito	del	fondo	de	la	multitud.
—¡Policía!
Y	es	como	si	se	deshiciera	un	nudo.	La	masa	se	disuelve.	Los	hombres	cruzan	la

avenida,	recorren	las	aceras,	enfilan	callejones.
Harold	 Forbes	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 la	 puerta	 de	 Walter	 Bishop	 se	 cierra	 de	 un

golpazo.
—Ha	faltado	poco	—dice	Eric	Lamb—.	Empezaba	a	asustarme.
—¿Asustarte?	Ha	raptado	a	la	niña,	Eric.	Ha	raptado	a	la	criatura,	maldita	sea.	—

Harold	vuele	a	mirar	la	puerta.
—Menos	mal	que	la	policía	ha	llegado	antes	de	que	la	cosa	se	pusiera	fea.
Harold	vuelve	la	cabeza	mientras	se	aleja.
—Esta	vez	sí	—dice.
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La	Avenida,	número	4
13	de	agosto	de	1976

—Quiero	ir	al	hospital.
Se	 lo	 decía	 a	 mis	 padres,	 se	 lo	 decía	 a	 la	 señora	Morton	 y	 lo	 decía	 todas	 las

noches	en	la	oscuridad	mientras	intentaba	conciliar	el	sueño	en	la	cama.
Nadie	me	respondía.	Se	limitaban	a	sonreír	o	a	estrecharme	los	hombros,	como	si

no	hubiera	pronunciado	ninguna	frase.	En	ocasiones	intentaban	distraerme	con	dulces
o	revistas,	y	mi	padre	empezaba	diciendo	«¿y	si…?»	cada	vez	que	hablaba.

«¿Y	si	vemos	la	televisión?».
«¿Y	si	vamos	al	parque?».
«¿Y	si	jugamos	al	Monopoly,	Grace?	Podrías	enseñarme».
No	me	apetecía	ninguna	de	las	posibilidades	que	me	planteaba.	Solo	quería	ver	a

Tilly.
Mi	 madre	 deambulaba	 por	 las	 habitaciones	 para	 contener	 su	 inquietud	 en	 los

límites	de	la	casa.	Intentaba	esconderla	detrás	de	unos	enormes	ojos	brillantes	y	unas
sonrisas	 tan	 tensas	 y	 falsas	 que	 llegué	 a	 preguntarme	 si	 alguna	 vez	 volvería	 a
creérmelas.

La	señora	Morton	nos	visitaba	muy	a	menudo.	Se	sentaba	en	 la	cocina	con	mis
padres	a	beber	 té	y	comer	galletas.	Había	envejecido	sin	que	me	diera	cuenta,	y	no
sabía	 muy	 bien	 por	 qué	 no	 me	 había	 fijado	 antes.	 Debió	 de	 ocurrir	 mientras	 yo
cenaba,	 leía	 un	 libro	 o	 veía	 la	 televisión;	 en	 cualquier	 caso,	 advertía	 que	 había
cambiado.	 Las	 arrugas	 le	 habían	 tensado	 el	 rostro	 y,	 cada	 vez	 que	 comía,	 sus
mandíbulas	se	peleaban	entre	sí.

Decidí	encararme	con	los	tres	un	día	que	estaban	en	la	cocina,	pasándose	palabras
quedas	sentados	a	la	mesa.

Me	detuve	en	 la	entrada	y	 las	palabras	quedas	cesaron.	Mi	madre	extendió	una
sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	la	señora	Morton	intentó	reorganizar	la	tristeza	de	sus	ojos.

—Quiero	ir	al	hospital	—dije.
Mi	padre	se	levantó.
—¿Y	si	te	preparamos	algo	de	comer?	¿Te	apetece	un	cuenco	de	Angel	Delight?

¿Una	bolsa	de	patatas	fritas?
—Quiero	ir	al	hospital	—repetí.
Mi	padre	se	sentó.
—Los	hospitales	no	son	un	buen	lugar	para	los	niños.	—Mi	madre	estiró	aún	más

la	sonrisa.
—Tilly	está	allí	—dije—.	Tilly	es	una	niña.
Mi	padre	se	inclinó	hacia	delante.
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—Tilly	está	muy	malita,	Grace.	Se	quedará	en	el	hospital	hasta	que	se	recupere.
Vi	que	mi	madre	miraba	a	mi	padre.
—Ya	 estuvo	 ingresada	 otra	 vez	 —dije—.	 Las	 enfermeras	 llevaban	 cintas	 de

espumillón	 en	 el	 pelo.	 Se	 puso	 buena.	 —Noté	 que	 se	 me	 formaba	 una	 bola	 de
lágrimas	en	la	garganta—.	Volvió	a	casa.

—Creo	que	deberíamos	dejar	que	la	cuiden	las	enfermeras	y	los	médicos.	—Mi
madre	medía	las	palabras—.	Tienen	que	averiguar	qué	le	pasa.

—Le	 pasa	 algo	 en	 la	 sangre.	 —Me	 di	 cuenta	 de	 que	 alzaba	 la	 voz	 porque
Remington	 se	 acercó	 y	 se	 sentó	 a	 mis	 pies—.	 Tenemos	 que	 ir	 a	 decírselo.	 Las
enfermeras	y	los	médicos	quizá	no	lo	sepan.

—Sí	lo	saben,	Grace	—dijo	la	señora	Morton—.	Intentan	encontrar	 la	forma	de
detenerlo.

Me	los	quedé	mirando	a	los	tres.	Ellos	me	sostuvieron	la	mirada:	una	muralla	de
adultos.

—Quiero	 ir	 al	 hospital.	 Es	mi	 amiga	 y	 tengo	 un	 regalo	 para	 ella.	 Si	 un	 amigo
vuestro	estuviera	en	el	hospital,	bien	que	iríais	a	visitarlo.

La	señora	Morton	dejó	la	taza	en	el	platillo	muy	despacio	y	miró	a	mis	padres.
—Me	parece	que	a	veces	es	mejor	que	los	niños	vean	las	cosas	con	sus	propios

ojos.	Si	no,	cubren	los	huecos	con	toda	clase	de	historias.
Mi	padre	asintió	y	miró	a	mi	madre.
Los	tres	la	mirábamos.
—Muy	bien	—dijo	al	cabo	de	un	instante—.	No	os	preocupéis	por	mí.	Haced	lo

que	os	parezca	mejor.
—Muy	bien	—dijo	mi	padre—.	Iremos.
Mi	 madre	 parecía	 desilusionada.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 que	 sus	 palabras	 se

acompañaran	de	una	traducción.
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El	tubo	de	desagüe
13	de	agosto	de	1976

—¡Correo!	—Keithie	arrojó	un	fajo	de	cartas	sobre	el	regazo	de	Sheila	Dakin	y	dobló
en	bicicleta	la	esquina	de	los	garajes.

—¡Hostia,	Keithie!	—Sheila	abrió	los	ojos	de	golpe	y	se	incorporó	en	la	tumbona
—.	Por	tu	culpa	va	a	darme	un	infarto,	joder.

Un	sobre	blanco	mecanografiado	despertó	su	interés.	Lo	cogió	y	dejó	que	los	de
color	marrón	cayeran	en	la	hierba.	Brian	se	agachó	a	recogerlos.

—No	 te	molestes,	Brian.	La	compañía	eléctrica	 tiene	 la	amabilidad	de	volver	a
enviármelas	siempre	que	las	pierdo.

Miró	las	tumbonas	vacías.
—Qué	silencio,	¿no?
Brian	volvió	a	sentarse.
—Harold	 se	 ha	 ido.	 Dice	 que	 ya	 no	 está	 seguro	 de	 que	 sea	 Jesús.	 Dice	 que

probablemente	nos	hemos	engañado	a	nosotros	mismos.
Sheila	miró	a	Jesús	con	los	ojos	entrecerrados.
—¿Dónde	se	han	metido	los	demás?
—Dorothy	 estuvo	 hace	 un	 rato,	 pero	 dijo	 que	 estaba	muy	 disgustada	 por	Tilly.

Dijo	que	ya	nunca	más	podría	mirar	a	Jesús	y	se	fue	a	casa	a	acostarse.
—¿Alguna	novedad?
Brian	negó	con	la	cabeza	y	clavó	la	vista	en	el	suelo.
—Pobre	 desgraciado.	 —Sheila	 se	 enderezó	 más	 y	 apoyó	 las	 piernas	 en	 el

neumático,	que	había	reconvertido	en	reposapiés—.	Esto	me	parte	el	alma,	de	veras.
Lo	entenderás	cuando	tengas	hijos.

—No	 hay	 muchas	 posibilidades.	 —Brian	 se	 echó	 a	 reír,	 pero	 sus	 ojos
permanecieron	serios.

Sheila	lo	observó.	Escuálido	e	inseguro,	un	hombre	que	no	había	mudado	la	piel
desmañada	de	la	adolescencia.	Hasta	Keithie	poseía	mayor	confianza	que	él.

—Lárgate	 del	 número	 dos	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 Corta	 el	 cordón
umbilical,	Brian.

—Es	 un	 cordón	 muy	 fuerte	 y	 ella	 me	 tiene	 bien	 atado.	 Tampoco	 hay	 muchas
posibilidades	de	eso.

Sheila	meneó	la	cabeza	y	miró	de	nuevo	el	sobre.
—Creo	 que	 es	 del	 ayuntamiento.	 Para	 que	 trabaje	 de	 voluntaria.	Margaret	 dijo

que	me	gustaría.	—Se	lo	tendió	a	Brian—.	Léemela,	por	favor.	No	he	traído	las	gafas.
El	sobre	permaneció	en	su	mano.
Sheila	miró	a	Brian.
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—¿Brian?
—No	tienes	por	qué	leerla	ahora	mismo.	No	va	a	irse	a	ningún	sitio.	Ya	la	leerás

más	tarde.
—Pero	quiero	saber	qué	dice.	—Sheila	le	acercó	la	carta	un	poco	más—.	Quiero

saber	si	me	han	aceptado.
Brian	la	miró.
—No	puedo,	Sheila.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	puedes?
Sheila	observó	que	el	rubor	se	extendía	por	el	cuello	y	la	cara	de	Brian.	Él	fijaba

la	vista	en	las	tumbonas,	en	el	tubo	de	desagüe,	en	sus	pies…,	en	cualquier	sitio	con
tal	de	no	mirarla	a	los	ojos.

—¿Brian?
—Quiero	decir	que	no	puedo.	Que	no	sé.

—Tonto	del	culo,	¿por	qué	no	dijiste	nada?
Brian	estaba	de	pie	 junto	al	 tubo	de	desagüe,	 fumando	un	cigarrillo	de	Sheila	a

pesar	de	que	había	dejado	el	tabaco	y	de	que	durante	los	diez	primeros	minutos	la	tos
le	había	impedido	hablar.

—¿Cómo	iba	a	decirlo?	¿Cómo	iba	a	contárselo	a	nadie?
—La	gente	lo	habría	entendido,	Brian.
—Habría	entendido	que	era	cortito.	Habría	entendido	que	era	un	maldito	idiota.
—No	eres	un	maldito	idiota.	Y	seguro	que	sabes	leer	un	poco.	Algunas	palabras.
—Algunas.	—Brian	dio	otra	calada—.	Pero	las	letras	se	mueven	en	la	página	y	no

sé	ponerlas	en	orden.	Se	mezclan.
Miró	 a	 Sheila,	 y	 ella	 se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 estaba	 mirándolo	 con

extrañeza.
—¿Ves?	Ni	siquiera	tú	lo	entiendes.	Hasta	tú	piensas	que	soy	corto.
—No,	Brian.	—Sheila	advierte	que	la	frustración	de	Brian	se	transforma	en	ira—.

Intento	entenderlo,	de	veras.
—Margaret	Creasy	lo	entendió.	—Se	llenó	de	humo	los	pulmones	con	una	última

chupada	al	cigarrillo—.	Ella	me	ayudaba.
—¿Cómo	te	ayudaba?
—Aquella	cita…	Estaba	enseñándome	a	leer.	Me	pidió	que	sacara	un	libro	de	la

biblioteca.	Alguno	cuya	pinta	me	gustara.
—Ay,	Brian.	—Sheila	suelta	la	carta	y	se	levanta—.	¿Por	qué	lo	dejaste	para	tan

tarde?	¿Por	qué	demonios	no	nos	lo	contaste	antes	a	alguno	de	nosotros?
—Por	mi	madre.	Dijo	que	daba	igual.	—Miró	a	Sheila.	Una	mirada	infantil,	que

no	cuestionaba	nada—.	Dijo	que,	cuando	necesitara	 leer	algo,	 la	 tendría	a	ella	para
que	me	lo	leyera.

Tiró	el	cigarrillo	y	lo	hundió	en	la	gravilla	con	la	bota.
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—De	 todos	modos	—añadió—,	 ¿cómo	 iba	 a	 contárselo	 a	 nadie?	 ¿Cómo	 iba	 a
afrontar	esa	vergüenza?	—Echó	a	andar—.	Todos	vosotros	habríais	pensado	que	era
un	bicho	raro.
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La	Avenida,	número	4
15	de	agosto	de	1976

—Ya	sabes	que	no	podrás	entrar	en	la	habitación	—me	advirtió	mi	padre.
Respondí	que	sí,	que	lo	sabía,	porque	ya	me	lo	habían	dicho	cuatro	veces.
—No	 quieren	 que	 Tilly	 se	 contagie	 con	 tus	 gérmenes.	 Tienen	 que	 mantenerlo

todo	muy	limpio.
—Yo	estoy	limpia.
—Superlimpio.	—Cogió	las	llaves	del	coche.
Mi	 madre	 aguardaba	 junto	 a	 la	 puerta,	 tamborileando	 con	 los	 dedos	 sobre	 la

madera.
—Acabemos	con	esto	de	una	vez	—dijo.

Nunca	había	estado	en	un	hospital,	salvo	cuando	nací,	pero	llegué	a	la	conclusión	de
que	esa	vez	no	contaba.	Era	una	construcción	alargada	y	serpenteante	en	la	periferia
de	 la	 ciudad,	 y	 se	 distinguían	 los	 edificios	 que	 se	 habían	 añadido	 a	 la	 serpiente	 a
medida	que	enfermaba	más	gente	y	se	necesitaba	un	lugar	donde	meterla.

Tuvimos	 que	 dejar	 el	 coche	 muy	 lejos	 de	 la	 entrada	 y	 atravesar	 todo	 el
aparcamiento,	 mi	 madre	 estrechándose	 con	 los	 brazos	 y	 mi	 padre	 hundiendo	 sus
pensamientos	 en	 los	 bolsillos.	 Cuando	 por	 fin	 llegamos	 al	 pasillo	 principal,	 no
teníamos	ni	idea	de	adónde	ir.	Creo	que	cuando	se	visita	un	hospital	se	distingue	bien
a	quienes	trabajan	en	él,	porque	llevan	zapatos	muy	silenciosos	y	caminan	mirando	al
frente.	Los	demás	se	fijan	en	 los	rótulos	colgados	del	 techo	de	 los	pasillos,	señalan
mapas	y	siguen	las	flechitas	pintadas	en	el	suelo.

—Por	 aquí	—dijo	mi	 padre,	 y	 recorrimos	 un	 vestíbulo	 larguísimo	 con	muchos
cuadros	de	flores	y	zapatos	muy	silenciosos.

Al	final	de	un	pasillo	se	encontraba	la	sala	de	pediatría.	Junto	a	la	puerta	había	un
cuadro	de	Tigle,	el	amigo	de	Winny	de	Puh.

—Vaya,	 a	 Tilly	 no	 le	 hará	 ninguna	 gracia	—dije—.	 No	 le	 cae	 bien	 Tigle.	 Le
parece	demasiado	escandaloso.

Mi	 padre	 habló	 con	 la	 enfermera	 del	mostrador,	 y	 la	 enfermera	 del	mostrador	me
miró	por	encima	del	hombro	de	mi	padre	y	asintió	sonriendo.

Mientras	ellos	hablaban,	me	di	una	vuelta.	No	vi	a	Tilly	en	ninguna	parte.
Esperaba	que	una	sala	de	pediatría	fuera	más	ruidosa.	Pensaba	que	habría	juegos,

rotuladores	y	tebeos.	Creía	que	se	oirían	gritos.	Que	sería	como	el	colegio,	pero	con
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enfermeras	 en	 vez	 de	maestros.	No	 había	 nada	 de	 eso.	Los	 niños	 estaban	 tendidos
sobre	 colchones	 estrechos,	 las	 sillas	 de	 los	 progenitores	 se	 habían	 arrimado	 a	 las
camas,	y	algunas	madres	dormían	acostadas,	con	las	manos	tendidas	hacia	una	cunita.
Solo	una	niña	pintaba	sentada	a	una	mesa.	Cuando	se	volvió	hacia	mí	y	me	sonrió,	vi
que	de	la	nariz	le	salía	un	tubo	que	se	retorcía	y	se	le	enroscaba	en	una	oreja.

Regresé	donde	estaba	mi	madre	y	me	pegué	a	sus	piernas.
Me	 rodeó	 los	 hombros	 con	 el	 brazo,	 dijo	 «Ya	 lo	 sabía	 yo»	 y	 fulminó	 con	 la

mirada	la	espalda	de	mi	padre.

La	enfermera	nos	condujo	por	otro	pasillo	con	cuadros,	fregaderos	gigantescos	y	pilas
de	toallas	metidas	en	jaulas	metálicas.

Vi	que	mi	padre	miraba	a	mi	madre.
—Por	 aquí	 —indicó	 la	 enfermera—.	 La	 mamá	 de	 Tilly	 acaba	 de	 irse	 a	 la

cafetería.
Avancé	unos	pasos	para	ponerme	a	su	altura.
—Ya	sé	que	no	me	permiten	entrar,	pero	he	traído	un	regalo	para	Tilly.
Nos	 detuvimos	 ante	 una	 puerta.	 Tenía	 escrita	 la	 frase	 LÁVESE	 LAS	 MANOS	 en

estridentes	mayúsculas,	como	si	fuera	un	chillido	dirigido	a	todo	el	mundo.
—No	podemos	meter	nada	en	 la	habitación	—respondió	 la	 enfermera—,	por	 el

riesgo	de	contagio.
—Es	que	es	importante.	—Las	palabras	me	salieron	resonantes	y	temblorosas.
—Quizá…	—dijo	mi	 padre	 a	 la	 enfermera—	quizá	 pueda	 usted	 dárselo	 a	Tilly

cuando	se	ponga	mejor.
Vi	que	la	enfermera	miraba	a	mi	padre.
—De	acuerdo	—respondió	sin	quitarle	los	ojos	de	encima—.	Así	lo	haremos.
Se	lo	entregué	y	ella	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.

Al	lado	de	la	puerta	había	una	ventana	enorme,	que	tenía	la	persiana	subida.	Estaba
muy	arriba,	y	mi	padre	me	aupó	para	que	pudiera	asomarme.

La	luz	de	la	habitación	estaba	apagada	y	al	principio	no	capté	gran	cosa.	Atisbé	el
borde	 de	 una	 cama	 y	 la	 esquina	 de	 un	 lavamanos,	 pero	 todo	 lo	 demás	 parecía
desvanecerse	en	la	oscuridad.	Cuando	por	fin	se	me	acostumbró	la	vista,	cuando	las
siluetas	comenzaron	a	unirse	hasta	formar	una	habitación,	advertí	que	estaba	mirando
directamente	a	Tilly.

Tilly	no	 llevaba	 las	gafas	ni	 las	 coletas	y	 se	 la	veía	pálida	y	diminuta.	Daba	 la
impresión	 de	 que	 la	 cama	 la	 superaba.	 Tenía	 la	 cabeza	 demasiado	 pequeña	 para
aquellas	 almohadas,	 y	 asía	 las	 mantas	 como	 si	 pusiera	 todo	 su	 empeño	 en	 seguir
aferrada	al	mundo.

Aunque	 tenía	 los	ojos	cerrados,	 la	 saludé	con	 la	mano.	Agité	 la	mano	cada	vez

www.lectulandia.com	-	Página	234



con	más	 fuerza,	porque	me	parecía	que	si	 la	movía	con	el	 suficiente	 ímpetu	ella	 lo
percibiría	y	abriría	los	ojos.

La	llamé	a	voces.
—No	grites,	Grace	—dijo	mi	padre.
Grité	otra	vez.	Y	otra.
—¡Despierta,	despierta,	despierta,	despierta!	—gritaba.
—¡Grace!	—Mi	padre	me	dejó	en	el	suelo—.	Esto	es	un	hospital,	¡no	chilles!	—

Lo	dijo	chillando.
—No	es	Tilly.	Si	fuera	ella,	habría	sabido	que	era	yo	y	se	habría	despertado.
La	enfermera	se	agachó	a	mi	lado.
—Está	muy	malita,	Grace.	Está	demasiado	malita	para	despertarse.
—¿Y	qué	sabéis	vosotros,	jolines?	—le	espeté	a	voz	en	cuello.
Me	puse	en	pie	y	eché	a	correr.	Dejé	atrás	los	cuadros,	los	lavamanos	y	las	toallas,

seguida	a	la	carrera	por	mis	padres,	y	salí	al	pasillo.
—¡Tilly	no	puede	desaparecer!	—grité—.	¡No	dejéis	que	Tilly	desaparezca!
Mi	madre	dejó	de	correr.	Oí	el	eco	de	su	voz	en	el	pasillo.
—Ya	 te	 dije	 que	no	 era	 buena	 idea,	Derek	—exclamó—.	Ya	 te	 lo	 dije,	maldita

sea.
Todas	las	personas	con	zapatos	silenciosos	se	volvieron	a	mirar.
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El	tubo	de	desagüe
15	de	agosto	de	1976

Estaba	sentada	en	la	gravilla	delante	de	Jesús.
Había	vuelto	 a	 salir	 apenas	 llegamos	 a	 casa.	Mi	madre	quería	que	me	quedara,

pero	mi	padre	dijo	que	era	mejor	que	me	sacara	«esa	espina».
Yo	no	sabía	qué	espina	era	esa,	 tan	solo	pensé	que	quizá	me	ayudara	 ir	a	ver	a

Jesús.	 Sin	 embargo,	 ya	 llevaba	 diez	 minutos	 hablando	 con	 él	 y	 todavía	 no	 había
notado	ningún	cambio.

El	 señor	Forbes	 se	había	 llevado	 las	 tumbonas	y	 la	mesita	de	 juego,	y	 el	único
indicio	de	que	habíamos	estado	allí	era	una	zapatilla	de	Sheila	Dakin	apoyada	contra
la	pared	del	fondo	del	garaje.

Miré	a	Jesús.
—¿Por	qué	quieres	que	Tilly	desaparezca?	—le	pregunté.
Me	sostuvo	la	mirada	con	sus	ojos	de	creosota.
—Yo	 creía	 que	 si	 te	 encontraba	 todos	 estaríamos	 a	 salvo.	 Creía	 que	 si	 estabas

entre	nosotros	todos	seguiríamos	en	el	lugar	que	nos	correspondía.
El	sol	de	la	tarde	ascendía	por	un	lado	del	garaje.	Rodó	por	encima	de	Jesús	y	el

tubo	de	desagüe	antes	de	alzarse	hasta	la	parte	superior	de	la	pared,	donde	encontró
una	araña	que	planificaba	su	tela,	la	tramaba	y	la	tejía.

Tilly	adoraba	las	arañas.	Decía	que	eran	listas,	pacientes	y	apacibles.	No	entendía
por	qué	 todo	el	mundo	 les	 tenía	miedo.	Me	habría	gustado	que	viera	 aquella.	Pero
Tilly	no	estaba.

Solo	había	un	vacío,	el	espacio	de	mi	vida	que	antes	ocupaba	ella.
Jesús	 tan	 solo	 observaba.	 Sus	 ángulos	 habían	 comenzado	 a	 desdibujarse,	 el

contorno	de	su	rostro	ya	se	desconchaba	y	desmenuzaba.
—No	permitas	que	se	vaya,	por	favor	—dije.
Pero	 por	 lo	 visto	 Jesús,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 demás,	 tenía	 muchas	 ganas	 de

desaparecer.
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La	Avenida,	número	4
17	de	agosto	de	1976

Estábamos	 en	 la	 salita:	 mis	 padres	 y	 yo	 con	 un	 cuenco	 de	 Angel	 Delight	 que	 mi
madre	me	había	preparado.

—¿No	te	apetece?	—me	preguntó.
Yo	miraba	por	la	ventana.
—No	tengo	hambre.
Veía	a	la	señora	Dakin	sentada	en	la	tumbona,	a	Eric	Lamb	podando	en	el	jardín

delantero	y	a	la	señora	Forbes	recorriendo	de	arriba	abajo	la	gravilla	con	una	escoba.
Daba	la	impresión	de	que	nada	había	cambiado,	de	que	el	mundo	seguía	pese	a	que
una	pieza	suya	se	apagaba.

—¿Por	 qué	 no	 miramos	 el	 catálogo?	 —propuso	 mi	 madre—.	 Eso	 siempre	 te
anima.

Se	 esforzó.	 Pasó	 las	 páginas	 señalando	 a	 las	 modelos,	 burlándose	 de	 ellas	 y
eligiendo	regalos	imaginarios	para	todos	nosotros.

Cuando	 llegamos	a	uno	de	 los	 círculos	verdes	que	yo	había	 trazado,	miró	a	mi
padre.

—Si	quieres	estos	zuecos,	Grace,	cómpratelos	—me	dijo.
Me	la	quedé	mirando.
—No	podemos	pagarlos	—contesté—.	Somos	pobres.
—Sí	que	podemos	pagar	cuarenta	y	ocho	cómodos	plazos	de	veinticinco	peniques

semanales.	—Me	estrechó	los	hombros	y	señaló	las	líneas	verdes.
Contemplé	los	zuecos.
—La	verdad	es	que	creo	que	no	me	quedarían	bien.	Me	parece	que	prefiero	seguir

con	las	sandalias.
Mi	madre	me	apartó	el	pelo	de	la	cara	y	me	dirigió	una	sonrisa	radiante.

—Es	un	coche	de	la	policía	—dijo	mi	padre.
Habíamos	oído	la	vibración	de	un	motor	y	ruido	de	portazos,	y	mi	padre	se	había

acercado	a	la	ventana	a	investigar.
—El	inspector	Hislop	y	el	otro	poli.	¿Cómo	se	llama?
—¿Green?	—apuntó	mi	madre.
—Eso	es,	Green.
Mi	madre	alzó	la	vista.
—¿Crees	que	han	encontrado	a	Margaret?
—No	lo	sé.	—Mi	padre	apartó	la	cortina	un	poco	más—.	Pero	ha	salido	todo	el
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mundo.
El	catálogo	de	Kays	cayó	en	la	moqueta	al	levantarse	mi	madre.

Cuando	salimos,	el	inspector	Hislop	estaba	rodeado.
Al	parecer	 todo	el	mundo	 le	 lanzaba	preguntas	a	gritos:	 el	 señor	Forbes	y	May

Roper,	Brian	el	Flaco	con	su	cazadora	de	plástico,	y	Dorothy	Forbes,	que	agitaba	los
brazos	y	estaba	histérica.	El	agente	Green	intentaba	acallarlos	y	el	 inspector	Hislop
mostraba	la	palma	de	las	manos	y	se	negaba	a	abrir	los	ojos	hasta	que	todos	cerraran
la	boca	de	una	puñetera	vez.	El	señor	y	la	señora	Kapoor	contemplaban	perplejos	la
escena	desde	el	umbral	de	su	casa.

—Quiero	entrar	para	hablar	con	el	señor	Creasy,	si	tienen	la	bondad	de	apartarse
—dijo	el	inspector	Hislop.	Echó	a	andar	hacia	el	número	8,	pero	el	gentío	avanzó	con
él,	como	un	lago	de	curiosidad.

John	Creasy	aguardaba	en	la	acera.	Era	el	único	que	no	armaba	alboroto.
—Puede	decirme	aquí	mismo,	delante	de	todos,	lo	que	quiera	que	sea.
Sus	palabras	surtieron	mayor	efecto	que	las	del	inspector	Hislop	y	las	del	agente

Green:	la	multitud	se	quedó	muy	callada.
El	inspector	observó	los	rostros	que	lo	rodeaban.	Se	volvió	hacia	el	agente	Green,

que	se	encogió	de	hombros	y	sacó	una	libreta	del	bolsillo	superior	de	la	chaqueta.
—Muy	bien	—dijo.
Vaciló	un	momento,	y	todos	titubeamos	con	él	y	contuvimos	el	aliento.
—He	venido	a	informarle	de	que	su	mujer	se	ha	presentado	en	una	comisaría	para

confirmar	que,	en	efecto,	se	encuentra	sana	y	salva.
Dio	la	impresión	de	que	todo	el	mundo	volvía	a	respirar	al	mismo	tiempo,	aunque

sonó	como	si	tomaran	aire	en	lugar	de	soltarlo.
—Lo	 sabía	—repuso	 el	 señor	Creasy—.	Ya	os	 lo	dije,	 ¿no?	Os	dije	que	 estaba

viva.
Nadie	respondió.
Todos	 los	 rostros	 permanecieron	 silenciosos,	 pero	 me	 pareció	 que	 alguien	 del

fondo	decía	«Oh,	Dios	mío».
—¿Dónde	 ha	 estado?	 —preguntó	 John	 Creasy—.	 ¿Le	 ha	 dicho	 por	 qué	 se

marchó?
—Creo	que	ha	dicho	que	tenía	muchas	preocupaciones	—respondió	el	inspector

Hislop—.	Ha	usado	una	de	esas	frases	modernas	que	por	lo	visto	tanto	gustan	a	las
mujeres.	¿Qué	era,	agente	Green?

El	agente	Green	miró	la	libreta.
—Ha	dicho	que	necesitaba	«aclarar	las	cosas»,	señor.
—Eso	es.	—El	inspector	Hislop	meneó	la	cabeza—.	Aclarar	las	cosas.
Esa	vez	oí	claramente	que	alguien	decía	«Oh,	Dios	mío».
—Ah,	y	nos	ha	pedido	que	le	demos	esto	—añadió	el	inspector.
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El	agente	Green	entregó	un	sobre	al	señor	Creasy.
El	inspector	miró	a	la	multitud.
—La	señora	Creasy	ha	dicho	que	todos	ustedes	lo	entenderían.
John	Creasy	se	quedó	mirando	el	sobre	y	nosotros	nos	quedamos	mirándolo	a	él.

El	inspector	Hislop	y	el	agente	Green	echaron	a	andar	hacia	el	coche	de	policía.
—¿Piensa	volver	a	casa?	—gritó	el	señor	Creasy—.	¿Lo	ha	dicho?
—Creo	que	sí,	señor.	—El	inspector	abrió	la	puerta	trasera	del	vehículo	y	entró.
El	agente	Green	arrancó	el	motor	y	el	inspector	Hislop	bajó	la	ventanilla.
—Pero	ha	dicho	que	antes	quería	pasarse	por	la	comisaría	y	charlar	un	momento

con	nosotros	—añadió.

Observamos	cómo	el	 coche	de	policía	 se	alejaba	por	 la	 avenida	hasta	que	dobló	 la
esquina.	Reinaba	tal	silencio	que	pareció	que	seguíamos	oyéndolo	durante	siglos.

El	señor	Creasy	continuaba	con	la	carta	en	las	manos	tendidas.
—¿No	vas	a	abrirla,	John?	—preguntó	el	señor	Forbes.
El	señor	Creasy	dio	la	vuelta	al	sobre.
—Delante	pone	«La	Avenida».
—O	sea,	todos	nosotros	—observó	Sheila	Dakin.
El	señor	Creasy	asintió.	Rasgó	el	borde,	sacó	una	hoja	de	papel	y	la	leyó.	Levantó

la	cabeza,	frunció	el	ceño	y	volvió	a	leerla.
—¿Y	bien?	—dijo	Sheila—.	¿Qué	dice?
—No	lo	entiendo.	—El	señor	Creasy	alzó	de	nuevo	la	cabeza.
—Vamos,	tío,	suéltalo	ya	—exclamó	Harold.
John	Creasy	se	aclaró	la	garganta	y	leyó.
—Dice:	«Mateo,	capítulo	siete,	versículos	uno	a	tres».
Aguardamos.
—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Sheila	Dakin.
—¿Qué	demonios	significa?	—El	señor	Forbes	agitó	los	brazos	en	el	aire—.	¿Es

que	esa	mujer	ha	perdido	la	chaveta?
La	señora	Forbes	y	la	señora	Roper	se	miraron.	Cuando	hablaron,	las	palabras	les

salieron	a	la	vez.
—«No	juzguéis,	para	que	no	seáis	juzgados»	—dijeron.	Como	un	dúo.

www.lectulandia.com	-	Página	239



La	Avenida,	número	12
17	de	agosto	de	1976

Sheila	Dakin	abrió	la	puerta	de	la	despensa	y	comenzó	a	retirar	latas	de	los	estantes.
—¿Mamá?	¿Qué	haces?
Sabía	 que	 la	 botella	 se	 había	 terminado,	 pero	 valía	 la	 pena	 echar	 otro	 vistazo.

Siempre	valía	la	pena	volver	a	mirar.	En	ocasiones	olvidaba	dónde	la	había	guardado.
Siempre	había	una	posibilidad.

Las	conchas	de	pasta	cayeron	al	suelo.
—¿Mamá?	—Lisa	estaba	en	la	entrada,	con	el	cabello	envuelto	en	una	toalla.
—Busco	una	cosa,	Lisa.
A	 lo	mejor	había	una	debajo	del	 fregadero.	Recordaba	haber	dejado	 alguna	 allí

hacía	 tiempo.	 A	 lo	 mejor.	 Pasó	 en	 tromba	 por	 delante	 de	 Lisa	 y	 de	 la	 tabla	 de
planchar.

—Casi	 veintiocho	 grados.	 —Señaló	 el	 termómetro	 del	 alféizar—.	 Veintiocho
grados,	joder.	¿Cómo	va	a	funcionar	nadie	con	este	puñetero	calor?

Se	 agachó	 y	 metió	 las	 manos	 en	 el	 armario.	 Botes	 de	 abrillantadores	 y	 de
limpiacristales	cayeron	como	bolos.

—Mamá,	¿qué	narices	pasa?
Sheila	volvió	la	cabeza.
—Margaret	Creasy,	eso	es	lo	que	pasa.	Margaret	Creasy	vuelve.
—¿No	es	una	buena	noticia?	—preguntó	Lisa.
—No,	no	es	una	buena	noticia.	Ni	mucho	menos.	—Sheila	comenzó	a	hurgar	de

nuevo	en	el	armario—.	Porque	no	volverá	sola.
—¿No?
—No,	Lisa.	—Un	bote	de	limpiamuebles	Mr	Sheen	se	desplomó	sobre	el	linóleo

—.	Volverá	con	todos	nuestros	secretos.	Un	buen	montón.	Lo	sabe	todo.

—Se	 acabó.	 Estamos	 perdidos.	 —Dorothy	 Forbes	 apareció	 en	 la	 entrada	 con	 los
brazos	 levantados	hacia	 el	 cielo.	Rebosaba	de	histeria	 en	 el	 centro	de	una	nube	de
color	gris	topo.

—Hostia,	Dot.	Solo	me	falta	eso.
Dorothy	debía	de	haberla	seguido	por	la	avenida.
—Te	 lo	 advierto,	 Sheila.	 Lo	 he	 dicho	 desde	 el	 principio.	 Esa	 mujer	 lo	 ha

averiguado.	Será	nuestro	final.
—No	te	pongas	tan	melodramática,	Dot.	—Sheila	se	sentó	encima	de	un	estropajo

jabonoso	Brillo—.	Debemos	reflexionar,	tener	claro	lo	que	vamos	a	contar.
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—Yo	ni	siquiera	sé	ya	lo	que	tengo	que	contar.	Cada	vez	que	intento	recordarlo
me	hago	un	lío.

Lisa	se	quitó	la	toalla	de	la	cabeza	y	se	las	quedó	mirando.
—Las	dos	habéis	perdido	la	chaveta	—dijo,	y	se	dio	la	vuelta.	Se	oyó	el	sonido

sordo	de	sus	pisadas	en	la	escalera	y	luego	en	el	techo.
Sheila	se	levantó	tambaleante	y	echó	mano	de	sus	cigarrillos.	Al	volverse	vio	que

Dorothy	recogía	del	suelo	los	botes	y	los	paquetes	para	colocarlos	dentro	del	armario.
—Dot,	¿quieres	parar	de	ordenar	la	casa	de	los	demás?	Me	saca	de	quicio.
—Es	superior	a	mí.	—Dorothy	alcanzó	una	botella	de	lejía	que	había	debajo	de	la

mesa—.	Son	los	nervios.
—Tenemos	 que	mantener	 la	 calma.	—Sheila	 comenzó	 a	 recorrer	 el	 linóleo	 de

arriba	 abajo	 fumando	 un	 cigarrillo—.	 Tenemos	 que	 atar	 todos	 los	 cabos.	 ¿Qué	 le
dijiste	tú	a	Margaret?	¿Qué	le	contaste	exactamente?

Sheila	aguardó.	Notaba	cómo	el	corazón	enviaba	el	pulso	al	cuello.
Dot	la	miró	fijamente	y	parpadeó.
—¿Dorothy?
—¿Qué	me	has	preguntado,	Sheila?
A	 Sheila	 Dakin	 le	 parecía	 que	 el	 pulso	 se	 le	 extendía	 por	 todo	 el	 cuerpo:	 le

revolvía	 el	 estómago,	 le	 tensaba	 el	 pecho	 y	 le	 martilleaba	 las	 paredes	 del	 cráneo.
Observó	que	Dot	doblaba	el	paño	de	cocina.

Hacia	un	lado,	hacia	el	otro.	Recuadros	de	tela	que	se	movían	en	sus	manos.
—¿Quieres	parar	de	doblar	el	maldito	paño?
—Es	superior	a	mí.	Es	una	costumbre	—repuso	Dorothy—.	Ni	siquiera	me	doy

cuenta	de	que	lo	hago.
Sheila	dio	una	calada.
—Pues	no	habría	que	doblar	los	paños	de	cocina.	Al	menos	según	Walter	Bishop.

Acumulan	gérmenes.
Dorothy	dejó	de	doblar	el	paño	y	lo	colocó	sobre	el	escurreplatos.
Sheila	 lo	miró.	Reinaba	el	 silencio	en	 la	 cocina,	pero	el	 reloj	 tictaqueaba	en	 su

pensamiento.	Volvió	a	clavar	la	vista	en	el	paño.	Doblado.	Sobre	el	escurreplatos.
—Walter	Bishop	no	dobla	los	paños	de	cocina	—dijo.
Dorothy	parpadeó.
—Pero	tú	sí.	¿Verdad,	Dot?
No	hubo	respuesta.
—¿Dorothy?
Dorothy	miró	el	paño	y	se	volvió	hacia	Sheila.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	muy

azules.
—La	avenida	entera	quería	que	se	fuera,	Sheila.	Todos	lo	dijisteis.	Era	hacer	un

favor	a	todo	el	mundo.
No	obtuvo	ninguna	respuesta.	Por	primera	vez	en	 la	vida	Sheila	Dakin	se	había

quedado	sin	palabras.
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Rowan	Tree	Croft,	número	3
17	de	agosto	de	1976

La	señora	Morton	colgó	el	auricular.
Había	pensado	que	quizá	hubiera	alguna	novedad	sobre	Tilly,	pero	se	trataba	de

May	Roper,	que,	metida	en	una	cabina	telefónica	con	un	montón	de	monedas	de	dos
peniques,	divulgaba	la	noticia	acerca	de	Margaret	Creasy.	Intuía	que	aquella	llamada
era	tan	solo	una	de	una	larga	lista.

La	urbanización	siempre	había	sido	así.	Un	desfile	de	personas	unidas	por	el	tedio
y	 la	curiosidad,	que	se	pasaban	entre	 sí	 la	desgracia	ajena	como	si	 se	 tratara	de	un
paquete.	Había	 ocurrido	 lo	mismo	 cuando	 Ernest	murió.	Había	 ocurrido	 lo	mismo
después	del	funeral.

Regresó	a	la	salita	y	se	sentó	en	el	sillón	con	la	labor	de	punto,	pero,	pese	a	que	la
lana	la	esperaba	enrollada	en	las	agujas	en	mitad	de	una	vuelta,	le	costó	concentrarse
en	ella.	Se	levantó	y	colocó	bien	los	cojines.	Abrió	la	ventana	un	poco	más	y	apartó	el
escabel,	pero	fue	inútil.	El	sosiego	había	desaparecido,	reemplazado	por	una	marea	de
inquietud.	No	estaba	segura	de	si	se	debía	a	la	expectación	que	entrecortaba	la	voz	de
May	Roper	o	a	la	sensación	de	que,	a	diario	últimamente,	el	pasado	parecía	escribirse
junto	 con	 el	 presente,	 o	 tal	 vez	 no	 fuera	 nada	 de	 eso.	 Tal	 vez	 se	 debiera	 al
presentimiento	 de	 que	 se	 le	 había	 escapado	 algo:	 algo	 sobre	 aquel	 día	 que	 había
quedado	congelado	y	expectante	en	su	memoria,	a	la	espera	de	que	ella	lo	descubriera
y	recordara.

7	de	noviembre	de	1967

En	la	repisa	de	la	chimenea	hay	veintidós	tarjetas.
La	señora	Morton	las	cuenta	aunque	sabe	que	el	número	no	ha	cambiado	en	las

tres	últimas	horas.	Se	extienden	en	diagonal	desde	el	plato	que	trajo	de	Llandudno	el
año	pasado	y	la	foto	de	su	boda,	y	así	unen	su	vida	con	sinceros	pésames.

Hay	más	tarjetas	en	la	mesa	de	la	cocina	y	unas	pocas	en	el	recibidor,	en	la	mesita
del	teléfono,	pero	no	ha	tenido	ánimos	para	abrirlas.	Se	repiten	a	sí	mismas	una	y	otra
vez:	 un	 interminable	 torrente	 de	 cascadas	 evocadoras	 bañadas	 en	 sentidas
condolencias.	 La	 tarjeta	 que	 elige	 una	 persona	 dice	mucho	 sobre	 ella.	 Por	 un	 lado
están	las	más	convencionales:	los	lirios	y	las	mariposas	acompañados	de	un	mensaje
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claro	en	un	texto	sencillo.	Por	otro	están	las	que	apuntan	a	la	intervención	de	factores
mayores:	 las	 puestas	 de	 sol	 y	 los	 arcoíris,	 y	 cordilleras	 enteras	 con	 interesantes
formaciones	 rocosas.	 Y,	 por	 supuesto,	 las	 religiosas:	 las	 que	 dan	 a	 entender	 que
sufrimos	por	una	buena	razón;	las	que	nos	dicen	que	Dios	vigila	nuestro	dolor,	y	para
ello	 utilizan	 ondulantes	 letras	 doradas,	 porque,	 cuando	 Dios	 habla,	 al	 parecer	 se
expresa	únicamente	con	una	tipografía	ornamentada.

«Invócame	en	el	día	de	la	angustia;	te	libraré»,	se	lee	en	una.
Beatrice	Morton	duda	que	alguna	vez	vaya	a	librarse,	no	de	la	desesperanza	y	la

tristeza,	sino	de	la	vergüenza.

Está	 sentada	 con	 las	 cortinas	 cerradas,	 aunque	 el	 débil	 sol	 de	 noviembre	 logra
atravesar	la	tela	y	eliminar	las	sombras.	Llevan	corridas	dos	semanas,	manteniendo	la
casa	en	un	intervalo	entre	la	pérdida	y	la	aceptación.	Las	cerró	en	cuanto	se	marchó	el
policía,	al	que	observó	recorrer	el	sendero	antes	de	tirar	de	ellas.	Era	un	joven	tímido,
poco	 avezado	 en	 el	 protocolo	 que	 se	 seguía	 para	 informar	 a	 una	mujer	 de	 que	 su
marido,	recién	fallecido,	había	recogido	a	una	pasajera	entre	el	paso	elevado	de	la	M4
en	 Chiswick	 y	 el	 área	 de	 servicio	 de	 Reading.	 Ella	 habría	 querido	 ponérselo	 más
fácil,	contarle	que	hacía	tiempo	que	sabía	lo	de	la	pasajera,	que	llevaba	quince	años
viviendo	bajo	su	sombra	y	que	había	supuesto	un	enorme	esfuerzo	dar	forma	a	una
vida	en	torno	a	la	existencia	de	esa	mujer.	Habría	querido	ofrecerle	otra	taza	de	té	y
limar	 las	 aristas	de	 la	 conversación,	para	que	 superaran	 juntos	 la	 incomodidad.	Sin
embargo	el	policía	debía	realizar	un	inventario,	ir	tachando	los	elementos	de	una	lista
antes	de	que	se	permitiera	abandonar	la	taza	intacta	y	el	borde	del	asiento.

«A	Ernest	ni	 siquiera	 le	gustan	 los	New	Seekers»,	había	dicho	ella	en	busca	de
una	brecha	por	la	que	resucitarlo	de	entre	los	muertos.

El	 policía	 ensambló	 una	 serie	 de	 tosecillas	 en	 la	 garganta	 y	 le	 explicó	 que	 la
pasajera	había	sobrevivido.	Más	aún:	en	ese	mismo	momento	se	encontraba	en	la	sala
de	 urgencias	 del	 hospital	 Royal	 Berkshire,	 bebiendo	 té	 en	 un	 vaso	 de	 plástico	 y
contándoselo	todo	a	un	colega	policía.

«Lo	siento»,	añadió,	aunque	ella	no	estaba	del	todo	segura	de	si	se	disculpaba	por
la	muerte	de	su	marido	o	porque	la	amante	de	este	había	sobrevivido.

Al	 verlo	marcharse	 lo	 intuyó.	 Intuyó	que	 esa	 noche,	 durante	 la	 cena,	 el	 policía
hablaría	 con	 su	mujer	 reclinado	 en	 el	 asiento,	 dando	vueltas	 a	 los	detalles	 sobre	 la
vida	de	Beatrice	Morton	junto	con	cada	bocado.	Y	al	día	siguiente	su	esposa,	sentada
en	la	silla	de	la	peluquería,	diría	no	se	lo	cuente	a	nadie,	y	la	peluquera,	con	el	peine
entre	 los	dientes,	enrollaría	un	mechón	en	un	 rulo	de	plástico	azul	preguntándose	a
quién	 se	 lo	 contaría	 primero.	 Y	 comprendió	 con	 qué	 facilidad	 todo	 el	 mundo
conocería	el	secreto	que	tanto	trabajo	le	había	costado	que	fuera	impenetrable.
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El	calor	del	sol	alcanza	el	alféizar	y	transporta	a	la	sala	el	olor	de	flores	muertas.	La
muerte	 de	 Ernest	 ha	 invadido	 la	 casa.	Hay	 flores	 por	 todas	 partes:	 en	 jarrones,	 en
tarros	 de	 mermelada	 y	 en	 jarras	 de	 barro.	 Las	 hojas	 se	 consumen	 hasta	 acabar
convertidas	en	frágiles	esqueletos,	y	los	pétalos	se	arraciman	en	la	moqueta	formando
grupos	 solemnes.	 Tendría	 que	 hacer	 algo	 con	 ellas,	 ocuparse	 de	 la	 viscosa	 agua
estancada	que	impregna	el	aire	de	una	podredumbre	lenta	y	callada,	pero	le	ha	faltado
la	energía	para	deshacerse	de	todo	y	comenzar	de	nuevo.	Se	trata	de	un	problema	que,
para	empezar,	ella	no	se	ha	buscado.

Las	flores	las	dejaron	en	la	puerta	principal	o	bien	las	entregó	una	joven	amable
llegada	en	una	furgoneta	roja.	Nadie	ha	entrado	en	la	casa.	Sheila	y	May	se	acercaron
al	umbral	 tres	días	después	del	accidente,	espoleadas	por	 la	curiosidad	y	por	media
botella	 de	 jerez,	 pero	 hasta	 ellas	 desaparecieron	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 viudez
vestía	 una	 rebeca	beis	 y	 decía	muy	poco.	Desde	 luego	no	dijo	 nada	 sobre	maridos
fallecidos	o	amantes	de	maridos	 fallecidos.	Querían	saber	qué	 tal	estaba	«dadas	 las
circunstancias»,	 pero	 se	 trataba	 de	 unas	 circunstancias	 de	 las	 que	 no	 podía	 hablar
consigo	misma,	y	mucho	menos	con	Sheila,	que	alzaba	las	cejas	esperanzada,	ni	con
May,	cuya	laringe	subía	y	bajaba	bajo	los	pliegues	del	cuello.

En	 cambio	 el	 funeral	 sí	 logró	 saciarlas.	 El	 funeral	 proporcionó	 un	 verdadero
banquete.	 Desplegó	 la	 estupidez	 de	 Beatrice	 Morton,	 la	 dejó	 a	 la	 vista	 de	 todos
desenrollando	cada	uno	de	 los	hilos	de	 la	amargura,	 las	palabras	 falsas,	y	ella	 sabe
que	cualquier	decisión	que	tome	respecto	a	su	futuro	tendrá	como	telón	de	fondo	su
propia	necedad.	No	se	volvió	cuando	comenzaron	los	sollozos.	Había	pasado	quince
años	mirando	al	frente	y	no	estaba	dispuesta	a	apartar	la	vista	ahora.

Tiene	que	ir	a	comprar,	pero	las	salidas	de	casa	resultan	complicadas.	Intenta	elegir
las	aceras	menos	concurridas,	 la	hora	del	día	más	tranquila,	pese	a	lo	cual	se	siente
como	un	objeto	de	exposición,	una	curiosidad.	Sabe	que	su	presencia	en	la	calle	dará
pie	 a	 conversaciones,	 como	 si	 se	 encendieran	 luces	 de	 colores.	 En	 cuanto	 se	 haya
alejado	 lo	 bastante	 para	 no	 oírlos,	 comenzarán	 a	 desmenuzar	 su	 desgracia	 y	 lo
ridículo	de	su	situación,	y	se	lo	repartirán	entre	sí	en	porciones	digeribles.

Va	de	una	tienda	a	otra	lo	más	discretamente	posible,	como	una	presa.
La	mujer	de	la	frutería	le	aprieta	las	manos.
—¿Y	cómo	te	sientes?	—le	pregunta,	con	 la	cabeza	 ladeada	y	el	ceño	fruncido,

como	si	la	señora	Morton	fuera	un	enigma	que	hubiera	que	resolver.
—Con	ganas	de	comprar	medio	kilo	de	tomates	—responde	ella—	y	la	mejor	col

que	tengas.
No	 sabe	 muy	 bien	 qué	 siente.	 O	 qué	 debería	 sentir.	 ¿Son	 normales	 sus

sentimientos?	 ¿Son	 apropiados?	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 pierde	 un	marido.	 Por	 una
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parte	piensa	que	debería	estar	más	disgustada,	y	espera	cada	mañana	preparada	para
la	tristeza.	Pero	jamás	llega.	Lo	que	sí	experimenta	es	una	desagradable	sensación	de
desbarajuste.	Como	si	en	el	viaje	que	tenía	proyectado	se	viera	forzada	a	tomar	una
ruta	 alternativa;	 no	 está	 segura	 de	 si	 la	 conmoción	 que	 siente	 es	 consecuencia	 de
haber	perdido	a	Ernest	o	de	la	sorpresa	de	tener	que	cambiar	todos	los	planes	de	viaje.

Cruza	High	Street	para	ir	por	la	acera	con	menos	tiendas.	Aun	así	las	miradas	la
siguen,	pero	parece	que	 resulta	más	 fácil	 lidiar	con	ellas	habiendo	una	carretera	de
por	medio.	En	esa	acera	hay	un	par	de	bancos,	una	peluquería	y	una	tienda	de	ropa
infantil.	 Han	 comenzado	 las	 rebajas,	 de	 modo	 que	 los	 escaparates	 lucen	 carteles
blancos	y	rojos	que	la	reclaman.

—¡Beatrice!
Está	 tan	 absorta	mirando	 las	«inmejorables	 rebajas»	de	 la	 zapatería	 de	 enfrente

que	casi	se	da	de	bruces	con	Dorothy	Forbes.
—¿Cómo	estás?	—Dorothy	alarga	las	palabras	de	tal	modo	que	podrían	cubrir	la

acera	entera.
—No	me	quejo.
—¿Ah,	no?	—La	decepción	de	Dorothy	es	evidente.
—No	serviría	de	nada.	—La	señora	Morton	intenta	sonreír,	pero	no	está	segura	de

si	 es	 correcto	 que	 las	 viudas	 se	 muestran	 risueñas,	 de	 modo	 que	 la	 sonrisa	 se
convierte	en	una	mueca	extraña	que	le	cubre	la	mitad	de	la	cara.

—Ya,	 pero	 en	 estas	 circunstancias…	—El	 final	 de	 la	 frase	 flota	 unos	 instantes
antes	de	disolverse.

Todos	hablan	de	las	circunstancias,	pero	nadie	quiere	precisarlas.
La	 señora	Morton	masculla	 un	 «si	me	 disculpas»	 y	 trata	 de	 bordear	 la	 enorme

solapa	a	cuadros	del	carrito	de	la	compra	de	Dorothy.
—Fue	un	 funeral	precioso	—dice	Dorothy,	que	 se	desplaza	un	poquito	hacia	 la

izquierda—,	en	su	mayor	parte.
Tiene	una	mancha	de	pintalabios	de	color	mandarina	en	los	dientes	incisivos.	La

boca	se	le	mueve	tan	deprisa	alrededor	de	las	palabras	que	forma	una	borrosa	masa
anaranjada.

—Espantoso	lo	que	pasó	tras	el	salmo	veintitrés,	antes	de	que	empezara	a	tocar	el
órgano.

La	señora	Morton	está	atrapada…,	atrapada	entre	las	ruedas	del	carrito,	la	puerta
de	una	tienda	y	la	compasión	amandarinada	de	Dorothy	Forbes.

Terrible.	Alarmante.	Vergonzoso,	añade	Dorothy.
—Si	me	disculpas…
¿La	conocías?
—Tengo	que	irme.
Harold	dice	que	no	es	de	aquí.
—De	veras…
Estaría	muy	unida	a	Ernest,	¿no?	Supongo	que	por	eso	estaba	tan	afectada.
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—Tengo	que	comprar	algo	aquí.	—Traspone	el	umbral	para	dejar	las	preguntas	al
otro	 lado	y	observa	a	 través	del	cristal	cómo	la	derrota	se	extiende	por	el	 rostro	de
Dorothy	en	pequeñas	porciones	de	decepción.

Es	la	tienda	de	artículos	infantiles.
Nunca	 había	 entrado.	 Huele	 a	 lana	 y	 a	 felpa:	 un	 aroma	 a	 algo	 limpio,	 no

contaminado	 ni	 ajado	 que	 al	 parecer	 solo	 exhalan	 las	 criaturas.	 La	 muchacha	 del
mostrador	 levanta	 la	 cabeza	y	 sonríe.	Es	muy	 joven,	 seguramente	demasiado	 joven
para	 tener	 un	 bebé,	 pero	 la	 señora	 Morton	 sabe	 que	 ha	 perdido	 la	 habilidad	 de
adivinar	la	edad	de	la	gente.	Con	el	tiempo	se	ha	estropeado	su	barómetro,	calibrado
tan	 solo	 por	 la	 tenaz	 percepción	 que	 continúa	 teniendo	 de	 sí	misma.	La	muchacha
sigue	doblando	ropa.	No	mira	a	la	señora	Morton	con	interés.	Sus	ojos	no	expresan
ningún	 juicio,	 ninguna	 opinión.	 Quizá	 esté	 demasiado	 lejos.	 O	 quizá	 las
murmuraciones	aún	no	se	hayan	abierto	paso	entre	los	pañales	y	las	mantillas.

La	 señora	 Morton	 contempla	 los	 estantes.	 Rezuman	 bienestar.	 Todo	 está
concebido	 para	 sosegar,	 arropar	 o	 acunar.	 Hasta	 los	 colores	 son	 relajantes:	 azul
celeste,	 rosa	 pálido	 y	 suave	 albaricoque	 aguado.	 La	 tienda	 ofrece	 un	 respiro,	 un
refugio	del	alboroto	de	los	demás,	el	presentimiento	de	que	al	final	todo	pasará;	una
sensación	 de	 calma	 replegada	 en	 las	mantillas	 y	 las	 colchas,	 y	 escondida	 entre	 las
dobleces	de	silencioso	ganchillo.

—Tienes	una	tienda	muy	bonita	—dice.	Por	primera	vez	desde	hace	dos	semanas
habla	de	un	tema	que	no	es	la	muerte	de	su	marido.

La	muchacha	levanta	la	cabeza	y	vuelve	a	sonreír.
—Es	muy	tranquila	—añade	la	señora	Morton—.	Relajante.
La	 joven	 sigue	 doblando	 prendas.	 Introduce	mantas	 en	 bolsas	 de	 plástico,	 que

producen	suaves	crujidos	cuando	las	manipula.
—Claro,	a	veces	los	bebés	son	los	seres	más	relajantes	del	mundo,	si	no	lloran.
La	frase	está	plegada	y	plisada	con	un	acento	irlandés.
—No	eres	de	por	aquí,	¿verdad?
La	muchacha	sonríe	mirando	los	pliegues.	Ha	sido	una	sonrisa	estudiada.
—No,	soy	de	fuera.
—Yo	no	diría	de	fuera.
La	joven	levanta	la	cabeza.	En	sus	ojos	destella	una	expresión	traviesa.
—Yo	 sí	 lo	 diría.	Esta	 ciudad	 se	 alborota	 con	 cualquier	 cosa	 que	 se	 salga	 de	 lo

habitual.	No	lleva	muy	bien	la	variedad.
—Tienes	toda	la	razón.
La	 señora	 Morton	 enfila	 el	 siguiente	 pasillo,	 flanqueado	 de	 ovillos	 de	 lana

dispuestos	en	pirámides	y	de	patrones	para	labores	de	punto	de	media.	Patrones	para
cualquier	prenda	que	a	una	se	le	ocurra	que	un	bebé	pueda	necesitar.

—Por	eso	me	gusta	estar	rodeada	de	niños	—dice	la	muchacha—.	Ellos	me	ven	a
mí,	no	todo	lo	que	cargo	en	los	bolsillos.

La	señora	Morton	no	trata	con	muchos	niños.	Conoce	a	Lisa	Dakin,	claro,	pero	la
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chiquilla	 ya	 pasa	 el	 día	 en	 la	 escuela	 y	 va	 camino	de	 convertirse	 en	 una	 versión	 a
pequeña	escala	de	Sheila.	Grace	Bennett	debe	de	ser	casi	la	única	que	conoce.	Ve	a
menudo	a	Grace	y	a	 su	madre	en	 la	urbanización	y	 se	para	a	 charlar	un	momento,
aunque	Sylvia	siempre	tiene	cara	de	agotamiento,	como	si	acabara	de	despertarse	de
la	 siesta.	 La	 señora	Morton	 contempla	 las	 fotografías	 de	 los	 patrones	 de	 punto	 de
media.	 Un	 coro	 de	 bebés	 le	 devuelve	 la	 mirada.	 Cabezas	 redondas	 y	 lisas	 como
huevos,	 ojos	 de	 iris	 profundo	 y	 límpido	 que	 solo	 reflejan	 sencillez.	 Es	 lo	 que	 ella
necesita.	Ojos	que	no	emitan	juicios.	Una	persona	que	no	vea	los	bolsillos.	Quizá	si
pasara	 un	 rato	 con	 alguien	 que	 al	mirarla	 no	 viese	 tan	 solo	 una	 vieja	 necia,	 quizá
entonces	empezaría	a	recordar	quién	fue	en	el	pasado.

—¿Busca	algo	en	especial?	—le	pregunta	la	muchacha—.	¿Tal	vez	un	regalo?
La	señora	Morton	vuelve	a	mirar	las	fotografías.
—Sí,	eso	es.	Un	regalo.
—¿Para	un	niño	o	una	niña?	¿De	qué	edad?
—Para	una	niña.	Aún	no	ha	cumplido	el	año.	—Camina	hacia	el	mostrador,	entre

estantes	que	ofrecen	una	silenciosa	tregua—.	Se	llama	Grace.

Se	 marcha	 con	 un	 muñeco	 de	 tela:	 un	 elefante.	 Tiene	 unas	 enormes	 orejas	 de
terciopelo	 de	 color	 crema	 y	 ojos	 cosidos	 y	 de	 expresión	muy	 seria.	 Lo	mete	 en	 la
bolsa,	bajo	la	col	y	el	medio	kilo	de	tomates,	pues	teme	que	alguien	lo	vea	y	suponga
que	finalmente	ha	perdido	del	todo	la	cabeza	y	está	loca	de	remate.

La	campanilla	de	la	puerta	suena	cuando	sale.
—Adiós,	señora	Morton.	Cuídese	—dice	la	muchacha	del	mostrador.
Ella	frunce	el	ceño	y	se	dispone	a	contestar,	pero	la	joven	ya	está	doblando	ropa.

La	urbanización	duerme	en	una	tranquila	hora	del	almuerzo.	No	se	cruza	con	nadie.
Estar	sola	es	una	bendición,	pues	 le	permite	mirar	al	 frente	en	 lugar	de	observar	el
continuo	 movimiento	 de	 sus	 pies	 sobre	 la	 acera.	 Contempla	 los	 árboles,	 que	 ya
muestran	pinceladas	de	noviembre	y	aferran	las	últimas	hojas	como	manos	infantiles.
Faltan	pocos	días	para	que	el	invierno	se	remangue	las	faldas	y	envuelva	las	tardes	en
oscuridad;	 las	 últimas	vistas	 de	nubes	blancas	 como	 la	 tiza	 y	 de	 céspedes	de	 color
verde	manzana	hasta	que	las	heladas	se	precipiten	y	los	ahuyenten.

La	avenida	está	en	silencio;	las	ventanas,	vacías	e	impasibles.	La	gente	trabaja	o
come,	o	pasa	en	otro	sitio	ese	momento	de	la	jornada.	La	señora	Morton	avanza	por
delante	de	las	viviendas	sin	que	nadie	la	moleste.	Deja	atrás	la	de	Sheila	Dakin,	con
los	juguetes	de	Lisa	esparcidos	sobre	la	hierba	como	soldados	de	infantería	heridos	y
el	chasquido	del	cerrojo	de	la	dubitativa	puerta	del	jardín,	balanceada	por	el	viento.
Al	otro	lado	de	la	carretera	ve,	pulcro	y	silencioso,	el	sendero	de	Dorothy	y	Harold,
cuya	 gravilla	 casi	 con	 toda	 seguridad	 se	 sometió	 a	 la	 escoba	 antes	 incluso	 de	 que
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despuntara	el	alba.
Se	 detiene	 delante	 de	 la	 casa	 de	Grace	 a	 atarse	 un	 zapato.	Al	 hacerlo	 echa	 un

vistazo	 a	 la	 avenida.	 Se	 pregunta	 si	 alguien	 la	 observa,	 si	 detrás	 de	 los	 cristales
sombreados	 alguien	 la	mira,	 pero	 en	 cuanto	 se	 da	 la	 vuelta	 las	 casas	 protegen	 con
cara	de	póquer	su	contenido	para	no	revelar	nada.

La	de	Grace	 se	encuentra	un	poco	más	apartada	de	 la	acera	que	 la	de	Dorothy.
Tiene	un	césped	bien	cuidado	y	arriates	de	flores	tratadas	con	esmero,	pero	al	lado	del
jardín	de	los	Forbes	cualquier	otro	parecería	un	tanto	desmedrado.	La	señora	Morton
cruza	el	espacio	donde	Derek	suele	dejar	el	coche,	pasa	junto	al	vidrio	prensado	de	la
despensa	y	del	recibidor	y	camina	por	delante	de	la	hilera	de	plantas	del	alféizar	de	la
cocina	para	 llegar	a	 la	puerta	 trasera,	que	 tiene	 la	pintura	abombada	y	desconchada
por	el	calor	del	verano	anterior.

Está	 entornada.	 Se	 abre	 un	 poco	 más	 cuando	 la	 señora	 Morton	 llama	 con	 los
nudillos.	 Entonces	 se	 ven	 las	 ruedas	 de	 una	 sillita	 de	 paseo	 y	 las	 gordezuelas
piernecitas	de	Grace,	que	patalea	en	el	asiento.

La	señora	Morton	dice	hola	a	voces.
Abre	la	puerta	un	poco	más.
Repite	hola	a	voz	en	grito.
Entra.
El	 sol	 de	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 inunda	 la	 cocina,	 que	 huele	 a	 calidez	 y	 a

comidas	tomadas	en	ella.	El	lento	goteo	incesante	de	un	grifo	marca	el	compás	en	el
fregadero,	y	de	una	radio	colocada	en	el	alféizar	surgen	briznas	de	música.

Grace	está	sola.
Al	 ver	 a	 la	 señora	Morton	 rompe	 a	 reír,	 alza	 los	 puños	 y	mueve	 aún	más	 sus

gordezuelas	 piernecitas.	 La	 señora	 Morton	 no	 puede	 por	 menos	 que	 reírse.	 Es
inevitable.	Por	lo	visto	Grace	se	da	cuenta	de	que	la	divierte	y	ríe	de	nuevo	arrugando
la	 cara	 y	 agitando	 los	 brazos,	 hasta	 que	 la	 sillita	 entera	 se	 sacude	 de	 alborozo.	 La
señora	Morton	nota	que	se	le	endereza	la	espalda,	que	los	hombros	se	le	distienden	y
que	la	 invade	un	alivio	tan	profundo	y	poderoso	que	le	arrebata	hasta	el	aire	de	los
pulmones.

Se	acerca	al	fregadero	a	cerrar	bien	el	grifo.
Al	 darse	 la	 vuelta	 repara	 en	 que	 Grace	 se	 inclina	 en	 la	 sillita	 hacia	 la	 puerta

abierta.
—¿Qué	pasa?	—dice	la	señora	Morton—.	¿Es	que	quieres	ver	el	jardín?
Abre	más	la	puerta	y	empuja	la	sillita	hasta	un	charco	de	frágil	luz	de	noviembre

que	se	ha	extendido	sobre	el	suelo	de	la	cocina.	Grace	estará	la	mar	de	bien	ahí,	solo
un	ratito.

Entra	en	el	silencio	enmoquetado	del	recibidor	y	percibe	un	crujido	de	temor	ante
la	 intromisión	en	una	vida	ajena.	En	el	salón	y	 la	salita,	vacíos,	se	oye	el	 tictac	del
reloj.	 Se	 detiene	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 y	 estira	 el	 cuello	 para	 ver	 el	 descansillo.
Aventura	otro	hola.
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Nada.
Cuando	vuelve	a	la	cocina,	ve	que	Grace	se	remueve	en	la	sillita	y	extiende	los

puños,	blanditos	como	flanes,	hacia	la	puerta	abierta.	Trata	de	explicar	lo	que	quiere
con	barboteos	y	balbuceos	y	numerosas	expresiones	que	reflejan	diversos	grados	de
concentración.

—¿Quieres	que	esperemos	a	mamá	en	el	jardín?	—le	pregunta	la	señora	Morton.
Saca	a	Grace	al	patio	y	la	deja	bajo	la	copa	de	un	cerezo	de	flor,	aunque	hace	ya

tiempo	 que	 un	 viento	 estival	 le	 arrebató	 los	 pétalos.	 Una	 bandada	 de	 gorriones	 se
escurre	 y	 se	 inclina	 entre	 las	 ramas,	 y	 Grace	 y	 la	 señora	 Morton	 observan	 cómo
cotorrean,	negocian	y	tratan	de	hacer	valer	sus	derechos.

—¿Los	ves,	Grace?	—dice	la	señora	Morton,	pero	la	pequeña	se	inclina	hacia	el
sendero	del	costado	de	la	casa	y	tiende	los	dedos	hacia	el	gato	de	la	señora	Forbes—.
¿Whiskey?	¿Quieres	ver	a	Whiskey?

Así	 pues,	 enfilan	 el	 sendero	 siguiendo	 al	 gato,	 recorren	 el	 costado	 de	 la	 casa,
dejan	atrás	los	tiestos	de	la	ventana	de	la	cocina,	el	vidrio	prensado	del	recibidor	y	de
la	despensa	y	cruzan	el	espacio	donde	el	padre	de	Grace	suele	dejar	el	coche.

—Solo	hasta	el	final	del	camino	de	entrada	—dice	la	señora	Morton—.	Cuando
lleguemos	al	final	del	camino	daremos	media	vuelta	y	esperaremos	a	mamá.

El	gato	avanza	 lentamente	pegado	a	 los	 ladrillos,	 los	gorriones	se	pelean	en	 las
ramas	del	cerezo.	Las	ruedas	de	la	sillita	traquetean	y	vibran	sobre	el	hormigón.

Se	detienen	al	final	del	camino	de	entrada,	que	desemboca	en	una	avenida	vacía.
Por	la	pequeña	ventana	de	plástico	de	la	sillita	la	señora	Morton	observa	que	Grace	se
vuelve,	se	inclina	y	concede	idéntica	importancia	a	cuanto	ve:	el	pico	amarillo	de	un
mirlo,	el	susurro	como	de	papel	que	producen	las	hojas	caídas,	la	curva	plateada	de	la
tapa	de	un	cubo	de	la	basura.	Trata	todas	esas	cosas	con	la	misma	seriedad.

Se	vuelve	a	mirar	la	casa,	que	las	aguarda	con	callada	paciencia.
Seguirá	estando	ahí	dentro	de	unos	minutos,	inalterada.
—Iremos	solo	hasta	el	buzón	—dice	la	señora	Morton.
Pero	el	buzón	se	convierte	en	el	final	de	la	carretera,	y	el	final	de	la	carretera	en	el

edificio	de	los	bomberos,	y	el	edificio	de	los	bomberos	en	las	puertas	del	parque.	Las
asas	de	la	sillita	son	como	un	flotador,	la	mantienen	por	encima	de	la	desgracia	y	la
vergüenza,	y	durante	unos	instantes	se	permite	imaginar	cómo	habría	sido	la	vida	si	le
hubiera	proporcionado	un	 flotador	propio.	No	piensa	en	el	paseo.	No	 repara	en	 los
árboles	 ni	 en	 las	 aceras	 ni	 en	 las	 farolas.	 Todo	 eso	 queda	 en	 los	 márgenes	 de	 su
pensamiento	mientras	avanza	por	la	urbanización	bordeando	los	límites	de	la	vida	de
otras	personas,	las	vallas,	los	muros	y	los	setos	podados	con	esmero.	Su	recorrido	no
se	 compone	 de	 pasos,	 sino	 de	 una	 sucesión	 de	 pensamientos.	 De	 una	 bola	 de
sentimientos,	 dura	 como	 una	 canica,	 que	 por	 lo	 visto	 la	 impulsa	 de	 un	 sitio	 al
siguiente.

Cuando	vuelve	la	vista	atrás,	los	caminos	que	elige	no	le	parecen	caminos.	Se	le
antojan	más	bien	una	serie	de	decisiones	 triviales,	 tomadas	una	tras	otra	sin	pensar.
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Tan	solo	cuando	se	detiene,	se	da	la	vuelta	y	comprende	que	ha	llegado	a	su	destino,
queda	clara	la	importancia	de	las	decisiones.	Se	acumulan	a	su	espalda	—los	quizá,
los	otra	vez	será	y	los	algún	día—	y	la	mantienen	en	un	sitio	donde	nunca	pretendió
quedarse.	Las	decisiones	que	ha	tomado	forman	parte	de	ella.	Se	han	cosido	entre	sí
hasta	 formar	 la	persona	 en	que	 se	ha	 convertido,	 y,	 cuando	 se	para	 a	ver	quién	 es,
descubre	que	el	patrón	por	el	que	fue	cortada	ha	comenzado	a	asfixiarla.

Una	vez	en	el	parque,	la	señora	Morton	decide	sentarse	en	el	quiosco	de	música,	lejos
de	los	restos	del	otoño:	el	único	vendedor	de	helados	y	de	hojas	en	la	superficie	de
una	 piscina	 infantil	 ya	 olvidada.	Hay	 varios	 bancos	 cerca,	 todos	 vacíos,	 salvo	 uno
situado	al	final	del	sendero,	donde	un	anciano	dormita	con	la	cabeza	inclinada	sobre
las	páginas	de	un	periódico	y	su	Yorkshire	terrier	escucha	desanimado	los	ronquidos
del	 amo.	 Al	 dirigirse	 hacia	 el	 quiosco	 de	música	 la	 señora	Morton	 se	 pregunta	 si
Walter	Bishop	 estará	 donde	 siempre,	 sentado	 en	 un	 recuadro	 limpio,	 comiendo	 los
sándwiches	que	saca	de	un	recipiente	de	plástico	colocado	en	las	rodillas	y	robando
porciones	de	 la	vida	de	quienes	pasan	por	delante.	Sin	embargo,	en	el	quiosco	solo
encuentra	una	paloma	que	elimina	el	paso	del	tiempo	entre	la	bolsa	de	patatas	fritas
de	anoche	y	los	titulares	de	la	mañana.

La	 señora	Morton	gira	 la	 sillita	de	Grace	hacia	el	 asiento	y	 la	niña	 la	mira	con
húmedos	ojos	azules.

—Enseguida	iremos	a	casa.	Volveremos	a	ver	qué	le	ha	pasado	a	mamá.
Grace	sonríe.	La	sonrisa	se	le	extiende	por	todo	el	rostro.
—Pero	antes	nos	sentaremos	un	momento.	Hasta	que	recuperemos	el	aliento.
Observa	 que	 Grace	 reproduce	 sus	 expresiones	 igual	 que	 un	 espejo:	 mueve	 los

labios	 intentando	 formar	 las	 palabras,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 como	 en	 una
caricatura.	La	pequeña	actúa	para	su	público,	y	chilla	y	se	agita	de	satisfacción	al	ver
que	la	señora	Morton	se	ríe.	Entonces	se	percibe	una	fuerza	superior,	la	chispa	de	un
principio.	 Se	 trata	 de	 un	 comienzo	 que	 la	 señora	Morton	 no	 ha	 encontrado	 en	 los
arcoíris,	las	puestas	de	sol	y	las	formaciones	rocosas,	ni	en	los	pétalos	caídos	sobre	la
moqueta	de	la	salita.	Es	un	comienzo	que	no	se	oye	en	las	palabras	ligeras	ni	se	ve	en
las	miradas	lanzadas	desde	el	otro	lado	de	la	carretera.	Ni	siquiera	estaba	segura	de
que	 fuera	un	principio,	hasta	 ahora,	y	 al	 comprenderlo	no	entiende	que	no	 se	haya
dado	cuenta	antes.

—A	lo	mejor	a	mamá	le	gustaría	que	yo	le	echara	una	mano	de	vez	en	cuando.	A
lo	mejor	tú	y	yo	podemos	ser	amigas.

La	paloma	cruza	la	baranda	del	quiosco	de	música	aleteando	y	baladroneando,	y
Grace	se	da	la	vuelta,	asustada	por	el	alboroto.

—No	temas.	—La	señora	Morton	se	inclina	y	enrosca	los	dedos	de	Grace	sobre
los	 suyos—.	 Estando	 conmigo	 no	 te	 pasará	 nada,	 porque	 yo	 te	 protegeré	 como	 si
fuera	un	soldadito	de	plomo.
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La	última	luz	de	la	tarde	se	extiende	sobre	el	parque	y	destaca	el	gris	de	los	parterres
de	 flores,	 donde	 antes	 crecían	 los	 estrictos	 redondeles	 de	 rojo,	 blanco	 y	 azul	 del
ayuntamiento.	Avanza	por	los	senderos	que	se	entrecruzan	y	las	líneas	de	los	bancos
vacíos	hasta	el	estanque,	donde	danza	y	parpadea	sobre	la	superficie	del	agua	antes	de
disolverse	en	la	nada.	En	el	momento	en	que	la	luz	se	vuelve	más	matizada,	en	que	el
profundo	 anaranjado	 de	 la	 tarde	 cubre	 el	 parque,	 la	 señora	 Morton	 piensa	 que
deberían	ponerse	en	marcha.	Se	acuerda	del	elefante.

—Cuando	lleguemos	a	casa	te	daré	un	regalito	que	tengo	para	ti.	Pero	primero	he
de	saber	si	puedo	dártelo.	Es	de	buena	educación	preguntar	primero	a	mamá.

Lleva	a	Grace	al	estanque,	hasta	el	 tambaleante	puente	de	madera	y	 las	oscuras
columnas	de	 juncos,	pero	el	 sol	ya	 ribetea	 los	 tejados	y	comienza	a	desabrochar	el
día.	La	señora	Morton	se	detiene,	alza	la	vista	y	gira	las	ruedas	hacia	la	acera.

—Quizá…	quizá	sea	mejor	que	vayamos	por	el	camino	más	corto.
No	 se	 cruzan	 con	nadie.	De	 todas	maneras,	 si	 se	 toparan	 con	 alguien	 la	 señora

Morton	 ni	 se	 daría	 cuenta.	 Está	 demasiado	 ocupada	 hablando	 con	 Grace	 de	 qué
podrían	hacer	y	adónde	podrían	ir	el	próximo	día	que	salgan	juntas.	Tal	vez	al	zoo.
Sin	embargo	los	zoológicos	le	parecen	muy	crueles,	de	modo	que	podrían	visitar	los
jardines	del	 río	o	hacer	un	pícnic	en	el	bosque	de	 las	afueras	de	 la	ciudad.	Cuando
Grace	sea	un	poco	mayor,	podrían	incluso	tomar	un	autobús	para	pasar	la	tarde	en	la
costa.	 ¿Ha	 ido	 Grace	 a	 la	 costa?	 Sería	 una	 aventura	 para	 las	 dos.	 Naturalmente,
tendrán	más	 limitaciones	 cuando	Grace	 empiece	 a	 ir	 a	 la	 escuela,	 pero	 siempre	 les
quedarán	los	fines	de	semana	y	las	largas	vacaciones	de	verano.	Siempre	habrá	algo
que	hacer,	algún	sitio	a	donde	ir,	algo	por	lo	que	levantarse	de	la	cama.

La	 señora	Morton	 sigue	 hablando	 al	 doblar	 la	 esquina	 de	 la	 avenida.	Cuenta	 a
Grace	que	un	amigo	de	un	primo	suyo	tiene	una	caravana	en	Cromer.	El	camping	está
al	 lado	 del	 camino	 que	 bordea	 la	 costa.	 Se	 ve	 cómo	 las	 gaviotas	 descienden	 y	 se
elevan	 llevadas	 por	 franjas	 de	 aire	 salobre,	 y	 las	 caravanas	 parecen	 papeles
desperdigados	 sobre	 la	 hierba	 que	 cubre	 la	 cumbre	 de	 los	 acantilados.	 La	 señora
Morton	no	ve	a	las	personas	reunidas	en	la	calle,	ni	 la	palidez	mate	de	la	madre	de
Grace,	ni	al	padre	de	Grace	sentado	en	el	borde	de	 la	acera	con	las	manos	sobre	 la
cabeza.	Solo	levanta	la	mirada	al	oír	el	grito	de	Eric	Lamb.

—La	has	encontrado,	¡la	has	encontrado!
Entonces	repara	en	el	grupo	de	gente	y	en	la	ira	que	tienen	grabada	en	el	rostro.

Ve	el	coche	de	Derek	subido	en	el	bordillo,	con	la	portezuela	abierta	de	par	en	par;	a
Harold	Forbes	y	a	Sheila	Dakin	mirando	desde	el	 sendero	hacia	el	número	11,	que
tiene	corridas	las	cortinas	de	todas	las	ventanas,	como	si	la	casa	cerrara	los	ojos	al	oír
el	 griterío;	 a	 John	 Creasy,	 que	 cruza	 corriendo	 la	 carretera	 hacia	 Grace	 y	 ella;	 a
Dorothy	Forbes,	que,	con	la	cara	fruncida	por	la	preocupación,	dobla	y	desdobla	un
paño	de	cocina.	Reina	el	caos.	Es	como	si	alguien	hubiera	agitado	todo	el	contenido
de	la	avenida	y	lo	hubiera	arrojado	a	la	calle.
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Los	amenazadores	 rostros	coléricos	avanzan	y	Grace	 se	echa	a	 llorar.	Sylvia	 se
desprende	tambaleante	de	la	multitud.	El	alivio	le	tira	de	las	piernas,	hasta	que	apenas
la	 deja	 caminar.	 Se	 arrodilla	 delante	 de	 la	 sillita	 de	 paseo	 y	 abraza	 a	 la	 niña
susurrándole	 al	 oído.	 Las	 únicas	 lágrimas	 son	 las	 de	 Grace.	 Es	 como	 si	 Sylvia	 se
hubiera	quedado	sin	llanto.

—¿Dónde	 estaba?	—Derek,	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 sobre	 la	 coronilla,	 se
encuentra	delante	de	la	señora	Morton.

Ella	busca	alguna	insinuación	de	recelo	en	sus	ojos,	pero	rebosan	tanto	alivio	que
le	cuesta	ver	algo	más.

Mira	los	otros	rostros.	Sus	dedos	aprietan	las	asas	de	la	sillita.
—La	he	encontrado	—dice.
Sylvia	 coge	 en	 brazos	 a	 Grace,	 que	 se	 acopla	 a	 ella,	 como	 una	 pieza	 de	 un

rompecabezas	 a	 otra.	 Ahora	 da	 la	 impresión	 de	 que	 la	 sillita	 no	 pesa,	 parece	 casi
ingrávida.	 Como	 si	 pudiera	 desaparecer	 volando	 y	 llevarse	 a	 la	 señora	 Morton
consigo.

—¿Dónde?	—pregunta	Derek—.	¿Dónde	la	has	encontrado?
La	 señora	 Morton	 es	 consciente.	 La	 gran	 decisión,	 que	 se	 esfuerza	 por	 ser

insignificante,	 escondida	 entre	 las	 decisiones	 triviales	 con	 la	 esperanza	 de	 ser
invisible	e	insustancial.	Avanza	hacia	el	principio	de	la	cola	cargando	con	todo	en	los
bolsillos.

—Beatrice,	¿dónde	estaba?
Es	Eric	Lamb	quien	ha	hablado,	pero	los	demás	están	atentos.	Todos	miran.	Todos

aguardan	la	respuesta.
La	 señora	 Morton	 vuelve	 la	 vista	 hacia	 el	 número	 11.	 Las	 cortinas	 continúan

cerradas	 sobre	 los	 cristales,	 pero	 en	 una	 ventana	 del	 piso	 de	 arriba	 le	 parece
vislumbrar	el	filo	de	una	figura.

—En	 el	 quiosco	 de	 música.	 —No	 aparta	 los	 ojos	 de	 la	 ventana—.	 La	 he
encontrado	en	el	quiosco.

—Lo	sabía,	joder.	—Brian	el	Flaco	se	aleja	del	grupo	y	cruza	en	dos	zancadas	la
avenida	hacia	el	número	11.	Se	detiene	junto	a	la	casa	de	Dorothy	y	Harold	y	coge
una	piedra	de	Yorkshire	de	las	que	adornan	el	jardín.

—¡Esa	no	es	la	solución!	—grita	Eric	Lamb.
Sin	embargo	 las	palabras	carecen	de	 fuerza	suficiente	para	que	Brian	 retroceda.

Sale	disparado	del	cañón	de	su	propia	rabia	hacia	 la	casa	de	Walter	Bishop	con	 los
brazos	levantados,	la	ira	encendida.

La	 señora	Morton	observa	 las	 caras	que	 la	 rodean.	Se	da	cuenta	de	que	 se	 está
satisfaciendo	un	apetito	prohibido:	el	deseo	secreto	de	aprobación.	Lo	percibe	en	la
rapidez	de	las	respiraciones	y	en	los	ojos,	muy	abiertos.	Lo	ve	en	los	húmedos	labios
de	Sheila	Dakin,	en	los	puños	apretados	de	Derek,	en	la	chispa	que	se	desplaza	entre
ellos	acrecentando	su	carga.	Comprende	que	siempre	ha	estado	presente	y	que	ahora
ha	encontrado	una	forma	de	salir.	Ahora	tiene	una	vía	de	escape.
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El	 estrépito	 de	 la	 piedra	 contra	 el	 cristal	 parece	 resonar	 en	 toda	 la	 avenida.	La
ventana	se	resquebraja	y	se	parte.	Aguanta	en	su	sitio	una	fracción	de	segundo	antes
de	 caer	 en	 cascada	 sobre	 el	 hormigón.	 Es	 la	 clase	 de	 estruendo	 que	 provoca	 un
zumbido	en	los	oídos	y	acelera	el	pulso	del	cuello.	Con	todo,	lo	más	espeluznante	no
es	el	ruido,	sino	el	silencio	que	lo	sigue.

—¡Pervertido!	 —vocifera	 Brian	 mirando	 los	 cristales	 rotos—.	 ¡Cabrón
pervertido!

El	 viento	 mueve	 el	 dobladillo	 de	 las	 cortinas.	 La	 tela	 sale	 por	 el	 marco	 de	 la
ventana	y	comienza	a	golpear	los	ladrillos	como	si	quisiera	escapar.

La	gente	observa,	acallada	por	la	idea	de	que	tal	vez	lo	que	acaban	de	presenciar
no	reciba	respuesta.

Eric	camina	hacia	Brian	el	Flaco	y	se	detiene	a	un	par	de	metros	de	él.
—Vamos,	chico.	Déjalo.	Hay	otras	vías.
La	 señora	 Morton	 se	 ciñe	 la	 rebeca	 sobre	 los	 hombros.	 Los	 límites	 del	 día

empiezan	a	desvanecerse	y	la	luz	adquiere	el	pálido	azul	púrpura	del	ocaso,	de	modo
que	sobre	el	grupo	se	extiende	un	cielo	amoratado.	Derek	le	quita	la	sillita.	Y	mueve
la	cabeza.	El	gesto,	brusco,	se	acompaña	de	una	breve	sonrisa,	pero	no	deja	de	ser	un
cabeceo.

La	señora	Morton	siente	vacías	las	manos.
Sylvia	todavía	tiene	en	brazos	a	Grace,	cuya	cabecita	sostiene	tiernamente	contra

su	cuerpo.
—¿Cómo	podremos	pagártelo?	—dice.
Se	aferra	al	aroma	tanto	tiempo	como	puede.
—Es	 una	 niña	 preciosa	—afirma	 la	 señora	Morton—.	 Quizá	 pueda	 pasar	 más

tiempo	con	ella.
Sylvia	 se	 inclina	 a	 besarle	 la	 mejilla.	 Ahí	 está	 el	 aroma.	 El	 olor	 a	 algo	 no

contaminado	ni	ajado.
La	señora	Morton	se	aleja.	Los	demás	continúan	apiñados	cerca	del	número	11,

observando,	a	la	espera.	Vuelve	a	experimentar	la	sensación	de	un	comienzo,	pero	se
trata	de	un	comienzo	dañado	y	aterrador,	en	el	que	no	quiere	participar.	Cargada	con
el	 peso	 de	 la	 compra,	 camina	 por	 aceras	 vacías	 entre	 casas	 habitadas	 por	 la	 vida
integrada	de	otras	personas.	Las	decisiones	 triviales,	 las	que	 se	deslizan	en	nuestro
día	 a	 día	 sin	 que	 nos	 demos	 cuenta,	 las	 que	 envuelven	 su	 peso	 en	 un	 manto	 de
insignificancia.	Esas	son	las	que	nos	enterrarán.

Piensa	 en	 el	 elefante,	 escondido	 bajo	 los	 tomates	 y	 la	 col.	 Grace	 nunca	 se
acordará.	Crecerá,	irá	a	la	escuela,	tendrá	amigos.	Encontrará	una	vida	integrada	y	un
día,	quizá,	cogerá	en	brazos	a	un	niño	y	aspirará	el	mismo	aroma	y	sentirá	la	misma
fuerza,	y	entenderá	la	necesidad	de	un	comienzo.	Grace	no	recordará	nada.

En	cambio	un	elefante…,	un	elefante	jamás	olvida.

www.lectulandia.com	-	Página	253



El	tubo	de	desagüe
21	de	agosto	de	1976

Jesús	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 Jesús,	 ni	 siquiera	 cuando	 entrecerré	 los	 ojos,	 me
acuclillé	e	incliné	la	cabeza.

Me	 pregunté	 si	 alguna	 vez	 se	 había	 parecido	 a	 él.	 Los	 garajes	 volvían	 a	 ser
armazones	 vacíos,	 y	 los	 charcos	 de	 aceite	 y	 el	 neumático	 roñoso	 habían	 quedado
silenciosos	y	olvidados.	Ni	siquiera	las	hojas	secas	charlaban	ya	en	los	rincones.

Acerqué	la	cara	al	tubo	de	desagüe.
—¿Eras	tú?	—susurré.
Me	llevé	las	rodillas	al	pecho	y	presté	atención.
Lo	oí…,	unos	minutos	más	tarde	de	lo	que	pensaba,	pero	ahí	estaba:	el	chancleteo

de	las	sandalias	de	Tilly	en	el	camino,	más	lento	y	más	suave	que	antes.	Aun	así,	lo
oí.

Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 apareció	 ella,	 toda	 sonrisas,	 con	 su	 sueste.	 Se	 había
quitado	las	gomas	de	las	coletas,	aunque	tenía	el	pelo	como	si	todavía	las	llevara.

—Mi	madre	dice	que	no	puedo	quedarme	mucho	rato.
Me	desplacé	hacia	la	hierba	y	se	sentó	a	mi	lado.
—Pensaba	que	tardarías	solo	diez	minutos	—dije.
—Tuve	 que	 volver	 a	 casa.	 —Se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo—.	 Me	 había

olvidado	de	cogerlo.
Miré	el	gálago.
—Me	cuesta	creer	que	lleves	un	Whimsy	de	aquí	para	allá.
—Claro	que	sí.	Me	lo	regalaste	tú.	Es	importante.	—Lo	hizo	girar	entre	las	manos

—.	Pero	creía	que	habías	dicho	que	no	podían	separarse.	Creía	que	habías	dicho	que
eran	una	pareja.

—Y	lo	son	—respondí.
Y	llegué	a	la	conclusión	de	que,	a	fin	de	cuentas,	era	cierto.	Solo	hace	falta	que

dos	personas	crean	lo	mismo	para	que	experimenten	un	sentimiento	de	pertenencia.
—He	 estado	 reflexionando.	—Me	 senté	 en	 la	 hierba—.	No	 sé	 si	 de	 verdad	 era

Jesús.
Tilly	entrecerró	los	ojos	y	ladeó	la	cabeza.
—Quizá	no.	Pero	en	realidad	da	igual.
—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno…	—Tilly	estiró	las	piernas	al	sol—.	Pues	que	en	realidad	da	igual	que

fuera	Jesús	o	Brian	Clough,	o	 tan	solo	una	mancha	en	 la	pared	del	garaje.	Durante
unos	días	nos	unió,	¿no?

—Durante	unos	días.
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—Eso	demuestra	que	tengo	razón,	¿no?
—Supongo	que	sí.
—Y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 Jesús	 está	 en	 el	 tubo	 de	 desagüe.

Siempre	lo	ha	estado.
Me	enderecé.
—¿Qué	quieres	decir?
—Dios	está	en	todas	partes,	Grace.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
Y	agitamos	los	brazos	a	nuestro	alrededor	y	nos	reímos	y	volvimos	a	agitarlos.

Nos	quedamos	en	silencio.	No	sabía	por	qué	todo	era	distinto.	Al	principio	no	estaba
segura	de	qué	pasaba,	 pero	dio	 la	 impresión	de	que	 el	 día	 había	 cambiado,	 de	que
algo	 había	 desaparecido	 en	 la	 avenida.	No	me	 percaté	 de	 lo	 que	 ocurría	 hasta	 que
miré	al	cielo.

—¡Dios	mío!
Las	dos	nos	quedamos	mirando	hacia	arriba.
—El	sol	se	ha	esfumado	—dijo	Tilly—.	¿Adónde	ha	ido?
El	cielo	se	había	vuelto	de	color	gris	acero,	ennegrecido	y	colérico.	Mientras	 lo

contemplábamos	 se	 oscureció	 aún	más	y,	 asentado	 sobre	 los	 tejados,	 aplastó	 la	 luz
contra	el	suelo.

—Pero	 todavía	 hace	 calor	—añadió	 Tilly—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 haga	 tanto
calor	si	no	hay	sol?

—Porque	 sigue	 ahí.	—Señalé	 hacia	 el	 vacío—.	No	 ha	 desaparecido.	No	 puede
desaparecer.	Es	imposible.	Lo	que	pasa	es	que	no	lo	vemos.

Seguíamos	reflexionando	cuando	me	acordé	de	qué	hora	era.
—Rápido,	Tilly,	tenemos	que	irnos.	Está	al	caer.
—¿El	qué	está	al	caer?
—El	autobús.	Hoy	es	el	día.
—¿Qué	día?	—Se	caló	el	sueste	y	se	sacudió	la	gravilla	de	los	calcetines.
—El	día	que	todos	esperábamos.	El	día	en	que	la	señora	Creasy	vuelve	a	casa.
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La	Avenida
21	de	agosto	de	1976

Al	doblar	la	esquina	vimos	que	todos	se	habían	reunido	ya	en	el	centro	de	la	avenida.
El	 señor	 Forbes,	 en	 pantalones	 cortos,	 estaba	 al	 lado	 de	Clive.	Dorothy	Forbes

tenía	en	la	mano	un	trapo	del	polvo	y	Sheila	la	observaba	con	el	ceño	fruncido.	Brian
el	 Flaco,	 con	 su	 cazadora	 de	 plástico,	 aguardaba	 junto	 a	 su	madre	 y	 una	 bolsa	 de
caramelos	de	limón.	Al	lado	estaba	Eric	Lamb,	apoyado	contra	el	muro.	Había	dejado
un	 rastro	de	barro	con	 las	botas	de	goma	desde	 la	puerta	principal	de	 su	casa.	Mis
padres	 también	estaban	presentes.	Miré	a	ver	 si	parecían	preocuparse	el	uno	por	el
otro	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	sí.	Mi	padre	tenía	una	mano	sobre	el	hombro	de
mi	madre	 y	 la	 otra	 en	 la	 cara.	 Pensé	 que	 daba	 igual	 que	 fuéramos	 pobres,	 porque,
mientras	 nos	 preocupáramos	 los	 unos	 por	 los	 otros,	 todo	 iría	 bien.	 Había	 acudido
incluso	 la	 señora	 Morton.	 Se	 la	 veía	 rara	 y	 distante,	 muy	 diferente	 de	 como	 era
siempre.	En	 la	mano	 llevaba	 un	muñeco	de	 tela,	 que	 creo	 que	 parecía	 un	 elefante,
aunque	 no	 estaba	 segura.	 En	 el	 centro	 de	 todo	 se	 encontraba	 el	 señor	Creasy.	 Las
solapas	del	 traje	habían	comenzado	a	enroscársele	sobre	 la	camisa	y	 tenía	entre	 las
manos	un	ramo	de	flores,	marchitas	y	boqueantes	por	el	calor.

—Es	casi	la	hora	—dije	consultando	mi	reloj.

Al	principio	no	nos	dimos	cuenta.	Brian	el	Flaco	fue	el	primero	en	verlo.
—Fijaos	en	ese	gato	—dijo.
Todos	miramos	hacia	el	final	de	la	avenida.
Dorothy	Forbes	dejó	caer	el	trapo	del	polvo.
—¿Whiskey?
—Joder,	quién	iba	a	decirlo,	después	de	tanto	tiempo	—exclamó	el	señor	Forbes.
El	gato	avanzó	silencioso	por	la	acera,	arrimado	a	las	vallas	y	los	muros,	posando

con	cuidado	una	patita	tras	otra	en	el	hormigón.	Parecía	saber	adónde	se	dirigía.
Se	acercó	a	la	señora	Forbes	y	le	saltó	a	los	brazos.
—Whiskey	—dijo	ella,	y	le	besó	la	cabeza—.	No	has	desaparecido.
—Ya	te	lo	dije	—le	recordó	mi	padre—.	Ya	te	dije	que	volvería.
Brian	miró	por	detrás	del	hombro	de	su	madre.
—¿Cuánto	tiempo	hacía	que	no	lo	veías,	Dot?
—Desde	 la	 noche	 del	 incendio	—contestó	 la	 señora	 Forbes—.	 ¿Verdad	 que	 sí,

cielito?
El	 gato	 ronroneó	 y	 se	 restregó	 y	 mulló	 con	 las	 patitas	 la	 rebeca	 de	 la	 señora

Forbes.

www.lectulandia.com	-	Página	256



—Taxi	malo,	que	te	asustó.
La	señora	Forbes	le	mulló	a	su	vez	el	lomo.
Sheila	Dakin	la	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿De	qué	taxi	hablas,	Dot?
—Del	 que	 trajo	 a	Walter	 y	 a	 su	madre.	—La	 señora	 Forbes	 siguió	mullendo	 a

Whiskey	y	le	dio	más	besos	en	la	cabecita—.	Ya	se	lo	dije	a	Margaret:	no	me	extraña
que	 el	 pobrecito	 huyera.	Un	 coche	 tan	 grande	 que	 daba	miedo,	 deteniéndose	 en	 la
avenida	en	plena	noche.

—¿Sabías	que	ella	estaba	en	casa?	—le	preguntó	la	señora	Dakin.
La	señora	Forbes	sonrió.
—Creía	que	estaban	los	dos	—respondió.
La	señora	Dakin	abrió	la	boca,	pero	por	lo	visto	las	palabras	no	quisieron	salir.
—Es	increíble	que	lo	reconozcas	después	de	tanto	tiempo	—señaló	Brian.
Cuando	la	señora	Forbes	contestó,	no	lo	miró	a	él,	sino	a	Sheila	Dakin.
—Pero	 de	 eso	 se	 trata,	 ¿no?	 Nunca	 olvidamos	 lo	 que	 hemos	 visto.	 Aunque

hayamos	 perdido	 las	 fotografías,	 podemos	 airearlo	 cuando	 nos	 convenga.	 Los
recuerdos	solo	se	olvidan	cuando	morimos.	Es	algo	peligroso.	Vale	la	pena	recordar.

Y	 siguió	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 señora	 Dakin	 incluso	 después	 de	 que	 se
desvanecieran	las	palabras.

Miré	a	Tilly	y	me	encogí	de	hombros,	y	ella	me	miró	encogiéndose	de	hombros	a
su	vez.

Oímos	 el	 autobús	 desde	 kilómetros	 de	 distancia.	 Oímos	 cómo	 rodeaba	 la
urbanización	 parándose	 y	 arrancando	 en	 las	 esquinas,	 el	 chirrido	 de	 los	 frenos;	 lo
oímos	traquetear	y	resoplar	por	el	calor.	Pareció	que	el	cielo	se	oscurecía	aún	más	y
que	el	aire	se	enrarecía,	y	vimos	que	el	señor	Forbes	sacaba	un	pañuelo	del	bolsillo
para	secarse	la	frente.

—Ya	casi	está	aquí	—dijo	el	señor	Creasy.
Sheila	Dakin	encendió	un	cigarrillo	pero	no	 se	 lo	 fumó.	Se	consumió	entre	 sus

dedos	hasta	quedar	convertido	en	un	cilindro	de	ceniza	mientras	ella	miraba	fijamente
a	Dorothy	Forbes.

Estábamos	todos	vueltos	hacia	el	final	de	la	avenida	cuando	dobló	la	esquina.
Walter	Bishop.
Llevaba	un	paraguas	en	la	mano	y	el	abrigo	sobre	el	brazo.	En	lugar	de	caminar

arrastrando	los	pies	y	con	la	vista	clavada	en	el	suelo,	nos	miraba	de	frente	mientras
avanzaba	entre	las	casas.

—Vaya	—dijo	al	llegar	a	nuestro	grupito—.	Esto	es	un	comité	de	bienvenida	en
toda	regla,	¿no?

—La	señora	Creasy	vuelve	a	casa	—le	expliqué.
—Eso	 he	 oído	 decir.	 —Soltó	 el	 paraguas	 y	 el	 abrigo	 y	 estiró	 el	 brazo	 para
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acariciar	la	cabeza	de	Whiskey.
—Estamos	todos	muy	emocionados	—dijo	Tilly.
—Entiendo.	 Aunque,	 para	 estar	 tan	 emocionados,	 no	 parecéis	 especialmente

contentos.	—Se	echó	a	reír.
Era	la	primera	vez	que	lo	veía	reír.	Parecía	otra	persona.
Se	 quedó	 un	 momento	 con	 nosotros	 y	 contempló	 el	 cielo.	 Cuando	 acabó	 de

mirarlo,	recogió	el	paraguas	y	el	abrigo	y	posó	la	vista	en	cada	uno	de	nosotros.
Se	hizo	el	silencio.	Era	la	clase	de	silencio	con	la	que	tan	solo	Walter	Bishop	se

sentía	a	gusto.
Al	cabo	de	unos	minutos	se	volvió	hacia	la	señora	Forbes.
—Yo	que	usted	metería	al	gato	en	casa.	Parece	que	va	a	llover.
Mientras	lo	decía	se	oyó	un	estruendo	a	lo	lejos.	Al	principio	pensé	que	se	trataba

del	 ruido	 del	 autobús,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 equivocaba.	 Era	 un	 trueno.
Atravesaba	 el	 horizonte	 y	 rasgaba	 el	 amenazador	 cielo	 gris	 pizarra.	 Fue	 un	 sonido
apagado	e	insignificante	al	principio,	pero	aumentó	de	volumen	al	unirse	al	ruido	del
motor,	hasta	que	 la	 avenida	entera	 empezó	a	bramar	y	a	gruñir	y	pareció	que	cada
casita	se	sacudía	en	su	jardín.

Los	frenos	chirriaron	y	el	motor	bufó.	El	autobús	se	detuvo	al	final	de	la	carretera.
En	ese	momento	cayeron	las	primeras	gotas	en	la	acera.	Fueron	pocas	al	principio

y	se	estrellaron	contra	el	hormigón	como	si	alguien	nos	las	hubiera	arrojado.	Luego
vinieron	más,	 muchas	más.	 Se	 precipitaron	 y	 se	 apelotonaron	 hasta	 que	 no	 quedó
espacio	 entre	 los	 ruidos	 y	 solo	 se	 oyó	 el	 turbulento	 estrépito	 ininterrumpido	 de	 la
lluvia,	que	se	llevaba	el	calor	y	el	polvo	y	borraba	a	Jesús,	si	es	que	en	realidad	había
estado	allí.

El	autobús	aguardaba.	Lo	miramos.
Y	vimos	que	los	pies	de	la	señora	Creasy	aparecían	en	la	plataforma.
—Ahí	está	—dijo	el	señor	Creasy.
—Ay,	hostia.
Me	di	la	vuelta	para	ver	quién	había	hablado.	Observé	los	rostros.	El	señor	y	la

señora	 Forbes,	 y	 Clive	 el	 del	 British	 Legion.	 Brian	 el	 Flaco	 y	 su	madre,	 y	 Sheila
Dakin,	que	no	había	apartado	los	ojos	de	Dorothy	Forbes.	Eric	Lamb	y	mis	padres,	y
la	señora	Morton,	aferrada	al	elefante.

Bajo	el	paraguas,	Walter	Bishop	observaba	a	todos	conmigo.
Yo	sabía	que	había	oído	 la	palabra,	pero	era	 incapaz	de	adivinar	quién	 la	había

pronunciado.
Me	volví	para	esperar	a	la	señora	Creasy.
En	realidad	no	importaba.	Podría	haber	sido	cualquiera	de	ellos.
Permanecimos	atentos	en	el	centro	de	la	avenida.	La	lluvia	nos	caía	a	chorros	por

el	pelo	y	la	nariz	y	nos	empapaba	la	ropa	hasta	calarnos	la	piel.
Miré	a	Tilly,	que	me	sonrió	por	debajo	del	ala	del	sueste.
Y	pareció	que	era	el	fin	del	verano.
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